El Atman

CAPÍTULO XIV

EL ATMAN

(Pronunciado en América)

Muchos de ustedes han leído el célebre libro de Max Müller, Tres conferencias sobre la filosofía Vedanta, y algunos quizá hayan leído, en alemán, el libro del profesor Deussen sobre la misma filosofía. En lo que se escribe y se enseña en Occidente acerca del pensamiento religioso de la India, una escuela del pensamiento indio se halla principalmente representada: la que se denomina Advaitismo, el lado monista de la religión india; y a veces se piensa que todas las enseñanzas de los Vedas están comprendidas en ese único sistema filosófico. Hay, sin embargo, diversas fases del pensamiento indio; y, acaso, esta forma no dualista esté en minoría frente a las demás. Desde los tiempos más antiguos ha habido en la India diversas sectas de pensamiento, y como nunca existió una iglesia formulada o reconocida, ni cuerpo alguno de hombres encargado de fijar las doctrinas que debía creer cada escuela, las gentes han sido muy libres de escoger su propia forma, elaborar su propia filosofía y fundar sus propias sectas. Hallamos, por tanto, que desde los tiempos más remotos la India estuvo llena de sectas religiosas. En la actualidad, no sé cuántos centenares de sectas tenemos en la India, y varias nuevas surgen cada año. Parece que la actividad religiosa de esa nación es sencillamente inagotable.

Entre estas diversas sectas se pueden establecer, en primer lugar, dos grandes divisiones: las ortodoxas y las heterodoxas. Las que creen en las escrituras hindúes, los Vedas, como revelaciones eternas de la verdad, se llaman ortodoxas, y las que se apoyan en otras autoridades, rechazando los Vedas, son las heterodoxas de la India. Las principales sectas hindúes heterodoxas modernas son los jainas y los budistas. Entre los ortodoxos, unos declaran que las escrituras tienen una autoridad muy superior a la de la razón; otros, en cambio, dicen que solo debe tomarse aquella parte de las escrituras que es racional y rechazarse el resto.

De las tres divisiones ortodoxas —los Sankhyas, los Naiyayikas y los Mimamsakas—, las dos primeras, aunque existieron como escuelas filosóficas, no llegaron a formar secta alguna. La única secta que hoy verdaderamente abarca toda la India es la de los Mimamsakas posteriores o Vedantinos. Su filosofía se llama Vedantismo. Todas las escuelas de filosofía hindú parten del Vedanta o de los Upanishads, pero los monistas tomaron el nombre como una particularidad propia, porque querían fundar toda su teología y filosofía exclusivamente en el Vedanta y en nada más. Con el tiempo, el Vedanta prevaleció, y todas las diversas sectas de la India hoy existentes pueden referirse a una u otra de sus escuelas. Con todo, estas escuelas no son unánimes en sus opiniones.

Hallamos que hay tres variaciones principales entre los Vedantinos. En un punto coinciden todos: todos creen en Dios. Todos estos Vedantinos creen también que los Vedas son la palabra revelada de Dios, no exactamente en el mismo sentido, quizá, en que la creen los cristianos o los mahometanos, sino en un sentido muy peculiar. Su idea es que los Vedas son una expresión del conocimiento de Dios, y como Dios es eterno, su conocimiento está eternamente con Él, y por ello también los Vedas son eternos. Hay otro punto común de creencia: el de la creación en ciclos, según el cual toda la creación aparece y desaparece; es proyectada y se va haciendo más y más densa, y al cabo de un período incalculable de tiempo se vuelve más y más sutil, hasta que se disuelve y se aquieta, y luego sobreviene un período de reposo. De nuevo comienza a aparecer y atraviesa el mismo proceso. Postulan la existencia de un material que llaman Akasha (algo semejante al éter de los científicos), y de una potencia que llaman Prana (la energía vital cósmica). De este Prana declaran que mediante su vibración se produce el universo. Cuando un ciclo termina, toda esta manifestación de la naturaleza se hace más y más sutil y se disuelve en aquel Akasha, que no puede verse ni sentirse, pero del cual todo está fabricado. Todas las fuerzas que vemos en la naturaleza —como la gravitación, la atracción y la repulsión, o como el pensamiento, el sentimiento y el movimiento nervioso—, todas estas fuerzas diversas se resuelven en aquel Prana, y la vibración del Prana cesa. En ese estado permanece hasta el comienzo del ciclo siguiente. El Prana comienza entonces a vibrar de nuevo, y esa vibración actúa sobre el Akasha, y todas estas formas son arrojadas en sucesión regular.

La primera escuela de la que les hablaré se denomina escuela dualista. Los dualistas creen que Dios, creador y gobernante del universo, está eternamente separado de la naturaleza y eternamente separado del alma humana. Dios es eterno; la naturaleza es eterna; también lo son todas las almas. La naturaleza y las almas se manifiestan y cambian, pero Dios permanece el mismo. Según los dualistas, además, este Dios es personal en cuanto que tiene cualidades, no en cuanto que tenga cuerpo. Posee atributos humanos: es misericordioso, es justo, es poderoso, es todopoderoso; puede acercársele, se le puede orar, se le puede amar, Él ama a su vez, y así sucesivamente. En una palabra, es un Dios humano, solo que infinitamente mayor que el hombre; no posee ninguna de las cualidades malas que tienen los hombres. «Es el repositorio de un número infinito de cualidades benditas»: tal es su definición. No puede crear sin materiales, y la naturaleza es la materia con la que crea el universo entero. Hay algunos dualistas no vedánticos, llamados «atomistas», que creen que la naturaleza no es sino un número infinito de átomos, y que la voluntad de Dios, al actuar sobre estos átomos, crea. Los Vedantinos niegan la teoría atómica; dicen que es perfectamente ilógica. Los átomos indivisibles son como puntos geométricos sin partes ni magnitud; pero algo sin partes ni magnitud, multiplicado un número infinito de veces, seguirá siendo igual. Aquello que no tiene partes nunca formará algo que sí las tenga; cualquier cantidad de ceros sumados no formará un solo número entero. Así pues, si estos átomos son tales que no tienen ni partes ni magnitud, la creación del universo a partir de tales átomos es sencillamente imposible. Por tanto, según los dualistas vedánticos, existe lo que llaman naturaleza indiscreta o indiferenciada, y de ella Dios crea el universo. La inmensa masa del pueblo indio es dualista. La naturaleza humana ordinariamente no puede concebir nada más alto. Hallamos que el noventa por ciento de la población de la tierra que cree en alguna religión es dualista. Todas las religiones de Europa y de Asia Occidental son dualistas; tienen que serlo. El hombre común no puede pensar en algo que no sea concreto. Le agrada naturalmente aferrarse a aquello que su intelecto puede asir. Es decir, solo puede concebir las ideas espirituales superiores rebajándolas a su propio nivel. Solo puede asir los pensamientos abstractos haciéndolos concretos. Esta es la religión de las masas en todo el mundo. Creen en un Dios enteramente separado de ellas, un gran rey, un alto y poderoso monarca, por así decirlo. Al mismo tiempo, lo hacen más puro que los monarcas de la tierra; le atribuyen todas las cualidades buenas y le quitan las malas. ¡Como si fuera posible que el bien existiera sin el mal; como si pudiera haber concepción de la luz sin concepción de las tinieblas!

Con todas las teorías dualistas la primera dificultad es: ¿cómo es posible que, bajo el gobierno de un Dios justo y misericordioso, repositorio de un número infinito de buenas cualidades, pueda haber tantos males en este mundo? Esta pregunta surgió en todas las religiones dualistas, pero los hindúes nunca inventaron un Satán como respuesta. Los hindúes, unánimemente, echaron la culpa al hombre, y les fue fácil hacerlo. ¿Por qué? Porque, como acabo de decirles, no creían que las almas hubieran sido creadas de la nada. Vemos en esta vida que podemos modelar y formar nuestro porvenir; cada uno de nosotros, cada día, intenta dar forma al mañana; hoy fijamos el destino del mañana; mañana fijaremos el destino del día siguiente, y así sucesivamente. Es del todo lógico que este razonamiento pueda extenderse también hacia atrás. Si por nuestros propios actos modelamos nuestro destino en el futuro, ¿por qué no aplicar la misma regla al pasado? Si en una cadena infinita se repite alternativamente un cierto número de eslabones, entonces, explicado uno de esos grupos de eslabones, podemos explicar toda la cadena. Así, en esta longitud infinita del tiempo, si podemos aislar una porción, explicarla y entenderla, entonces, si es verdad que la naturaleza es uniforme, la misma explicación ha de aplicarse a toda la cadena del tiempo. Si es verdad que aquí, en este corto espacio de tiempo, estamos forjando nuestro propio destino, si es verdad que todo ha de tener una causa, como vemos ahora, también ha de ser verdad que lo que somos ahora es el efecto de todo nuestro pasado; por tanto, no se necesita otra persona, sino al hombre mismo, para configurar el destino de la humanidad. Los males que hay en el mundo no son causados por nadie sino por nosotros mismos. Nosotros hemos causado todo este mal; y así como vemos constantemente la miseria resultante de los actos malvados, así también podemos ver que mucha de la miseria existente en el mundo es efecto de la pasada maldad del hombre. Solo el hombre, por tanto, según esta teoría, es responsable. Dios no es culpable. Él, el Padre eternamente misericordioso, no tiene culpa alguna. «Cosechamos lo que sembramos».

Otra doctrina peculiar de los dualistas es que toda alma debe acceder finalmente a la salvación. Ninguna quedará excluida. A través de diversas vicisitudes, de diversos sufrimientos y goces, cada una saldrá adelante al fin. ¿Saldrá de qué? La idea común a todas las sectas hindúes es que todas las almas han de salir de este universo. Ni el universo que vemos y sentimos, ni siquiera uno imaginario, puede ser el verdadero, el real, porque ambos están mezclados con bien y mal. Según los dualistas, hay más allá de este universo un lugar lleno de felicidad y solo de bien; y cuando se alcanza ese lugar, no habrá ya necesidad de nacer y renacer, de vivir y morir; y esta idea les es muy querida. Allí no hay ya más enfermedad, ni más muerte. Habrá felicidad eterna, y ellos estarán en la presencia de Dios para siempre y gozarán de Él eternamente. Creen que todos los seres, desde el más bajo gusano hasta los más altos ángeles y dioses, llegarán todos, tarde o temprano, a aquel mundo donde no habrá más miseria. Pero nuestro mundo nunca terminará; prosigue infinitamente, aunque moviéndose en ondas. Aunque se mueve en ciclos, jamás se acaba. El número de almas que han de salvarse, que han de perfeccionarse, es infinito. Algunas están en plantas, otras en los animales inferiores, otras en los hombres, otras en los dioses, pero todas ellas, incluso los dioses más altos, son imperfectas, están sujetas. ¿Cuál es esa sujeción? La necesidad de nacer y la necesidad de morir. Hasta los dioses más altos mueren. ¿Qué son estos dioses? Significan ciertos estados, ciertos cargos. Por ejemplo, Indra, el rey de los dioses, designa un cierto cargo; alguna alma que estaba muy alta ha pasado a ocupar ese puesto en este ciclo, y, terminado el ciclo, volverá a nacer como hombre y descenderá a esta tierra; y el hombre que sea muy bueno en este ciclo irá a ocupar ese puesto en el ciclo siguiente. Lo mismo ocurre con todos esos dioses: son ciertos cargos que han sido desempeñados alternativamente por millones y millones de almas, las cuales, tras desempeñarlos, descendieron y se volvieron hombres. Aquellos que hacen buenas obras en este mundo y ayudan a otros, pero con la mira puesta en la recompensa, esperando alcanzar el cielo o granjearse la alabanza de sus semejantes, deben, al morir, cosechar el beneficio de esas buenas obras: se convierten en estos dioses. Pero eso no es la salvación; la salvación nunca vendrá por la esperanza de recompensa. Cualquier cosa que el hombre desee, el Señor se la da. Los hombres desean poder, desean prestigio, desean goces como dioses, y ven cumplidos esos deseos, pero ningún efecto del obrar puede ser eterno. El efecto se agotará al cabo de cierto tiempo; puede ser durante eones, pero, pasado eso, se acabará, y esos dioses deberán bajar de nuevo y convertirse en hombres y tener otra oportunidad para la liberación. Los animales inferiores ascenderán y se harán hombres, quizá dioses, después otra vez hombres, o retrocederán a animales, hasta el momento en que se desprendan de todo deseo de goce, de la sed de vida, de este apego al «yo y lo mío». Este «yo y lo mío» es la raíz misma de todo el mal en el mundo. Si se pregunta a un dualista: «¿Es tuyo tu hijo?», dirá: «Es de Dios. Mi propiedad no es mía, es de Dios». Todo debe tenerse como de Dios.

Ahora bien, estas sectas dualistas de la India son grandes vegetarianas, grandes predicadoras de no matar animales. Pero su idea al respecto es muy distinta de la del budista. Si se pregunta a un budista: «¿Por qué predicas en contra de matar cualquier animal?», responderá: «No tenemos derecho a quitar ninguna vida»; y si se pregunta a un dualista: «¿Por qué no matas a ningún animal?», dirá: «Porque es del Señor». Así, el dualista dice que este «yo y lo mío» ha de aplicarse a Dios y solo a Dios; Él es el único «yo», y todo es suyo. Cuando un hombre llega al estado en el que no tiene «yo ni lo mío», cuando todo se entrega al Señor, cuando ama a todos y está dispuesto incluso a dar su vida por un animal, sin ningún deseo de recompensa, entonces su corazón se purifica, y cuando el corazón ha sido purificado, en él entrará el amor de Dios. Dios es el centro de atracción para toda alma, y el dualista dice: «Una aguja cubierta de barro no será atraída por un imán, pero, en cuanto se le lave el barro, será atraída». Dios es el imán y el alma humana es la aguja, y sus malas obras son la suciedad y el polvo que la cubren. En cuanto el alma esté pura, por natural atracción irá hacia Dios y permanecerá con Él para siempre, pero permanecerá eternamente separada. El alma perfeccionada, si lo desea, puede asumir cualquier forma; es capaz de tomar cien cuerpos, si lo quiere, o ninguno, si así lo desea. Se vuelve casi todopoderosa, excepto que no puede crear; ese poder pertenece solo a Dios. Nadie, por perfecto que sea, puede gobernar los asuntos del universo; esa función corresponde a Dios. Pero todas las almas, cuando se hacen perfectas, son felices para siempre y viven eternamente con Dios. Esta es la enseñanza dualista.

Otra idea predican los dualistas. Protestan contra la idea de rogar a Dios: «Señor, dame esto y dame aquello». Piensan que eso no debe hacerse. Si un hombre ha de pedir algún don material, que se lo pida a seres inferiores: a alguno de esos dioses, o a los ángeles, o a un ser perfeccionado, para cosas temporales. A Dios solo se le ha de amar. Es casi una blasfemia rogar a Dios: «Señor, dame esto y dame aquello». Según los dualistas, por tanto, lo que un hombre quiere, lo obtendrá tarde o temprano rogando a alguno de los dioses; pero si quiere la salvación, ha de adorar a Dios. Esta es la religión de las masas de la India.

La verdadera filosofía Vedanta comienza con los conocidos como no dualistas calificados. Hacen la afirmación de que el efecto nunca es distinto de la causa; el efecto no es sino la causa reproducida en otra forma. Si el universo es el efecto y Dios la causa, debe ser el propio Dios; no puede ser otra cosa. Parten de la afirmación de que Dios es a la vez la causa eficiente y la causa material del universo; que Él mismo es el creador, y Él mismo es el material del cual se proyecta toda la naturaleza. La palabra «creación», en la lengua de ustedes, no tiene equivalente en sánscrito, porque no hay en la India ninguna secta que crea en la creación tal como se entiende en Occidente, como algo que surge de la nada. Parece que hubo, en cierta época, unos pocos que tuvieron alguna idea semejante, pero fueron muy pronto silenciados. En el momento presente, no conozco ninguna secta que crea esto. Lo que entendemos por creación es la proyección de lo que ya existía. Pues bien, el universo entero, según esta secta, es el propio Dios. Él es la materia del universo. Leemos en los Vedas: «Como la Urnanabhi (araña) hila el hilo de su propio cuerpo, [...] así también todo el universo ha salido del Ser».

Si el efecto es la causa reproducida, la cuestión es: «¿Cómo es que encontramos producido este universo material, opaco e inteligible, a partir de un Dios que no es material, sino eterna inteligencia? Si la causa es pura y perfecta, ¿cómo puede el efecto ser tan distinto?». ¿Qué dicen estos no dualistas calificados? Su teoría es muy peculiar. Dicen que estas tres existencias, Dios, la naturaleza y el alma, son una. Dios es, por así decirlo, el Alma, y la naturaleza y las almas son el cuerpo de Dios. Así como yo tengo un cuerpo y tengo un alma, así todo el universo y todas las almas son el cuerpo de Dios, y Dios es el Alma de las almas. De este modo, Dios es la causa material del universo. El cuerpo puede cambiar —puede ser joven o viejo, fuerte o débil—, pero eso no afecta al alma en absoluto. Es la misma existencia eterna, que se manifiesta a través del cuerpo. Los cuerpos vienen y van, pero el alma no cambia. Del mismo modo, el universo entero es el cuerpo de Dios, y en ese sentido es Dios. Pero el cambio en el universo no afecta a Dios. Con este material Él crea el universo, y al final de un ciclo su cuerpo se vuelve más sutil, se contrae; al comienzo de otro ciclo se expande de nuevo, y de él evolucionan todos estos mundos diversos.

Ahora bien, tanto los dualistas como los no dualistas calificados admiten que el alma es por su naturaleza pura, pero por sus propios actos se vuelve impura. Los no dualistas calificados lo expresan con más belleza que los dualistas, al decir que la pureza y perfección del alma se contraen y vuelven después a manifestarse, y lo que tratamos ahora de hacer es volver a manifestar la inteligencia, la pureza, el poder que son naturales al alma. Las almas poseen una multitud de cualidades, pero no la de la omnipotencia o la omnisciencia. Toda mala obra contrae la naturaleza del alma, y toda buena obra la expande, y estas almas son todas partes de Dios. «Como de un fuego ardiente brotan millones de chispas de la misma naturaleza, así también de este Ser Infinito, Dios, han venido estas almas». Cada una tiene la misma meta. El Dios de los no dualistas calificados es también un Dios Personal, repositorio de un número infinito de cualidades benditas, solo que Él interpenetra todo en el universo. Es inmanente en todo y en todas partes; y cuando las escrituras dicen que Dios es todo, significan que Dios interpenetra todas las cosas, no que Dios se haya vuelto el muro, sino que Dios está en el muro. No hay partícula, no hay átomo en el universo donde Él no esté. Las almas son todas limitadas; no son omnipresentes. Cuando obtienen la expansión de sus potencias y se hacen perfectas, ya no hay más nacimiento ni muerte para ellas; viven con Dios para siempre.

Llegamos ahora al Advaitismo, la última y, a nuestro entender, la flor más hermosa de la filosofía y de la religión que país alguno en cualquier edad haya producido, en la que el pensamiento humano alcanza su más alta expresión y aun va más allá del misterio que parece impenetrable. Es el Vedantismo no dualista. Es demasiado abstruso, demasiado elevado para ser la religión de las masas. Incluso en la India, su cuna, donde ha reinado supremo durante los últimos tres mil años, no ha podido permear a las masas. A medida que avancemos, hallaremos que es difícil incluso para el hombre o la mujer más reflexivos en cualquier país comprender el Advaitismo. Nos hemos vuelto tan débiles; nos hemos vuelto tan bajos. Podemos hacer grandes pretensiones, pero, naturalmente, queremos apoyarnos en algún otro. Somos como plantitas pequeñas y endebles, que siempre necesitan un sostén. ¡Cuántas veces se me ha pedido una «religión cómoda»! Muy pocos hombres piden la verdad, menos aún se atreven a aprenderla, y poquísimos se atreven a seguirla en todas sus consecuencias prácticas. No es culpa suya; es toda debilidad del cerebro. Cualquier pensamiento nuevo, sobre todo si es de orden elevado, crea una perturbación, intenta abrir, por así decirlo, un nuevo canal en la materia cerebral, y eso desquicia el sistema, hace perder a los hombres el equilibrio. Están habituados a ciertos entornos, y han de superar una enorme masa de supersticiones antiguas, ancestrales, de clase, de ciudad, de país, y, detrás de todo, la inmensa masa de superstición innata en todo ser humano. Sin embargo, hay unas pocas almas valientes en el mundo que se atreven a concebir la verdad, que se atreven a tomarla y a seguirla hasta el fin.

¿Qué declara el Advaitista? Dice que, si hay un Dios, ese Dios ha de ser a la vez la causa material y la causa eficiente del universo. No solo es el creador, sino también lo creado. Él mismo es este universo. ¿Cómo puede ser eso? ¿Dios, el puro, el espíritu, se ha vuelto el universo? Sí; aparentemente, así es. Aquello que todas las personas ignorantes ven como el universo no existe realmente. ¿Qué son ustedes y yo y todas estas cosas que vemos? Mera autosugestión hipnótica; no hay sino una sola Existencia, el Infinito, el Eternamente Bienaventurado. En esa Existencia soñamos todos estos diversos sueños. Es el Atman (el verdadero Ser), más allá de todo, el Infinito, más allá de lo conocido, más allá de lo cognoscible; en y a través de Aquello vemos el universo. Es la única Realidad. Es esta mesa; es el auditorio que tengo delante; es el muro; es todo, menos el nombre y la forma. Quítese la forma de la mesa, quítese el nombre; lo que queda es Eso. El Vedantino no lo llama ni Él ni Ella —estas son ficciones, ilusiones del cerebro humano—; no hay sexo en el alma. Las personas que están bajo la ilusión, que se han vuelto como animales, ven una mujer o un hombre; los dioses vivientes no ven hombres ni mujeres. ¿Cómo pueden los que están más allá de todo tener idea alguna de sexo? Todos y todo son el Atman, el Ser, lo asexuado, lo puro, lo eternamente bienaventurado. Son el nombre, la forma, el cuerpo, lo que es material, y eso es lo que produce toda esta diferencia. Si se eliminan estas dos diferencias de nombre y forma, el universo entero es uno; no hay dos, sino uno en todas partes. Ustedes y yo somos uno. No hay ni naturaleza, ni Dios, ni universo, sino solo aquella única Existencia Infinita, de la cual, mediante nombre y forma, todo esto se fabrica. ¿Cómo conocer al Conocedor? No puede ser conocido. ¿Cómo puedes ver tu propio Ser? Solo puedes reflejarte. Así, todo este universo es el reflejo de aquel Único Ser Eterno, el Atman, y según el reflejo caiga sobre reflectores buenos o malos, así se proyectan imágenes buenas o malas. De este modo, en el asesino el reflector es malo, no el Ser. En el santo el reflector es puro. El Ser —el Atman— es por su propia naturaleza puro. Es la misma, la única Existencia del universo, que se refleja desde el más bajo gusano hasta el ser más alto y más perfecto. Todo este universo es una sola Unidad, una sola Existencia, física, mental, moral y espiritualmente. Estamos contemplando esta Existencia única en formas diferentes, y creamos sobre ella todas estas imágenes. Para el ser que se ha limitado a la condición de hombre, aparece como el mundo del hombre. Para el ser que está en un plano más elevado de existencia, puede parecer un cielo. No hay sino una sola Alma en el universo, no dos. No viene ni va. Ni nace, ni muere, ni se reencarna. ¿Cómo puede morir? ¿Adónde puede ir? Todos estos cielos, todas estas tierras, todos estos lugares son vanas imaginaciones de la mente. No existen, no existieron jamás en el pasado, ni existirán jamás en el futuro.

Soy omnipresente, eterno. ¿Adónde puedo ir? ¿Dónde no estoy ya? Estoy leyendo este libro de la naturaleza. Página tras página voy terminando y pasando, y un sueño de vida tras otro se desvanece. Otra página de la vida se pasa; otro sueño de vida llega y se va, rodando y rodando, y cuando haya terminado mi lectura, la dejaré ir y me apartaré, arrojaré el libro, y todo habrá concluido. ¿Qué predica el Advaitista? Destrona a todos los dioses que hayan existido jamás o que jamás existirán en el universo, y coloca en ese trono al Ser del hombre, al Atman, más alto que el sol y la luna, más alto que los cielos, más grande que este propio gran universo. Ningún libro, ninguna escritura, ninguna ciencia podrá jamás imaginar la gloria del Ser que aparece como hombre, el Dios más glorioso que jamás haya habido, el único Dios que jamás haya existido, exista o jamás haya de existir. He de adorar, por tanto, a nadie sino a mí mismo. «Yo adoro a mi propio Ser», dice el Advaitista. ¿Ante quién me inclinaré? Saludo a mi propio Ser. ¿A quién acudiré en busca de ayuda? ¿Quién puede ayudarme a mí, el Ser Infinito del universo? Estos son sueños necios, alucinaciones; ¿quién ha ayudado jamás a nadie? Nadie. Donde quiera que vean a un hombre débil, un dualista, llorando y gimiendo por ayuda de algún lugar por encima de los cielos, es porque no sabe que los cielos también están en él. Pide ayuda de los cielos, y la ayuda llega. Vemos que llega; pero viene de dentro de él mismo, y él la confunde con algo que viene de fuera. A veces un enfermo, tendido en su cama, oye un golpe en la puerta. Se levanta y la abre, y no encuentra a nadie. Vuelve a la cama, y de nuevo oye un golpe. Se levanta y abre la puerta. No hay nadie. Por fin descubre que era el latido de su propio corazón, que él imaginaba como un llamado a la puerta. Así, el hombre, tras esa vana búsqueda de diversos dioses fuera de sí, completa el círculo y vuelve al punto del que partió —el alma humana—, y descubre que el Dios al que buscaba por colinas y valles, al que buscaba en cada arroyo, en cada templo, en iglesias y cielos, aquel Dios al que incluso imaginaba sentado en el cielo y gobernando el mundo, es su propio Ser. Yo soy Él, y Él soy yo. Ninguno sino yo era Dios, y este pequeño yo nunca existió.

Pero, ¿cómo pudo aquel Dios perfecto haber estado engañado? Nunca lo estuvo. ¿Cómo pudo un Dios perfecto haber estado soñando? Nunca soñó. La verdad nunca sueña. La pregunta misma de dónde surgió esta ilusión es absurda. La ilusión surge solo de la ilusión. No habrá ilusión en cuanto se vea la verdad. La ilusión siempre se apoya en la ilusión; nunca se apoya en Dios, la Verdad, el Atman. Tú nunca estás en la ilusión; es la ilusión la que está en ti, ante ti. Una nube está aquí; otra viene y la empuja a un lado y ocupa su lugar. Aún otra llega y empuja a aquella. Como ante el cielo azul eterno acuden nubes de diversos tintes y colores, permanecen un breve tiempo y desaparecen, dejándolo igual de azul eterno, así también ustedes son eternamente puros, eternamente perfectos. Son los verdaderos Dioses del universo; más aún, no hay dos: hay solo Uno. Es un error decir «tú y yo»; di «yo». Soy yo quien come por millones de bocas; ¿cómo puedo tener hambre? Soy yo quien trabaja a través de un número infinito de manos; ¿cómo puedo estar inactivo? Soy yo quien vive la vida del universo entero; ¿dónde está la muerte para mí? Estoy más allá de toda vida, más allá de toda muerte. ¿Dónde buscaré la libertad? Soy libre por mi naturaleza. ¿Quién puede atarme, a mí, el Dios de este universo? Las escrituras del mundo son solo pequeños mapas que pretenden delinear mi gloria, yo que soy la única existencia del universo. ¿Qué son entonces estos libros para mí? Así habla el Advaitista.

«Conoce la verdad y serás libre en un instante». Toda la oscuridad se desvanecerá entonces. Cuando el hombre se haya visto a sí mismo como uno con el Ser Infinito del universo, cuando toda separación haya cesado, cuando todos los hombres y mujeres, todos los dioses y ángeles, todos los animales y plantas, y el universo entero se hayan fundido en aquella Unidad, entonces todo temor desaparece. ¿Puedo dañarme a mí mismo? ¿Puedo matarme a mí mismo? ¿Puedo herirme a mí mismo? ¿A quién temer? ¿Puedes temerte a ti mismo? Entonces todo dolor desaparecerá. ¿Qué puede causarme dolor? Soy la única Existencia del universo. Entonces todos los celos se desvanecerán; ¿de quién estar celoso? ¿De mí mismo? Entonces todos los malos sentimientos desaparecen. ¿Contra quién puedo tener mal sentimiento? ¿Contra mí mismo? No hay nadie en el universo sino yo. Y este es el único camino, dice el Vedantino, al Conocimiento. Mata esta diferenciación, mata esta superstición de que hay muchos. «Aquel que en este mundo de muchos ve aquel Uno, aquel que en esta masa de insensibilidad ve aquel único Ser Sensible, aquel que en este mundo de sombras atrapa aquella Realidad, a él pertenece la paz eterna, a nadie más, a nadie más».

Estos son los puntos salientes de los tres pasos que el pensamiento religioso indio ha dado respecto a Dios. Hemos visto que comenzó con el Dios Personal, extracósmico. Pasó de lo externo al cuerpo cósmico interno, Dios inmanente en el universo, y terminó identificando al alma misma con ese Dios, haciendo una sola Alma, unidad de todas estas diversas manifestaciones en el universo. Esta es la última palabra de los Vedas. Comienza con el dualismo, atraviesa un monismo calificado y termina en el monismo perfecto. Sabemos cuán pocos en este mundo pueden llegar a lo último, o incluso atreverse a creerlo, y aún menos atreverse a obrar conforme a ello. Sin embargo, sabemos que ahí está la explicación de toda ética, de toda moralidad y de toda espiritualidad en el universo. ¿Por qué cada uno dice «haz bien a los demás»? ¿Dónde está la explicación? ¿Por qué todos los grandes hombres han predicado la hermandad de la humanidad, y los más grandes la hermandad de todas las vidas? Porque, conscientes o no de ello, detrás de todo aquello, a través de todas sus supersticiones irracionales y personales, asomaba la luz eterna del Ser, negando toda multiplicidad y afirmando que el universo entero no es sino uno.

De nuevo, la última palabra nos dio un solo universo, al que mediante los sentidos vemos como materia, mediante el intelecto como almas, y mediante el espíritu como Dios. Para el hombre que se cubre con velos a los que el mundo llama maldad y mal, este mismo universo cambiará y se convertirá en un lugar horroroso; para otro hombre que busca goces, este mismo universo cambiará de apariencia y se volverá un cielo; y para el hombre perfecto, todo se desvanecerá y se convertirá en su propio Ser.

Ahora bien, tal como la sociedad existe en el presente, las tres etapas son necesarias; ninguna niega a la otra, una es simplemente el cumplimiento de la otra. El Advaitista, o el Advaitista calificado, no dice que el dualismo sea erróneo; es una visión correcta, pero inferior. Está en el camino hacia la verdad; por tanto, dejemos que cada cual elabore su propia visión de este universo, según sus propias ideas. No injuries a nadie, no niegues la posición de nadie; toma al hombre donde está y, si puedes, tiéndele una mano y elévalo a una plataforma más alta, pero no injuries y no destruyas. Todos llegarán a la verdad a la larga. «Cuando todos los deseos del corazón hayan sido vencidos, entonces este mismo mortal se hará inmortal»; entonces el hombre mismo se hará Dios.