Bhakti-Yoga

BHAKTI-YOGA

(New Discoveries, Vol. 3, hlm. 543-54.)

[Sebuah kelas bhakti-yoga (yoga pengabdian kasih) yang disampaikan di New York, Senin pagi, 20 Januari 1896, dan dicatat oleh Mr. Josiah J. Goodwin]

Dalam [kelas] kita yang terakhir kita telah menyelesaikan [pokok bahasan] tentang Pratika. Satu gagasan lagi mengenai Bhakti yang bersifat persiapan, dan kemudian kita akan beralih ke Parâ, yang Tertinggi. Gagasan ini adalah apa yang disebut Nishthâ, yakni pengabdian kepada satu gagasan tunggal.

Kita tahu bahwa segala gagasan tentang ibadah ini benar dan semuanya baik, dan kita telah melihat bahwa ibadah kepada Tuhan, dan kepada Tuhan semata, itulah Bhakti. Pemujaan terhadap makhluk lain mana pun bukanlah Bhakti, tetapi Tuhan dapat disembah dalam berbagai wujud dan melalui berbagai gagasan. Dan kita telah melihat bahwa segala gagasan ini benar dan baik, tetapi di sinilah letak kesulitannya: Jika kita hanya berhenti pada kesimpulan terakhir ini, kita akan mendapati bahwa pada akhirnya kita telah menyia-nyiakan tenaga kita dan tidak mencapai apa-apa.

Ada satu kecenderungan besar di kalangan orang-orang yang berpikiran luas untuk menjadi serba bisa dalam segala hal namun tidak menguasai satu pun — mencicip sedikit di sana-sini dan, pada akhirnya, mendapati bahwa mereka tidak memiliki apa-apa. Di negeri ini hal itu kerap kali tumbuh menjadi semacam penyakit — mendengar berbagai hal dan tidak melakukan apa pun.

Inilah nasihat dari salah seorang Bhakta tua kita: "Ambillah madu dari segala bunga, bergaullah dengan semua dengan penuh hormat, ucapkanlah ya, ya kepada semua, tetapi janganlah meninggalkan tempat dudukmu sendiri." Tidak meninggalkan tempat dudukmu sendiri inilah yang disebut Nishtha. Bukan berarti seseorang harus membenci, atau bahkan mengkritik, cita-cita orang lain; ia tahu bahwa semuanya benar. Namun, pada saat yang sama, ia harus berpegang teguh pada cita-citanya sendiri dengan sangat ketat.

Ada sebuah kisah tentang Hanumân, yang merupakan seorang pemuja besar Râma. Sebagaimana umat Kristen menyembah Kristus sebagai penjelmaan Tuhan, demikian pula umat Hindu memuja banyak penjelmaan Tuhan. Menurut mereka, Tuhan telah datang sembilan kali di India dan akan datang sekali lagi. Ketika Beliau datang sebagai Rama, Hanuman ini adalah pemuja besar-Nya. Hanuman hidup sangat lama dan merupakan seorang Yogi yang agung.

Selama masa hidupnya, Rama datang kembali sebagai Krishna; dan Hanuman, karena ia seorang Yogi yang agung, mengetahui bahwa Tuhan yang sama telah datang kembali sebagai Krishna. Ia datang dan melayani Krishna, tetapi ia berkata kepada-Nya, "Aku ingin melihat wujud Rama-Mu itu." Krishna berkata, "Bukankah wujud ini sudah cukup? Akulah Krishna ini; Akulah Rama ini. Segala wujud ini adalah milik-Ku." Hanuman berkata, "Aku tahu itu, tetapi wujud Rama-lah bagiku. Junjungan Jânaki (Janaki adalah nama lain Sitâ.) dan Junjungan Shri (Shri adalah nama lain Laksmi.) adalah satu dan sama. Keduanya merupakan penjelmaan dari Diri yang Tertinggi. Namun Rama yang bermata teratai itulah segala-galanya bagiku." Inilah Nishtha — mengetahui bahwa segala wujud ibadah yang berbeda-beda ini benar, namun tetap berpegang pada satu dan menolak yang lainnya. Kita sama sekali tidak boleh memuja yang lain; kita tidak boleh membenci atau mengkritiknya, melainkan harus menghormatinya.

Gajah memiliki dua gigi yang mencuat keluar dari mulutnya. Gigi-gigi itu hanya untuk dipamerkan; ia tidak dapat makan dengannya. Tetapi gigi-gigi yang ada di dalamlah yang ia gunakan untuk mengunyah makanannya. Maka bergaullah dengan semua, ucapkanlah ya, ya kepada semua, tetapi janganlah bergabung dengan satu pun. Berpeganglah pada cita-cita ibadahmu sendiri. Ketika Anda beribadah, sembahlah cita-cita tentang Tuhan yang merupakan Ishta Anda sendiri, Cita-cita Pilihan Anda sendiri. Jika tidak, Anda tidak akan memperoleh apa-apa. Tidak akan ada yang tumbuh.

Ketika sebuah tanaman sedang tumbuh, perlu ada pagar di sekelilingnya agar tidak ada hewan yang memakannya. Tetapi ketika ia telah menjadi kuat dan menjadi pohon yang sangat besar dan raksasa, tidak perlu lagi mempedulikan pagar apa pun — ia telah sempurna dengan sendirinya. Demikian pula ketika benih spiritualitas baru mulai tumbuh, menyia-nyiakan tenaga pada segala macam gagasan keagamaan — sedikit ini dan sedikit itu: sedikit Kekristenan, sedikit Buddhisme, dan pada kenyataannya tidak ada apa-apa — akan menghancurkan jiwa.

[Penerimaan] ini memiliki sisi baiknya; dan pada akhirnya kita akan sampai padanya. Hanya saja, janganlah menempatkan gerobak di depan kuda.

Pada mulanya, kita pasti akan menjadi penganut suatu aliran. Tetapi inilah yang seharusnya menjadi cita-cita dari sektarianisme — tidak menghindari siapa pun. Masing-masing dari kita harus memiliki suatu aliran, dan aliran itu adalah Ishta kita sendiri — jalan pilihan kita sendiri. Namun, hal itu tidak boleh membuat kita ingin membunuh orang lain — melainkan hanya untuk berpegang pada jalan kita sendiri. Ia suci dan tidak boleh diceritakan kepada saudara-saudara kita sendiri, sebab pilihanku suci, dan pilihannya [juga] suci. Maka simpanlah pilihan itu sebagai milikmu sendiri. Itulah yang seharusnya menjadi [sikap dalam] ibadah setiap orang. Ketika Anda berdoa kepada Cita-cita Anda sendiri, Ishta Anda sendiri, itulah satu-satunya Tuhan yang akan Anda miliki. Tuhan memang hadir dalam berbagai aspek, tidak diragukan lagi, tetapi untuk sementara ini, Ishta Anda sendirilah satu-satunya aspek bagi Anda.

Kemudian, setelah menjalani latihan yang panjang dalam Ishta ini — ketika tanaman spiritualitas ini telah tumbuh dan jiwa telah menjadi kuat serta Anda mulai menyadari bahwa Ishta Anda ada di mana-mana — [maka] dengan sendirinya segala belenggu ini akan runtuh. Ketika buah menjadi matang, ia jatuh oleh beratnya sendiri. Jika Anda memetik buah yang belum matang, rasanya pahit dan masam. Maka kita harus bertumbuh dalam pemikiran ini.

Sekadar mendengarkan ceramah dan segala omong kosong ini — menciptakan Pertempuran Waterloo di dalam otak, sekadar gagasan-gagasan yang tidak tertata [tidak tercerna?] — tidaklah berguna. Pengabdian kepada satu gagasan — mereka yang memiliki ini akan menjadi spiritual, akan melihat cahaya. Anda melihat setiap orang mengeluh: "Aku mencoba ini" dan "Aku mencoba itu", dan jika Anda menanyai mereka lebih jauh tentang apa yang mereka coba, mereka akan berkata bahwa mereka telah mendengar beberapa ceramah di satu tempat dan tempat lain, segenggam pembicaraan di satu sudut dan sudut lainnya. Dan selama tiga jam, atau beberapa hari, mereka beribadah dan mengira mereka telah berbuat cukup. Itulah jalan orang-orang bodoh, bukan jalan menuju kesempurnaan — bukan jalan untuk mencapai spiritualitas.

Ambillah satu gagasan, Ishta Anda, dan biarkanlah seluruh jiwa mengabdi kepadanya. Praktikkanlah hal ini dari hari ke hari sampai Anda melihat hasilnya, sampai jiwa bertumbuh. Dan jika ia tulus dan baik, gagasan itu sendiri akan menyebar hingga meliputi seluruh alam semesta. Biarkanlah ia menyebar dengan sendirinya; semuanya akan datang dari dalam ke luar. Maka Anda akan berkata bahwa Ishta Anda ada di mana-mana dan bahwa Ia ada di dalam segala sesuatu.

Tentu saja, pada saat yang sama, kita harus selalu ingat bahwa kita harus mengakui Ishta orang lain dan menghormatinya — gagasan-gagasan lain tentang Tuhan — sebab jika tidak, ibadah akan merosot menjadi fanatisme. Ada sebuah kisah lama tentang seorang laki-laki yang merupakan pemuja Shiva. Ada aliran-aliran di negeri kami yang menyembah Tuhan sebagai Shiva, dan ada pula yang menyembah-Nya sebagai Vishnu. Laki-laki ini adalah seorang pemuja besar Shiva, dan pada pemujaan itu ia menambahkan kebencian yang luar biasa terhadap semua pemuja Vishnu serta tidak mau mendengar nama Vishnu disebut. Ada sejumlah besar pemuja Vishnu di India, dan ia tidak dapat menghindari mendengar nama itu. Maka ia melubangi kedua telinganya dan mengikatkan dua lonceng kecil padanya. Setiap kali seseorang menyebut nama Vishnu, ia menggerakkan kepalanya dan membunyikan lonceng itu, sehingga ia tidak dapat mendengar nama tersebut.

Tetapi Shiva berkata kepadanya dalam sebuah mimpi, "Betapa bodohnya engkau! Akulah Vishnu, dan Akulah Shiva; keduanya tidak berbeda — hanya pada nama. Tidak ada dua Tuhan." Tetapi laki-laki ini berkata, "Aku tidak peduli. Aku tidak mau ada urusan dengan perkara Vishnu ini."

Ia memiliki sebuah patung kecil Shiva dan membuatnya sangat indah, serta membangun sebuah altar untuknya. Suatu hari ia membeli dupa yang sangat indah dan pulang ke rumah untuk membakar sebagian dupa itu bagi Tuhannya. Sementara asap dupanya membubung ke udara, ia mendapati bahwa arca itu terbagi menjadi dua: separuh tetap Shiva, dan separuh lainnya menjadi Vishnu. Maka laki-laki itu melompat dan meletakkan jarinya di bawah lubang hidung Vishnu agar tidak ada setitik pun aroma yang dapat sampai ke sana.

Kemudian Shiva merasa jijik, dan laki-laki itu pun menjadi [diubah menjadi] iblis. Ialah [yang dikenal sebagai] bapak segala fanatik, iblis "bertelinga lonceng". Ia dihormati oleh anak-anak laki-laki di India, dan mereka memujanya. Itu adalah jenis pemujaan yang sangat aneh. Mereka membuat sebuah patung dari tanah liat dan memujanya dengan segala macam bunga yang berbau busuk. Ada beberapa bunga di hutan-hutan India yang berbau sangat menyengat dan menjijikkan. Mereka memujanya dengan bunga-bunga ini, lalu mengambil tongkat-tongkat besar dan memukuli patung itu. Ialah [iblis "bertelinga lonceng" itu] bapak segala fanatik yang membenci semua dewa kecuali dewa mereka sendiri.

Inilah satu-satunya bahaya dalam Nishthâ Bhakti ini — menjadi iblis fanatik semacam ini. Dunia menjadi penuh dengan mereka. Sangat mudah untuk membenci. Sebagian besar umat manusia menjadi begitu lemah sehingga untuk mencintai yang satu, mereka harus membenci yang lain; mereka harus mengambil tenaga dari satu titik untuk menempatkannya pada titik yang lain. Seorang laki-laki mencintai seorang perempuan lalu mencintai perempuan lain; dan untuk mencintai yang lain, ia harus membenci yang pertama. Begitu pula dengan kaum perempuan. Ciri ini ada di setiap bagian kodrat kita, dan demikian pula dalam agama kita. Otak umat manusia yang biasa, belum berkembang, dan lemah tidak dapat mencintai yang satu tanpa membenci yang lain. [Ciri] inilah yang menjadi fanatisme dalam agama. Mencintai cita-cita mereka sendiri menjadi sinonim dengan membenci setiap gagasan lainnya.

Hal ini harus dihindari dan, pada saat yang sama, bahaya yang lain pun harus dihindari. Kita tidak boleh menyia-nyiakan seluruh tenaga kita, [sebab jika tidak] agama menjadi tidak berarti apa-apa bagi kita — hanya sekadar mendengarkan ceramah. Inilah kedua bahaya tersebut. Bahaya pada orang-orang yang berpikiran luas adalah bahwa mereka terlalu meluas dan tidak memiliki kedalaman. Anda melihat bahwa pada masa-masa ini agama telah menjadi sangat luas, sangat lebar. Tetapi gagasan-gagasannya begitu lebar sehingga tidak ada kedalaman di dalamnya. Bagi banyak orang, agama telah menjadi sekadar sarana untuk melakukan sedikit pekerjaan amal, hanya untuk menghibur mereka setelah seharian bekerja keras — mereka mendapatkan agama lima menit untuk menghibur mereka. Inilah bahaya pada pemikiran yang berpikiran luas. Di sisi lain, kaum sektarian memiliki kedalaman, intensitas, tetapi intensitas itu begitu sempit. Mereka sangat dalam, tetapi tanpa keluasan. Tidak hanya itu, hal itu juga menimbulkan kebencian terhadap semua orang lain.

Nah, jika kita dapat menghindari kedua bahaya ini dan menjadi seluas orang yang paling berpikiran luas serta sedalam fanatik yang paling fanatik, maka kita akan memecahkan persoalan ini. Gagasan kita adalah bagaimana hal itu dapat dilakukan. Yaitu melalui teori Nishtha ini — mengetahui bahwa segala cita-cita yang kita lihat ini [baik] dan benar, bahwa semuanya merupakan begitu banyak bagian dari Tuhan yang sama dan, pada saat yang sama, menyadari bahwa kita tidak cukup kuat untuk menyembah-Nya dalam segala wujud ini, dan karena itu harus berpegang pada satu cita-cita serta menjadikan cita-cita itu hidup kita. Ketika Anda berhasil melakukan hal itu, semua sisanya akan datang. Di sinilah berakhir bagian pertama dari Bhakti: yang bersifat formal, seremonial, dan persiapan.

Anda harus ingat bahwa pelajaran pertama dalam Bhakti ini adalah tentang murid. Siapakah murid itu? Apa kualifikasi yang diperlukan bagi seorang murid? Anda membaca dalam kitab suci: "Di mana pembicaranya menakjubkan, demikian pula pendengarnya. Ketika gurunya menakjubkan, demikian pula yang diajar. Maka, barulah spiritualitas ini akan datang."

Umat manusia umumnya berpikir bahwa segala sesuatu harus diharapkan dari sang guru. Sangat sedikit orang yang memahami bahwa mereka belum layak untuk diajar. Pada diri seorang murid, pertama-tama inilah yang diperlukan: bahwa ia harus menginginkan — ia harus benar-benar menginginkan spiritualitas.

Kita menginginkan segala sesuatu kecuali spiritualitas. Apa yang dimaksud dengan menginginkan? Sama seperti kita menginginkan makanan. Kemewahan bukanlah kebutuhan, tetapi hal-hal yang pokok adalah kebutuhan. Agama merupakan hal yang dibutuhkan oleh sangat sedikit orang; dan bagi sebagian besar umat manusia, ia adalah suatu kemewahan. Ada seratus hal dalam hidup yang tanpanya mereka dapat tetap hidup, sampai mereka datang ke toko dan melihat sesuatu yang baru dan artistik, lalu mereka ingin membelinya. Sembilan puluh sembilan koma sembilan persen umat manusia datang kepada agama dengan cara ini. Agama adalah salah satu dari sekian banyak kemewahan yang mereka miliki dalam hidup. Tidak ada salahnya dalam hal ini. Biarkanlah mereka memiliki semua yang mereka inginkan; tetapi mereka sepenuhnya keliru jika mengira bahwa mereka dapat memperdaya Tuhan. Ia tidak dapat diperdaya. Mereka hanya akan memperdaya diri sendiri dan tenggelam semakin rendah dan rendah sampai mereka menjadi seperti binatang buas. Karena itu, mereka yang akan menjadi spiritual adalah mereka yang menginginkan [spiritualitas] — yang merasakan kebutuhan akan agama, sama seperti mereka merasakan kebutuhan akan pakaian, kebutuhan akan pekerjaan, kebutuhan akan udara untuk bernapas.

Hal yang dibutuhkan adalah hal yang tanpanya kita tidak dapat hidup; dan kemewahan adalah hal yang sekadar pemuasan suatu keinginan sesaat.

Kualifikasi kedua pada seorang murid adalah bahwa ia harus murni; dan yang lainnya adalah bahwa ia harus tekun — ia harus bekerja. Mendengar hanyalah satu bagian; dan bagian yang lain adalah melakukan.

Kebutuhan kedua dalam Bhakti adalah sang guru. Sang guru harus memiliki kualifikasi yang memadai. Gagasan utama dalam ceramah itu adalah bahwa sang guru harus memiliki benih spiritualitas. Sang guru bukanlah seorang pembicara, melainkan penyalur kekuatan spiritual yang telah ia terima dari gurunya, dan gurunya dari yang lain, dan seterusnya, dalam suatu arus yang tak terputus. Ia harus mampu menyalurkan arus spiritual itu.

Ketika sang guru dan yang diajar keduanya telah siap, maka langkah pertama dalam bhakti-yoga pun datang. Bagian pertama dari bhakti-yoga adalah apa yang disebut [tahap] persiapan, di mana Anda bekerja melalui berbagai wujud.

Ceramah berikutnya adalah tentang Nama — bagaimana dalam segala kitab suci dan dalam segala agama Nama telah dimuliakan dan bagaimana Nama itu memberi kita kebaikan. Sang Bhakti-Yogi harus selalu berpikir bahwa Nama itu sendiri adalah Tuhan — tidak berbeda dari Tuhan. Nama dan Tuhan adalah satu.

Berikutnya, diajarkan bagaimana, bagi sang Bhakti-Yogi, kerendahan hati dan rasa hormat itu diperlukan. Sang Bhakti-Yogi harus memandang dirinya sebagai orang yang telah mati. Orang yang telah mati tidak pernah merasa terhina, tidak pernah membalas dendam; ia telah mati terhadap setiap orang. Sang Bhakti-Yogi harus menghormati semua orang baik, semua orang suci, sebab kemuliaan Tuhan senantiasa bersinar melalui anak-anak-Nya.

Pelajaran berikutnya adalah tentang Pratika. Di dalamnya diajarkan bahwa Bhakti hanya ada ketika Anda menyembah Tuhan. Memuja siapa pun yang lain bukanlah Bhakti. Tetapi kita dapat memuja apa pun yang kita kehendaki jika kita menganggapnya sebagai Tuhan. Jika kita tidak menganggapnya sebagai Tuhan, pemujaan itu bukanlah Bhakti. Jika Anda menganggapnya sebagai Tuhan, maka tidak apa-apa.

Ada seorang Yogi tertentu yang biasa berlatih meditasi di bagian hutan yang sunyi, di tepi sebuah sungai. Ada seorang gembala sapi yang miskin, seorang yang sangat tidak terpelajar, yang biasa menggembalakan ternaknya di hutan itu. Setiap hari ia melihat Yogi yang sama ini bermeditasi berjam-jam, mempraktikkan laku tapa, hidup sendirian dan menelaah. Entah bagaimana, gembala sapi itu menjadi penasaran tentang apa yang dilakukan sang Yogi. Maka ia datang kepada sang Yogi dan berkata, "Tuan, dapatkah Anda mengajariku jalan menuju Tuhan?" Yogi ini adalah seorang yang sangat terpelajar dan agung, dan ia menjawab, "Bagaimana engkau akan memahami Tuhan — engkau, gembala sapi biasa? Dasar tolol, pulanglah dan gembalakanlah sapi-sapimu serta jangan repotkan kepalamu dengan hal-hal semacam itu."

Orang malang itu pun pergi, tetapi entah bagaimana suatu keinginan yang sejati telah timbul dalam dirinya. Maka ia tidak dapat tenang, dan ia datang lagi kepada sang Yogi serta berkata, "Tuan, tidakkah Anda akan mengajariku sesuatu tentang Tuhan?"

Sekali lagi ia diusir: "Oh, engkau tolol, apa yang dapat engkau pahami tentang Tuhan? Pulanglah." Tetapi gembala sapi itu tidak dapat tidur; ia tidak dapat makan. Ia harus mengetahui sesuatu tentang Tuhan.

Maka ia datang lagi; dan sang Yogi, untuk menenangkan orang itu, karena ia begitu mendesak, berkata, "Akan kuajari engkau tentang Tuhan."

Orang itu bertanya, "Tuan, makhluk semacam apakah Tuhan itu? Bagaimana wujud-Nya? Seperti apa rupa-Nya?"

Sang Yogi berkata, "Tuhan itu persis seperti lembu jantan besar dalam ternakmu. Itulah Tuhan. Tuhan telah menjadi lembu jantan besar itu."

Orang itu mempercayainya dan kembali kepada ternaknya. Siang dan malam ia menganggap lembu jantan itu sebagai Tuhan dan mulai memujanya. Ia membawakan rumput yang paling hijau bagi lembu jantan itu, beristirahat di dekatnya dan menyalakan pelita untuknya, duduk di sisinya dan mengikutinya. Demikianlah hari demi hari, bulan demi bulan, dan tahun demi tahun berlalu. Seluruh jiwanya ada di sana [pada lembu jantan itu].

Suatu hari ia mendengar sebuah suara, seakan-akan keluar dari lembu jantan itu. "Lembu itu berbicara!" [pikir gembala sapi itu.]

"Anakku, anakku."

"Astaga, lembu itu berbicara! Tidak, lembu itu tidak mungkin berbicara."

Sekali lagi ia menjauh, dan duduk di dekatnya bermeditasi dalam kepedihan hati yang besar. Ia tidak mengetahui apa-apa. Sekali lagi ia mendengar suara itu keluar dari lembu jantan tersebut: "Anakku, anakku."

Ia mendekat. "Tidak, lembu itu tidak mungkin berbicara." Lalu ia kembali lagi dan duduk dengan putus asa.

Sekali lagi suara itu datang, dan kali ini ia menemukan jawabannya. Suara itu berasal dari hatinya sendiri. Ia mendapati bahwa Tuhan ada di dalam dirinya. Maka ia mempelajari kebenaran yang menakjubkan dari Guru atas segala guru: "Aku senantiasa menyertaimu." Dan gembala sapi yang miskin itu mempelajari seluruh misteri tersebut.

Kemudian ia kembali kepada sang Yogi, dan ketika ia masih agak jauh, sang Yogi melihatnya. Sang Yogi telah menjadi orang yang paling terpelajar di negeri itu, mempraktikkan laku tapa selama bertahun-tahun — bermeditasi, menelaah. Dan gembala sapi ini, seorang tolol yang tidak terpelajar, tidak pernah menelaah sebuah buku pun ataupun belajar huruf-hurufnya. Tetapi ia datang — seluruh tubuhnya, seakan-akan, berubah rupa, wajahnya berubah, cahaya surga bersinar di sekeliling wajahnya. Sang Yogi bangkit berdiri. "Apa perubahan ini? Dari mana engkau memperolehnya?"

"Tuan, Anda yang memberikannya kepadaku."

"Bagaimana? Aku mengatakan itu sebagai gurauan."

"Tetapi aku menerimanya dengan sungguh-sungguh. Dan aku memperoleh segala yang kuinginkan dari lembu jantan itu, sebab bukankah Ia ada di mana-mana?"

Maka lembu jantan itu adalah Pratika. Dan orang itu memuja lembu jantan tersebut sebagai Pratika-nya — sebagai Tuhan — dan ia memperoleh segala sesuatu darinya. Maka cinta yang membara itu — keinginan itu — mendatangkan segala sesuatu. Segala sesuatu ada di dalam diri kita, dan dunia luar serta ibadah lahiriah adalah wujud-wujud, isyarat-isyarat yang memanggilnya keluar. Ketika semuanya menjadi kuat, Tuhan di dalam diri pun terbangun.

Guru lahiriah hanyalah sebuah isyarat. Ketika keyakinan pada guru lahiriah itu kuat, maka Guru atas segala guru yang ada di dalam diri pun berbicara; kebijaksanaan kekal berbicara dalam hati orang itu. Ia tidak perlu lagi pergi ke buku mana pun atau orang mana pun atau makhluk yang lebih tinggi mana pun; ia tidak perlu mengejar makhluk-makhluk supernatural atau yang di luar kewajaran untuk memperoleh pengajaran. Tuhan Sendirilah yang menjadi pengajarnya. Ia memperoleh segala yang ia inginkan dari dalam dirinya sendiri. [Tidak ada] lagi kebutuhan untuk pergi ke kuil atau gereja mana pun. Tubuhnya sendiri telah menjadi kuil terbesar di dunia, dan di dalam kuil itu bersemayam Tuhan Penciptaan. Di setiap negeri, orang-orang suci yang agung telah lahir, kehidupan-kehidupan yang menakjubkan telah [dijalani] — yang muncul dari kekuatan cinta yang murni.

Maka segala wujud lahiriah Bhakti ini — pengulangan Nama ini, pemujaan Pratika, Nishtha ini, Ishta ini — hanyalah persiapan sampai kekuatan kekal itu terbangun. Maka, barulah spiritualitas datang — ketika seseorang melampaui segala hukum dan batas ini. Maka semua hukum runtuh, semua wujud lenyap, kuil dan gereja hancur menjadi debu dan mati. Adalah baik untuk dilahirkan di dalam sebuah gereja, tetapi merupakan nasib yang paling buruk untuk mati di dalam sebuah gereja. Adalah baik untuk dilahirkan di dalam suatu aliran, dan merupakan hal yang paling buruk untuk mati di dalam suatu aliran dengan gagasan-gagasan sektarian.

Aliran apakah yang dapat mengekang seorang anak Tuhan? Hukum apakah yang mengikatnya? Wujud apakah yang harus ia ikuti? Manusia apakah yang harus ia sembah? Ia menyembah Tuhan Sendiri. Tuhan Sendirilah yang mengajarinya. Ia bersemayam di kuil atas segala kuil, yakni Jiwa manusia.

Maka inilah tujuan yang sedang kita tuju — Bhakti yang tertinggi — dan segala yang menuntun ke arah ini hanyalah persiapan. Tetapi ia diperlukan. Ia mempersiapkan Jiwa yang tak terbatas untuk keluar dari belenggu buku, aliran, dan wujud ini; semuanya [pada akhirnya] terbang menjauh dan hanya meninggalkan Jiwa manusia. Semua ini adalah takhayul dari kurun waktu yang tak terbatas. "Agama bapakku" ini, "agama negeriku", atau "bukuku", atau ini dan itu milikku, hanyalah takhayul dari zaman ke zaman; semuanya lenyap. Sebagaimana ketika seseorang tertusuk duri ia mengambil duri lain untuk mengeluarkan duri yang pertama lalu membuang keduanya, demikian pula takhayul ini ada di dalam diri kita.

Di banyak negeri — bahkan ke dalam otak lembut bayi-bayi kecil — ditanamkan omong kosong yang paling mengerikan dan jahat, sebagai gagasan-gagasan aliran. Orang tua mengira bahwa mereka sedang berbuat baik kepada anak itu, padahal mereka hanya membunuhnya demi memuaskan Mrs. Grundy. Betapa egoisnya! Tidak ada satu pun yang tidak akan dilakukan manusia karena rasa takut terhadap diri mereka sendiri atau karena rasa takut terhadap masyarakat. Manusia akan membunuh anak-anak mereka sendiri, para ibu akan membiarkan keluarga mereka sendiri kelaparan, saudara akan membenci saudara demi memuaskan wujud-wujud lahiriah — sebab Nyonya Anu akan merasa senang dan puas.

Kita melihat bahwa sebagian besar umat manusia dilahirkan di suatu gereja atau kuil dari [suatu] wujud [keagamaan] dan tidak pernah keluar darinya. Mengapa? Apakah wujud-wujud ini telah membantu pertumbuhan spiritualitas? Jika melalui wujud-wujud ini kita melangkah ke pijakan cinta yang tertinggi, di mana wujud-wujud lenyap dan segala gagasan sektarian ini menghilang, bagaimana mungkin sebagian besar manusia selalu merangkak-rangkak dalam satu atau lain wujud? Mereka semua adalah ateis; mereka tidak menginginkan agama apa pun.

Jika seseorang datang ke negeri ini tanpa seorang sahabat pun atau tanpa mengenal siapa pun — andaikan ia adalah seorang bajingan di negerinya sendiri — hal pertama yang akan ia lakukan di negeri ini adalah bergabung dengan sebuah gereja. Akankah orang semacam itu pernah memiliki agama?

Apakah Anda hendak mengatakan bahwa perempuan-perempuan yang pergi ke gereja untuk memamerkan pakaian mereka akan pernah memiliki agama atau akan keluar dari wujud-wujud lahiriah? Mereka akan terus kembali dan kembali. Dan ketika mereka mati, mereka akan menjadi seperti binatang.

Apakah Anda hendak mengatakan bahwa laki-laki yang pergi ke gereja untuk memandang wajah-wajah cantik para perempuan akan pernah memiliki agama? Mereka yang memiliki agama-agama sosial tertentu — karena masyarakat menuntut bahwa mereka harus menjadi anggota gereja Tuan Anu atau karena itu adalah gereja bapak mereka — akankah mereka pernah memiliki agama? Mereka memahami pandangan-pandangan luas tertentu, tetapi mereka harus mempertahankan kedudukan sosial tertentu — dan akan mempertahankannya sepanjang kekekalan.

Apa yang Anda inginkan, itulah yang Anda peroleh. Tuhan memenuhi segala keinginan. Jika Anda ingin mempertahankan kedudukan tertentu dalam masyarakat, Anda akan melakukannya; jika Anda menginginkan gereja, Anda akan memperolehnya dan bukan Dia. Jika Anda ingin berlaku bodoh sepanjang hidup Anda dengan segala gereja dan organisasi yang bodoh ini, Anda akan memilikinya dan harus hidup di dalamnya sepanjang hidup Anda. "Mereka yang menginginkan yang telah tiada, pergi kepada yang telah tiada dan memperoleh hantu; tetapi mereka yang mencintai-Nya, semuanya datang kepada-Nya." Maka mereka yang mencintai Dia semata akan datang kepada-Nya, dan mereka yang mencintai yang lain akan pergi ke mana pun yang mereka cintai.

Urusan latihan bersama di kuil dan gereja itu — berlutut pada waktu tertentu, berdiri dengan santai, dan segala omong kosong latihan itu, semuanya mekanis, dengan pikiran memikirkan hal lain — semua ini tidak ada hubungannya dengan agama yang sejati.

Ada seorang nabi besar di India, Guru Nânak, yang lahir [sekitar] empat ratus tahun yang lalu. Sebagian dari Anda pernah mendengar tentang kaum Sikh — orang-orang yang gemar berperang. Guru Nanak adalah [pendiri dan juga] seorang pengikut agama Sikh.

Suatu hari ia pergi ke masjid kaum Muhammad. Kaum Muhammad ini ditakuti di negeri mereka sendiri, sama seperti di negeri Kristen tidak ada seorang pun yang berani mengatakan apa pun yang menentang agama mereka. . . . Maka Guru Nanak masuk dan di sana ada sebuah masjid besar, dan kaum Muhammad sedang berdiri dalam doa. Mereka berdiri dalam barisan: mereka berlutut, berdiri, dan mengulangi kata-kata tertentu pada waktu yang sama, dan satu orang memimpin. Maka Guru Nanak pergi ke sana. Dan ketika sang mullah sedang mengucapkan "Dengan nama Tuhan Yang Maha Pengasih dan Penyayang, Guru atas segala guru", Guru Nanak mulai tersenyum. Ia berkata, "Lihatlah orang munafik itu." Sang mullah pun menjadi murka. "Mengapa engkau tersenyum?"

"Karena engkau tidak sedang berdoa, sahabatku. Itulah sebabnya aku tersenyum."

"Tidak berdoa?"

"Tentu saja tidak. Tidak ada doa di dalam dirimu."

Sang mullah sangat marah, dan ia pergi serta mengajukan pengaduan di hadapan seorang hakim dan berkata, "Bajingan kafir ini berani datang ke masjid kami dan tersenyum kepada kami ketika kami sedang berdoa. Satu-satunya hukuman adalah kematian seketika. Bunuhlah dia."

Guru Nanak dibawa ke hadapan sang hakim dan ditanya mengapa ia tersenyum.

"Karena ia tidak sedang berdoa."

"Apa yang sedang ia lakukan?" tanya sang hakim.

"Akan kuberitahukan kepada Anda apa yang sedang ia lakukan jika Anda membawanya ke hadapanku."

Sang hakim memerintahkan agar sang mullah dibawa. Dan ketika ia datang, sang hakim berkata, "Inilah sang mullah. [Sekarang] jelaskan mengapa engkau tertawa ketika ia sedang berdoa."

Guru Nanak berkata, "Berikanlah sang mullah sepotong Al-Qur'an [untuk bersumpah atasnya]. [Di dalam masjid] ketika ia sedang mengucapkan 'Allah, Allah', ia sedang memikirkan seekor ayam yang ia tinggalkan di rumah."

Sang mullah yang malang itu pun tertegun. Ia sedikit lebih tulus daripada yang lain, dan ia mengakui bahwa ia sedang memikirkan ayam itu, maka mereka pun membebaskan sang Sikh. "Dan", kata sang hakim [kepada sang mullah], "janganlah pergi ke masjid lagi. Lebih baik tidak pergi sama sekali daripada melakukan penghujatan dan kemunafikan di sana. Janganlah pergi ketika engkau tidak merasa ingin berdoa. Janganlah menjadi seperti orang munafik, dan janganlah memikirkan ayam sambil mengucapkan nama Tuhan Yang Maha Pengasih dan Maha Membahagiakan."

Seorang Muhammad tertentu sedang berdoa di sebuah taman. Mereka sangat teratur dalam doa-doa mereka. Ketika waktunya tiba, di mana pun mereka berada, mereka langsung mulai, bersujud ke tanah lalu bangkit dan bersujud, dan begitu seterusnya. Salah seorang dari mereka berada di sebuah taman ketika panggilan untuk berdoa datang, maka ia berlutut di sana bersujud ke tanah untuk berdoa. Seorang gadis sedang menunggu kekasihnya di taman itu, dan ia melihat sang kekasih di seberang sana. Dan dalam tergesa-gesanya untuk menghampirinya, ia tidak melihat laki-laki yang sedang bersujud itu dan melangkahi tubuhnya. Laki-laki itu adalah seorang Muhammad yang fanatik — persis seperti yang Anda sebut di sini sebagai seorang Presbiterian, jenis yang sama. Keduanya percaya akan pembakaran abadi. Maka Anda dapat membayangkan kemarahan orang Muhammad ini ketika tubuhnya dilangkahi — ia ingin membunuh gadis itu. Gadis itu cerdik, dan ia berkata, "Hentikan omong kosong itu. Engkau adalah orang bodoh dan munafik."

"Apa! Aku munafik?"

"Ya, aku sedang pergi untuk menemui kekasih duniawiku, dan aku tidak melihatmu di sana. Tetapi engkau sedang pergi untuk menemui kekasih surgawimu dan seharusnya tidak menyadari bahwa seorang gadis melangkahi tubuhmu."