Wacana tentang Jnana-Yoga

Om Tat Sat! Mengetahui Om berarti mengetahui rahasia alam semesta. Tujuan Jnana (pengetahuan)-Yoga sama dengan Bhakti (pengabdian kasih) dan Raja Yoga, namun metodenya berbeda. Ini adalah Yoga bagi mereka yang berjiwa kuat — bagi mereka yang tidak bersifat mistik maupun penuh perasaan, melainkan bersifat rasional. Sebagaimana seorang Bhakti-yogi menempa jalannya menuju kesatuan sempurna dengan Yang Mahatinggi melalui cinta dan pengabdian, demikian pula seorang Jnana-yogi memaksa dirinya menuju realisasi Tuhan melalui kekuatan nalar murni. Ia harus siap membuang segala berhala lama, segala keyakinan lama dan takhayul, segala keinginan akan dunia ini maupun dunia lain, dan bertekad hanya untuk menemukan kebebasan. Tanpa Jnana, pembebasan tidak dapat kita raih. Jnana terdiri dari mengetahui siapa kita sesungguhnya — bahwa kita berada di luar ketakutan, di luar kelahiran, di luar kematian. Kebaikan tertinggi adalah realisasi Diri. Hal itu melampaui indera, melampaui pikiran. "Aku" yang sejati tidak dapat ditangkap. Ia adalah subjek abadi dan tidak pernah dapat menjadi objek pengetahuan, karena pengetahuan hanya berlaku bagi yang bersifat relasional, bukan bagi Yang Mutlak. Semua pengetahuan indrawi adalah keterbatasan — suatu rantai sebab-akibat yang tak berujung. Dunia ini adalah dunia yang bersifat relatif, bayangan dari yang nyata; namun demikian, karena merupakan bidang keseimbangan di mana kebahagiaan dan kesengsaraan hampir seimbang, dunia inilah satu-satunya bidang di mana manusia dapat merealisasi Diri sejatinya dan mengetahui bahwa ia adalah Brahman.

Dunia ini adalah "evolusi alam dan manifestasi Tuhan". Dunia ini adalah penafsiran kita atas Brahman atau Yang Mutlak, yang terlihat melalui tabir Maya (ilusi kosmik) atau penampakan. Dunia bukanlah nol; ia memiliki realitas tertentu — ia hanya tampak karena Brahman ada.

Bagaimanakah kita dapat mengetahui Si Pengetahu? Vedanta berkata, "Kita adalah Dia, tetapi tidak pernah dapat mengetahui-Nya, karena Dia tidak pernah dapat menjadi objek pengetahuan." Ilmu pengetahuan modern pun menyatakan bahwa Dia tidak dapat diketahui. Namun demikian, kita dapat sekilas memperoleh pandangan tentang-Nya dari waktu ke waktu. Ketika delusi dunia ini sekali telah hancur, dunia ini akan kembali kepada kita, tetapi tidak lagi akan terasa nyata bagi kita. Kita akan mengenalnya sebagai fatamorgana. Mencapai apa yang ada di balik fatamorgana adalah tujuan semua agama. Bahwa manusia dan Tuhan adalah satu merupakan ajaran yang terus-menerus diajarkan Weda, tetapi hanya sedikit yang mampu menembus tabir dan mencapai realisasi kebenaran ini.

Hal pertama yang harus disingkirkan oleh seorang yang ingin menjadi Jnani adalah ketakutan. Ketakutan adalah salah satu musuh terburuk kita. Berikutnya, jangan percaya pada apa pun sampai Anda mengetahuinya. Terus-menerus katakan kepada diri sendiri, "Saya bukan tubuh, saya bukan pikiran, saya bukan pemikiran, saya bahkan bukan kesadaran; saya adalah Atman (Diri sejati)." Ketika Anda dapat membuang segalanya, hanya Diri yang sejati yang akan tersisa. Meditasi seorang Jnani terdiri dari dua jenis: (1) menyangkal dan menyingkirkan dalam pikiran semua yang bukan kita; (2) menegaskan apa yang sesungguhnya kita adalah — Atman, Satu Diri — eksistensi, Pengetahuan, dan Kebahagiaan. Seorang rasionalis sejati harus terus melangkah maju dan dengan berani mengikuti nalarnya hingga ke batas-batasnya yang paling jauh. Tidak ada gunanya berhenti di mana pun di tengah jalan. Ketika kita mulai menyangkal, segalanya harus pergi sampai kita mencapai apa yang tidak dapat dibuang atau disangkal — itulah "Aku" yang sejati. "Aku" itu adalah saksi alam semesta; ia tidak berubah, abadi, tidak terbatas. Kini, lapis demi lapis kebodohan menutupinya dari pandangan kita, namun ia senantiasa tetap sama.

Dua ekor burung bertengger di satu pohon. Burung di atas tenang, agung, indah, sempurna. Burung yang lebih rendah selalu melompat dari dahan ke dahan, kini memakan buah-buah manis dan berbahagia, kini memakan buah-buah pahit dan menjadi sengsara. Suatu hari, ketika ia telah memakan buah yang lebih pahit dari biasanya, ia melirik ke atas pada burung atas yang tenang dan agung itu, dan berpikir, "Betapa inginnya saya seperti dia!" lalu ia melompat sedikit ke atas mendekatinya. Segera ia melupakan semua keinginannya untuk menjadi seperti burung atas itu, dan kembali seperti sebelumnya, memakan buah-buah manis dan pahit serta merasa bahagia dan sengsara. Sekali lagi ia menengadah, sekali lagi ia naik sedikit lebih dekat ke burung atas yang tenang dan agung itu. Hal ini berulang berkali-kali hingga akhirnya ia mendekati burung atas itu dengan sangat dekat; kecemerlangan bulu burung itu menyilaukan matanya, tampak seolah menyerapnya, dan akhirnya, dengan heran dan terkejut, ia mendapati bahwa hanya ada satu burung — ia adalah burung atas sepanjang waktu dan baru saja menyadarinya. Manusia seperti burung yang lebih rendah itu, tetapi jika ia tekun dalam upayanya untuk naik ke cita-cita tertinggi yang dapat ia bayangkan, ia pun akan menemukan bahwa ia adalah Diri sepanjang waktu dan yang lain hanyalah mimpi. Memisahkan diri sepenuhnya dari materi dan segala keyakinan akan realitasnya adalah Jnana yang sejati. Seorang Jnani harus selalu menjaga dalam pikirannya "Om Tat Sat", yakni Om sebagai satu-satunya eksistensi yang nyata. Kesatuan abstrak adalah landasan Jnana-yoga. Hal ini disebut Advaita ("tanpa dualisme atau dvaita"). Inilah batu sudut filsafat Vedanta, awal dan akhir segalanya. "Brahman sajalah yang benar, semua yang lain adalah palsu, dan saya adalah Brahman." Hanya dengan terus-menerus mengatakan ini kepada diri sendiri hingga menjadi bagian dari keberadaan kita, kita dapat melampaui semua dualitas, melampaui kebaikan maupun kejahatan, kesenangan maupun rasa sakit, sukacita maupun duka — dan mengenal diri kita sebagai Yang Satu, abadi, tidak berubah, tidak terbatas — "Yang Satu tanpa yang kedua".

Seorang Jnana-yogi harus seteguh seorang sektarian yang paling sempit, namun seluas langit. Ia harus benar-benar mengendalikan pikirannya, mampu menjadi seorang Buddhis atau Kristen, memiliki kemampuan untuk secara sadar membagi dirinya ke dalam semua gagasan yang berbeda-beda ini dan namun tetap berpegang teguh pada harmoni abadi. Hanya latihan yang terus-menerus yang dapat memungkinkan kita memperoleh kendali ini. Semua variasi ada dalam Yang Satu, tetapi kita harus belajar untuk tidak mengidentifikasikan diri kita dengan apa yang kita lakukan, dan tidak mendengar apa pun, tidak melihat apa pun, tidak membicarakan apa pun selain hal yang sedang dikerjakan. Kita harus mencurahkan seluruh jiwa kita dan menjadi sungguh-sungguh sepenuh hati. Siang dan malam katakan kepada diri sendiri, "Saya adalah Dia, saya adalah Dia."

Guru Vedanta yang terbesar adalah Shankaracharya. Dengan penalaran yang kokoh ia mengekstrak dari Weda kebenaran-kebenaran Vedanta, dan di atasnya membangun sistem Jnana yang luar biasa yang diajarkan dalam komentar-komentarnya. Ia menyatukan semua deskripsi Brahman yang bertentangan dan menunjukkan bahwa hanya ada satu Realitas yang Tak Terbatas. Ia juga menunjukkan bahwa karena manusia hanya dapat berjalan perlahan-lahan di jalan yang menanjak, semua presentasi yang beragam diperlukan untuk menyesuaikan kapasitasnya yang berbeda-beda. Kita menemukan sesuatu yang serupa dengan ini dalam ajaran Yesus, yang jelas ia sesuaikan dengan kemampuan para pendengarnya yang berbeda-beda. Pertama ia mengajari mereka tentang Bapa di surga dan berdoa kepada-Nya. Kemudian ia naik selangkah lebih tinggi dan berkata, "Akulah pokok anggur, kamu adalah ranting-rantingnya", dan terakhir ia memberikan kebenaran tertinggi: "Aku dan Bapa adalah satu", dan "Kerajaan Surga ada di dalam dirimu." Shankara mengajarkan bahwa tiga hal merupakan anugerah besar Tuhan: (1) tubuh manusia, (2) kerinduan akan Tuhan, dan (3) seorang guru yang dapat menunjukkan cahaya kepada kita. Ketika ketiga anugerah besar ini ada pada kita, kita dapat mengetahui bahwa penebusan kita sudah dekat. Hanya pengetahuan yang dapat membebaskan dan menyelamatkan kita, tetapi bersama pengetahuan harus ada kebajikan.

Inti sari Vedanta adalah bahwa hanya ada satu Wujud dan bahwa setiap jiwa adalah Wujud itu sepenuhnya — bukan bagian dari Wujud itu. Seluruh matahari terpantul dalam setiap tetes embun. Tampil dalam waktu, ruang, dan kausalitas, Wujud ini adalah manusia sebagaimana kita mengenalnya, tetapi di balik semua penampakan terdapat satu Realitas. Ketidakegoisan adalah penolakan diri yang rendah atau diri yang tampak. Kita harus membebaskan diri dari mimpi yang menyedihkan ini bahwa kita adalah tubuh-tubuh ini. Kita harus mengetahui kebenaran, "Saya adalah Dia." Kita bukan tetesan air yang jatuh ke lautan dan hilang; masing-masing adalah seluruh lautan yang tak terbatas, dan akan mengetahuinya ketika terbebas dari belenggu ilusi. Yang tak terbatas tidak dapat dibagi; "Yang Satu tanpa yang kedua" tidak dapat memiliki yang kedua — semuanya adalah Yang Satu itu. Pengetahuan ini akan datang kepada semua orang, tetapi kita harus berjuang untuk mencapainya sekarang, karena sampai kita memilikinya, kita tidak dapat benar-benar memberikan bantuan terbaik kepada umat manusia. Jivanmukta (orang yang bebas dalam hidup, atau orang yang mengetahui) sendirilah yang mampu memberikan cinta sejati, kedermawanan sejati, kebenaran sejati — dan hanya kebenarannyalah yang membebaskan kita. Keinginan menjadikan kita budak; ia adalah tiran yang tidak terpuaskan dan tidak memberi istirahat kepada para korbannya; tetapi Jivanmukta telah menaklukkan semua keinginan dengan naik ke pengetahuan bahwa ia adalah Yang Satu dan tidak ada lagi yang perlu diinginkan.

Pikiran membawa di hadapan kita semua delusi kita — tubuh, jenis kelamin, kepercayaan, kasta, perbudakan; oleh karena itu kita harus terus-menerus mengatakan kebenaran kepada pikiran, hingga pikiran tersebut dibuat untuk merealisasinya. Sifat sejati kita adalah kebahagiaan murni, dan semua kesenangan yang kita kenal hanyalah pantulan, sebutir atom dari kebahagiaan yang kita dapatkan dari menyentuh sifat sejati kita. Sifat sejati itu melampaui kesenangan maupun rasa sakit. Ia adalah "saksi" alam semesta — pembaca yang tidak berubah di hadapan siapa lembaran-lembaran buku kehidupan berputar.

Melalui latihan datanglah Yoga, melalui Yoga datanglah pengetahuan, melalui pengetahuan datanglah cinta, dan melalui cinta datanglah kebahagiaan. "Aku dan milikku" adalah takhayul; kita telah hidup begitu lama di dalamnya hingga hampir mustahil untuk mengguncangnya. Namun demikian kita harus menyingkirkannya jika kita ingin naik ke tingkat tertinggi. Kita harus cerah dan gembira; wajah murung tidak menciptakan agama. Agama seharusnya menjadi hal yang paling menyenangkan di dunia, karena ia adalah yang terbaik. Asketisme tidak dapat membuat kita suci. Mengapa seorang yang mencintai Tuhan dan bersih harus bersedih? Ia seharusnya seperti anak yang bahagia, menjadi sungguh-sungguh anak Tuhan. Hal terpenting dalam agama adalah memurnikan hati; Kerajaan Surga ada di dalam diri kita, tetapi hanya yang murni hatinya yang dapat melihat Sang Raja. Selama kita memikirkan dunia, bagi kita itu hanyalah dunia belaka; tetapi marilah kita mendekatinya dengan perasaan bahwa dunia adalah Tuhan, dan kita akan mendapatkan Tuhan. Inilah yang seharusnya menjadi pikiran kita terhadap semua orang dan segala sesuatu — orang tua, anak-anak, suami, istri, sahabat, dan musuh. Bayangkan betapa hal itu akan mengubah seluruh alam semesta bagi kita jika kita dapat dengan sadar memenuhinya dengan Tuhan! Tidak melihat apa pun selain Tuhan! Semua duka, semua perjuangan, semua rasa sakit akan lenyap untuk selamanya!

Jnana adalah "tanpa kepercayaan sektarian", tetapi itu tidak berarti ia memandang rendah kepercayaan-kepercayaan sektarian. Itu hanya berarti bahwa suatu tahapan di atas dan melampaui kepercayaan sektarian telah dicapai. Seorang Jnani tidak berusaha menghancurkan, melainkan membantu semua pihak. Sebagaimana semua sungai mengalirkan airnya ke laut dan menjadi satu, demikian pula semua kepercayaan sektarian harus menuju Jnana dan menjadi satu.

Realitas segala sesuatu bergantung pada Brahman, dan hanya sejauh kita benar-benar memahami kebenaran ini, kita memiliki realitas. Ketika kita berhenti melihat perbedaan apa pun, kita mengetahui bahwa "Aku dan Bapa adalah satu".

Jnana diajarkan dengan sangat jelas oleh Krishna dalam Bhagavad-gita. Syair agung ini dianggap sebagai permata mahkota seluruh sastra India. Ia merupakan semacam komentar atas Weda. Ia menunjukkan kepada kita bahwa pertempuran kita demi spiritualitas harus dilaksanakan dalam kehidupan ini; oleh karena itu kita tidak boleh melarikan diri darinya, melainkan memaksanya untuk memberikan kepada kita semua yang ia miliki. Karena Gita melambangkan perjuangan demi hal-hal yang lebih tinggi, sangatlah puitis untuk meletakkan latar ceritanya di medan pertempuran. Krishna, dalam wujud sais kereta perang bagi Arjuna, pemimpin salah satu pasukan yang berhadapan, mendorongnya agar tidak bersedih, tidak takut akan kematian, karena ia mengetahui bahwa dirinya abadi — bahwa tidak ada yang berubah dalam sifat sejati manusia. Melalui bab demi bab, Krishna mengajarkan kebenaran-kebenaran filsafat dan agama yang lebih tinggi kepada Arjuna. Ajaran-ajaran inilah yang membuat syair ini begitu luar biasa; praktis seluruh filsafat Vedanta tercakup di dalamnya. Weda mengajarkan bahwa jiwa tak terbatas dan tidak terpengaruh sama sekali oleh kematian tubuh. Jiwa adalah lingkaran yang kelilingnya tidak ada di mana-mana, tetapi pusatnya ada dalam suatu tubuh. Kematian (yang disebut demikian) hanyalah pergantian pusat. Tuhan adalah lingkaran yang kelilingnya tidak ada di mana-mana dan pusatnya ada di mana-mana, dan ketika kita dapat keluar dari pusat yang sempit berupa tubuh, kita akan merealisasi Tuhan — Diri kita yang sejati.

Masa kini hanyalah garis demarkasi antara masa lalu dan masa depan; oleh karena itu secara rasional kita tidak dapat mengatakan bahwa kita hanya peduli pada masa kini, karena masa kini tidak memiliki eksistensi terpisah dari masa lalu dan masa depan. Semuanya adalah satu keseluruhan yang utuh, gagasan tentang waktu hanyalah suatu kondisi yang dipaksakan kepada kita oleh bentuk pemahaman kita.

Jnana mengajarkan bahwa dunia harus ditinggalkan, tetapi bukan berarti meninggalkannya secara harfiah. Berada di dalam dunia tetapi tidak menjadi bagiannya adalah ujian sejati bagi seorang Sannyasin (yang meninggalkan dunia). Gagasan tentang pelepasan ini dalam suatu bentuk telah umum di hampir semua agama. Jnana menuntut agar kita memandang semua hal secara setara — agar kita hanya melihat "kesamaan". Pujian dan celaan, kebaikan dan keburukan, bahkan panas dan dingin, harus sama-sama dapat kita terima. Di India terdapat banyak orang suci yang secara harfiah membuktikan hal ini. Mereka mengembara di ketinggian pegunungan Himalaya yang tertutup salju atau di atas pasir padang gurun yang membara, sama sekali tidak berpakaian dan tampaknya sama sekali tidak menyadari adanya perbedaan suhu.

Pertama-tama kita harus melepaskan takhayul tentang tubuh ini; kita bukan tubuh. Berikutnya harus pergi pula takhayul selanjutnya bahwa kita adalah pikiran. Kita bukan pikiran; pikiran hanyalah "tubuh sutra", bukan bagian mana pun dari jiwa. Kata "tubuh" semata, yang diterapkan pada hampir semua hal, mencakup sesuatu yang umum di antara semua tubuh. Itulah eksistensi.

Tubuh kita adalah simbol dari pikiran di baliknya, dan pikiran-pikiran itu sendiri pada gilirannya adalah simbol dari sesuatu di baliknya — yakni satu Eksistensi Nyata, Jiwa dari jiwa kita, Diri dari alam semesta, Kehidupan dari kehidupan kita, Diri kita yang sejati. Selama kita percaya bahwa diri kita sedikit pun berbeda dari Tuhan, ketakutan tetap bersama kita; tetapi ketika kita mengetahui bahwa diri kita adalah Yang Satu, ketakutan itu pergi — dari apa lagi kita perlu takut? Dengan kekuatan kehendak yang murni, seorang Jnani melampaui tubuh, melampaui pikiran, menjadikan alam semesta ini nol. Dengan demikian ia menghancurkan Avidya (kebodohan) dan mengetahui Diri sejatinya, Atman. Kebahagiaan dan kesengsaraan hanya ada dalam indera; keduanya tidak dapat menyentuh Diri kita yang sejati. Jiwa berada di luar waktu, ruang, dan kausalitas — oleh karena itu ia tidak terbatas, hadir di mana-mana.

Seorang Jnani harus keluar dari semua bentuk, melampaui semua aturan dan kitab, dan menjadi kitabnya sendiri. Terikat oleh bentuk-bentuk, kita mengkristal dan mati. Namun demikian, seorang Jnani tidak boleh pernah mengutuk mereka yang belum dapat melampaui bentuk-bentuk. Ia bahkan tidak boleh berpikir tentang orang lain, "Saya lebih suci dari Anda."

Inilah tanda-tanda seorang Jnana-yogi yang sejati: (1) Ia tidak menginginkan apa pun kecuali pengetahuan. (2) Semua inderanya berada di bawah pengendalian yang sempurna; ia menanggung segalanya tanpa mengeluh, sama-sama puas apakah tempat tidurnya adalah tanah terbuka di bawah langit terbuka, atau jika ia tinggal di istana raja. Ia tidak menghindari penderitaan; ia berdiri dan menanggungnya — ia telah melepaskan segalanya kecuali Diri. (3) Ia mengetahui bahwa semua kecuali Yang Satu adalah tidak nyata. (4) Ia memiliki keinginan yang kuat akan kebebasan. Dengan kehendak yang kuat, ia memusatkan pikirannya pada hal-hal yang lebih tinggi dan dengan demikian mencapai kedamaian. Jika kita tidak mengetahui kedamaian, apa bedanya kita dengan hewan buas? Ia melakukan segalanya bagi orang lain — bagi Tuhan — melepaskan semua buah pekerjaan dan tidak mengharapkan hasil apa pun, baik di sini maupun di akhirat. Apa yang dapat diberikan alam semesta kepada kita melebihi jiwa kita sendiri? Dengan memiliki itu, kita memiliki segalanya. Weda mengajarkan bahwa Atman, atau Diri, adalah Satu Eksistensi yang Tidak Terbagi. Ia melampaui pikiran, ingatan, pemikiran, atau bahkan kesadaran sebagaimana kita mengenalnya. Dari-Nyalah semua hal berasal. Dialah yang melalui-Nya (atau karena-Nya) kita melihat, mendengar, merasakan, dan berpikir. Tujuan alam semesta adalah merealisasi kesatuan dengan "Om" atau Satu Eksistensi. Seorang Jnani harus bebas dari semua bentuk; ia bukan seorang Hindu, seorang Buddhis, maupun seorang Kristen, tetapi ia adalah semuanya. Semua tindakan dilepaskan, dipersembahkan kepada Tuhan; maka tidak ada tindakan yang memiliki kekuatan untuk mengikat. Seorang Jnani adalah seorang rasionalis yang luar biasa; ia menyangkal segalanya. Ia berkata kepada dirinya siang dan malam, "Tidak ada kepercayaan, tidak ada kata-kata sakral, tidak ada surga, tidak ada neraka, tidak ada kepercayaan sektarian, tidak ada gereja — hanya ada Atman." Ketika segalanya telah dibuang hingga yang tidak dapat dibuang tercapai, itulah Diri. Seorang Jnani tidak menerima begitu saja; ia menganalisis dengan nalar murni dan kekuatan kehendak, hingga mencapai Nirvana yang merupakan pemadaman semua yang bersifat relatif. Tidak ada deskripsi atau bahkan konsepsi tentang keadaan ini yang mungkin dilakukan. Jnana tidak boleh pernah dinilai dari hasil-hasil duniawi. Jangan seperti elang pemakan bangkai yang terbang hampir melampaui penglihatan, tetapi selalu siap untuk terjun ke bawah saat melihat sepotong bangkai. Jangan memohon penyembuhan, atau panjang umur, atau kemakmuran — mohonlah hanya untuk menjadi bebas.

Kita adalah "Eksistensi, Pengetahuan, Kebahagiaan" (Sachchidananda). Eksistensi adalah generalisasi terakhir dalam alam semesta; oleh karena itu kita ada, kita mengetahuinya; dan kebahagiaan adalah hasil alami dari eksistensi tanpa campuran. Sesekali kita mengetahui sejenak kebahagiaan yang tertinggi, ketika kita tidak meminta apa pun, tidak memberikan apa pun, dan tidak mengetahui apa pun selain kebahagiaan. Kemudian ia berlalu dan kita kembali melihat panorama alam semesta yang berlangsung di hadapan kita, dan kita mengetahuinya hanyalah "pekerjaan mosaik yang diletakkan di atas Tuhan, yang merupakan latar belakang dari semua hal". Ketika kita kembali ke bumi dan melihat Yang Mutlak sebagai yang relatif, kita melihat Sachchidananda sebagai Trinitas — Bapa, Putra, Roh Kudus. Sat = prinsip yang menciptakan; Chit = prinsip yang membimbing; Ananda = prinsip yang merealisasi, yang menyatukan kita kembali dengan Yang Satu. Tidak seorang pun dapat mengetahui "eksistensi" (Sat) kecuali melalui "pengetahuan" (Chit), dan oleh karena itulah kekuatan dari perkataan Yesus, Tidak seorang pun dapat melihat Bapa kecuali melalui Putra. Vedanta mengajarkan bahwa Nirvana dapat dicapai di sini dan sekarang, bahwa kita tidak perlu menunggu kematian untuk mencapainya. Nirvana adalah realisasi Diri, dan setelah sekali mengetahui ini, walaupun hanya sesaat, tidak pernah lagi seseorang dapat tertipu oleh fatamorgana kepribadian. Memiliki mata, kita harus melihat yang tampak; tetapi sepanjang waktu kita mengetahuinya sebagaimana adanya — kita telah menemukan sifat sejatinya. Ia adalah "layar" yang menyembunyikan Diri yang tidak berubah. Layar terbuka dan kita menemukan Diri di baliknya — semua perubahan ada dalam layar. Pada orang suci, layarnya tipis dan Realitas hampir dapat bersinar menembus; tetapi pada orang berdosa, layarnya tebal, dan kita cenderung kehilangan pemandangan atas kebenaran bahwa Atman ada di sana, sebagaimana ia ada di balik orang suci.

Semua penalaran berakhir hanya dengan menemukan Kesatuan; oleh karena itu pertama-tama kita menggunakan analisis, kemudian sintesis. Dalam dunia ilmu pengetahuan, gaya-gaya secara bertahap dipersempit dalam pencarian satu gaya yang mendasarinya. Ketika ilmu pengetahuan fisika dapat sepenuhnya memahami kesatuan akhir, ia akan mencapai akhirnya, karena dengan mencapai kesatuan kita menemukan ketenangan. Pengetahuan bersifat final.

Agama, yang merupakan yang paling berharga dari semua ilmu pengetahuan, telah lama menemukan kesatuan akhir tersebut, yang pencapaiannya adalah tujuan Jnana-yoga. Hanya ada satu Diri di alam semesta, yang semua diri yang lebih rendah hanyalah manifestasinya. Namun demikian, Diri itu secara tak terbatas lebih besar dari semua manifestasinya. Semuanya adalah Diri atau Brahman. Orang suci, orang berdosa, domba, harimau, bahkan pembunuh, sejauh mereka memiliki realitas, tidak dapat menjadi apa pun selain itu, karena tidak ada yang lain. "Yang ada adalah Satu; para bijak menyebutnya dengan berbagai nama." Tidak ada yang dapat lebih tinggi dari pengetahuan ini, dan pada mereka yang telah dimurnikan oleh Yoga, pengetahuan ini datang dalam kilas cahaya kepada jiwa. Semakin seseorang telah dimurnikan dan dipersiapkan oleh Yoga dan meditasi, semakin jelas kilas realisasi itu. Hal ini ditemukan 4.000 tahun yang lalu, tetapi belum menjadi milik umat manusia secara keseluruhan; hingga kini masih menjadi milik beberapa individu saja.

Semua manusia, yang disebut demikian, belum sepenuhnya menjadi manusia sejati. Setiap orang harus menilai dunia ini melalui pikirannya sendiri. Pemahaman yang lebih tinggi sangatlah sulit. Hal yang konkret lebih bermakna bagi kebanyakan orang daripada yang abstrak. Sebagai ilustrasi hal ini, dikisahkan tentang dua orang di Bombay — satu seorang Hindu dan yang lain seorang Jain — yang sedang bermain catur di rumah seorang saudagar kaya di Bombay. Rumah itu dekat dengan laut; permainan berlangsung lama; pasang surut air laut di bawah balkon tempat mereka duduk menarik perhatian para pemain. Yang satu menjelaskannya dengan sebuah legenda bahwa para dewa dalam permainan mereka melempar air ke dalam lubang yang besar, kemudian melemparkannya keluar lagi. Yang lain berkata: Tidak, para dewa menariknya ke puncak gunung yang tinggi untuk digunakan, dan ketika mereka selesai menggunakannya, mereka melemparkannya kembali ke bawah. Seorang mahasiswa muda yang hadir mulai tertawa terbahak-bahak dan berkata, "Apakah Anda tidak tahu bahwa daya tarik bulan yang menyebabkan pasang surut?" Mendengar ini, kedua orang itu berpaling kepadanya dengan marah dan menanyakan apakah ia mengira mereka bodoh. Apakah ia menduga mereka percaya bahwa bulan memiliki tali untuk menarik pasang surut, atau bahwa bulan dapat menjangkau sejauh itu? Mereka sama sekali menolak untuk menerima penjelasan yang begitu konyol. Pada saat itu tuan rumah memasuki ruangan dan dimintai pendapat oleh kedua belah pihak. Ia adalah seorang terpelajar dan tentu saja mengetahui kebenarannya, tetapi melihat dengan jelas betapa mustahilnya membuat para pemain catur itu memahaminya, ia memberi isyarat kepada mahasiswa tersebut, kemudian memberikan penjelasan tentang pasang surut yang terbukti sangat memuaskan bagi para pendengarnya yang tidak tahu. "Anda harus tahu," ia memberitahu mereka, "bahwa jauh di tengah-tengah samudra, terdapat sebuah gunung busa yang sangat besar — Anda berdua pasti pernah melihat busa, dan tahu apa yang saya maksud. Gunung busa ini menyerap banyak air sehingga laut pun surut; sesaat kemudian para dewa turun dan berdansa di atas gunung itu, dan berat mereka memeras semua air keluar sehingga laut naik kembali. Inilah, para tuan, penyebab pasang surut, dan Anda dapat dengan mudah melihat sendiri betapa masuk akal dan sederhana penjelasan ini." Kedua orang yang mengolok-olok kekuatan bulan untuk menyebabkan pasang surut tidak menemukan hal yang luar biasa dalam gunung busa yang didansai para dewa! Para dewa adalah nyata bagi mereka, dan mereka memang pernah melihat busa; apa yang lebih mungkin dari pengaruh gabungan keduanya terhadap laut!

"Kenyamanan" bukanlah ujian kebenaran; sebaliknya, kebenaran sering kali jauh dari "nyaman". Jika seseorang sungguh-sungguh berniat menemukan kebenaran, ia tidak boleh berpegang pada kenyamanan. Sungguh sulit untuk melepaskan segalanya, tetapi seorang Jnani harus melakukannya. Ia harus menjadi murni, memusnahkan semua keinginan, dan berhenti mengidentifikasikan dirinya dengan tubuh. Barulah ketika itu, kebenaran yang lebih tinggi dapat bersinar dalam jiwanya. Pengorbanan diperlukan, dan pemusnahan diri yang lebih rendah inilah kebenaran mendasar yang telah menjadikan pengorbanan sebagai bagian dari semua agama. Semua persembahan propisiasi kepada para dewa hanyalah tipe yang dipahami secara samar-samar dari satu-satunya pengorbanan yang memiliki nilai nyata — penyerahan diri yang tampak, yang hanya melaluinyalah kita dapat merealisasi Diri yang lebih tinggi, Atman. Seorang Jnani tidak boleh berusaha mempertahankan tubuhnya, bahkan tidak boleh menginginkan hal itu. Ia harus kuat dan mengikuti kebenaran, walaupun alam semesta runtuh. Mereka yang mengikuti "mode sementara" tidak akan pernah dapat melakukan hal ini. Ini adalah pekerjaan seumur hidup — bahkan pekerjaan seratus kehidupan! Hanya sedikit yang berani merealisasi Tuhan dalam diri, untuk meninggalkan surga dan Tuhan yang berpribadi serta semua harapan akan ganjaran. Diperlukan kehendak yang teguh untuk melakukan ini; bahkan ragu-ragu adalah tanda kelemahan yang luar biasa. Manusia selalu sempurna, atau ia tidak akan pernah menjadi sempurna; tetapi ia harus merealisasinya. Jika manusia terikat oleh sebab-sebab eksternal, ia hanya akan bersifat fana. Keabadian hanya dapat menjadi nyata bagi yang tidak terkondisi. Tidak ada yang dapat bertindak atas Atman — gagasan itu adalah delusi murni; tetapi manusia harus mengidentifikasikan dirinya dengan itu, bukan dengan tubuh atau pikiran. Biarlah ia mengetahui bahwa ia adalah saksi alam semesta; maka ia dapat menikmati keindahan panorama luar biasa yang berlangsung di hadapannya. Biarlah ia bahkan berkata kepada dirinya sendiri, "Saya adalah alam semesta, saya adalah Brahman." Ketika manusia benar-benar mengidentifikasikan dirinya dengan Yang Satu, Atman, segalanya menjadi mungkin baginya dan semua materi menjadi pelayannya. Sebagaimana Sri Ramakrishna telah berkata: Setelah mentega dikocok, ia dapat dimasukkan ke dalam air atau susu dan tidak akan pernah bercampur dengan keduanya; demikian pula ketika manusia sekali telah merealisasi Diri, ia tidak dapat lagi terkontaminasi oleh dunia.

"Dari balon udara, tidak ada perbedaan kecil yang terlihat; demikian pula ketika manusia naik cukup tinggi, ia tidak akan melihat orang baik dan orang jahat." "Setelah tembikar dibakar, ia tidak lagi dapat dibentuk; demikian pula pikiran yang sekali telah menyentuh Tuhan dan telah mendapat baptisan api, tidak lagi dapat diubah." Filsafat dalam bahasa Sansekerta berarti "penglihatan yang jernih", dan agama adalah filsafat praktis. Filsafat yang sekadar bersifat teoretis dan spekulatif tidak begitu dihargai di India. Tidak ada gereja, tidak ada kepercayaan sektarian, tidak ada dogma. Dua pembagian besar adalah para "Dvaitist" dan para "Advaitist". Yang pertama berkata, "Jalan menuju keselamatan adalah melalui belas kasihan Tuhan; hukum kausalitas, yang sekali telah digerakkan, tidak pernah dapat dipatahkan; hanya Tuhan, yang tidak terikat oleh hukum ini, yang dengan belas kasihan-Nya membantu kita mematahkannya." Yang terakhir berkata, "Di balik semua alam ini terdapat sesuatu yang bebas; dan menemukan apa yang melampaui semua hukum memberikan kita kebebasan; dan kebebasan adalah keselamatan." Dualisme hanyalah satu fase; Advaita menuju kepada yang mutlak. Menjadi murni adalah jalan terpendek menuju kebebasan. Hanya yang kita peroleh sendiri yang menjadi milik kita. Tidak ada otoritas yang dapat menyelamatkan kita, tidak ada kepercayaan sekalipun. Jika ada Tuhan, semua orang dapat menemukan-Nya. Tidak ada seorang pun yang perlu diberitahu bahwa udara itu hangat; setiap orang dapat menemukannya sendiri. Demikianlah seharusnya dengan Tuhan. Dia seharusnya menjadi kenyataan dalam kesadaran semua manusia. Orang Hindu tidak mengakui "dosa" sebagaimana dipahami oleh pikiran Barat. Perbuatan jahat bukanlah "dosa" — kita tidak sedang menyinggung seorang Penguasa dengan melakukan perbuatan tersebut; kita hanya sedang menyakiti diri kita sendiri, dan kita harus menanggung hukumannya. Tidaklah berdosa untuk memasukkan jari ke dalam api, tetapi orang yang melakukannya pasti akan menderita sama seperti seolah-olah itu adalah dosa. Semua perbuatan menghasilkan akibat tertentu, dan "setiap perbuatan kembali kepada pelakunya." "Trinitarianisme" adalah kemajuan atas "Unitarianisme" (yang bersifat dualistis — Tuhan dan manusia selamanya terpisah). Langkah pertama ke atas adalah ketika kita mengakui diri kita sebagai anak-anak Tuhan; langkah terakhir adalah ketika kita merealisasi diri kita sebagai Yang Satu, Atman.

Pertanyaan mengapa tidak bisa ada tubuh yang abadi pada dasarnya tidak logis, karena "tubuh" adalah istilah yang diterapkan pada kombinasi tertentu dari unsur-unsur yang dapat berubah dan dalam sifatnya sendiri bersifat sementara. Ketika kita tidak lagi melalui perubahan, kita tidak akan memiliki tubuh (yang disebut demikian). "Materi" di luar batas waktu, ruang, dan kausalitas tidak akan menjadi materi sama sekali. Waktu dan ruang hanya ada dalam diri kita; kita adalah satu Wujud yang Permanen. Semua bentuk bersifat sementara — itulah mengapa semua agama berkata, "Tuhan tidak memiliki bentuk." Menander adalah seorang raja Yunani-Baktria. Ia memeluk agama Buddha sekitar tahun 150 SM oleh salah seorang biarawan misionaris Buddha dan dipanggil oleh mereka "Milinda." Ia bertanya kepada seorang biarawan muda, gurunya, "Dapatkah seorang manusia sempurna (seperti Buddha) membuat kesalahan?" Jawaban biarawan muda itu adalah: Manusia sempurna dapat tetap tidak mengetahui hal-hal kecil yang tidak ada dalam pengalamannya, tetapi ia tidak pernah dapat keliru mengenai apa yang telah benar-benar ia realisasikan melalui wawasannya. Ia sempurna di sini dan sekarang. Ia mengetahui seluruh misteri, Inti sari alam semesta, tetapi ia mungkin tidak mengetahui variasi eksternal belaka di mana Inti sari itu termanifestasikan dalam waktu dan ruang. Ia mengetahui tanah liat itu sendiri, tetapi tidak memiliki pengalaman tentang setiap bentuk yang mungkin dibuat darinya. Manusia sempurna mengetahui Jiwa itu sendiri, tetapi tidak setiap bentuk dan kombinasi manifestasinya. Ia harus memperoleh lebih banyak pengetahuan relatif sebagaimana kita lakukan, meskipun karena kekuatannya yang sangat besar, ia akan mempelajarinya jauh lebih cepat.

Sorotan "cahaya" yang luar biasa dari pikiran yang terkendalikan sempurna, bila diarahkan pada suatu pokok bahasan, akan dengan cepat menguasainya sepenuhnya. Sangat penting untuk memahami hal ini, karena dengan demikian kita terbebas dari banyak penjelasan yang tidak berguna mengenai bagaimana seorang Buddha atau Yesus bisa keliru dalam pengetahuan relatif yang biasa — sebagaimana kita ketahui bahwa hal itu memang terjadi. Para murid tidak boleh disalahkan karena mencatat sabda-sabda tersebut secara salah. Adalah tidak masuk akal untuk mengatakan bahwa satu hal benar dan hal lain tidak benar di dalam pernyataan-pernyataan mereka. Terimalah seluruh kisah itu, atau tolaklah semuanya. Bagaimana kita dapat memilah yang benar dari yang salah?

Jika suatu hal pernah terjadi sekali, ia dapat terjadi lagi. Jika ada manusia yang pernah merealisasikan kesempurnaan, kita pun dapat melakukannya. Jika kita tidak dapat menjadi sempurna di sini dan sekarang, kita tidak akan pernah bisa dalam keadaan, surga, atau kondisi apa pun yang dapat kita bayangkan. Jika Yesus Kristus tidak sempurna, maka agama yang menyandang namanya akan runtuh. Jika ia sempurna, maka kita pun dapat menjadi sempurna. Manusia yang sempurna tidak bernalar atau "mengetahui" sebagaimana yang kita sebut "mengetahui", sebab seluruh pengetahuan kita hanyalah perbandingan semata, dan tidak ada perbandingan, tidak ada penggolongan, yang mungkin dilakukan dalam Yang Mutlak. Naluri lebih sedikit tunduk pada kesalahan daripada nalar, tetapi nalar lebih tinggi dan mengarah kepada intuisi, yang lebih tinggi lagi. Pengetahuan adalah induk intuisi, yang seperti naluri, juga tidak pernah keliru, namun berada pada tataran yang lebih tinggi. Ada tiga tingkat manifestasi pada makhluk hidup: (1) bawah-sadar — mekanis, tidak pernah keliru; (2) sadar — mengetahui, dapat keliru; (3) super-sadar — intuitif, tidak pernah keliru; dan ini tergambar dalam hewan, manusia, dan Tuhan. Bagi manusia yang telah menjadi sempurna, tidak ada yang tersisa selain menerapkan pemahamannya. Ia hidup hanya untuk membantu dunia, tanpa mengingini apa pun bagi dirinya sendiri. Yang membedakan adalah yang negatif — yang positif selalu semakin luas dan luas. Yang kita miliki bersama adalah yang terluas dari semuanya, dan itulah "Keberadaan".

"Hukum adalah singkatan mental untuk menjelaskan serangkaian fenomena"; tetapi hukum sebagai entitas, boleh dikatakan, sesungguhnya tidak ada. Kita menggunakan kata itu untuk mengungkapkan suksesi teratur dari kejadian-kejadian tertentu di dunia fenomenal. Kita tidak boleh membiarkan hukum menjadi tahayul, sesuatu yang tak terhindarkan, yang harus kita patuhi. Kesalahan niscaya menyertai nalar, tetapi justru perjuangan untuk menaklukkan kesalahan itulah yang menjadikan kita seperti para dewa. Penyakit adalah perjuangan alam untuk membuang sesuatu yang salah; demikian pula dosa adalah perjuangan yang ilahi dalam diri kita untuk melepaskan sifat kebinatangan. Kita harus "berdosa" (yakni, berbuat kesalahan) agar dapat naik menuju ke-Ilahian.

Janganlah mengasihani siapa pun. Pandanglah semua orang sebagai setara dengan Anda, bersihkanlah diri Anda dari dosa asal berupa ketidaksetaraan. Kita semua sederajat dan tidak boleh berpikir, "Saya baik dan Anda buruk, dan saya berusaha menebus Anda". Kesetaraan adalah tanda kebebasan. Yesus mendatangi para pemungut cukai dan para pendosa dan hidup bersama mereka. Ia tidak pernah menempatkan dirinya di atas takhta kehormatan. Hanya orang berdosalah yang melihat dosa. Jangan melihat manusia, lihatlah hanya Tuhan. Kita menciptakan surga kita sendiri dan dapat menjadikan surga bahkan di dalam neraka. Orang berdosa hanya ditemukan di neraka, dan selama kita melihat mereka di sekeliling kita, kita pun berada di sana bersama mereka. Roh tidak berada dalam waktu, juga tidak dalam ruang. Realisasikanlah "Saya adalah Keberadaan Mutlak, Pengetahuan Mutlak, Kebahagiaan Mutlak — Akulah Dia, Akulah Dia". Bersukaciralah saat kelahiran, bersukaciralah saat kematian, bersukacitalah selalu dalam kasih Tuhan. Bebaskan diri dari belenggu tubuh; kita telah menjadi hamba baginya dan telah belajar memeluk rantai kita dan mencintai perbudakan kita; sedemikian rupa sehingga kita rindu untuk mengabadikannya, dan terus-menerus memikirkan "tubuh" "tubuh" selamanya. Jangan berpegang pada gagasan tentang "tubuh", jangan mencari keberadaan masa depan dalam bentuk apa pun seperti yang sekarang ini; jangan mencintai atau menginginkan tubuh, bahkan tubuh orang-orang yang kita kasihi. Kehidupan ini adalah guru kita, dan kematian hanyalah memberi ruang untuk memulai lagi dari awal. Tubuh adalah guru kita, tetapi bunuh diri adalah kebodohan, itu hanyalah membunuh "sang guru". Yang lain akan menggantikannya. Maka sampai kita telah belajar melampaui tubuh, kita harus memilikinya, dan kehilangan satu, kita akan mendapatkan yang lain. Namun demikian, kita tidak boleh mengidentifikasikan diri kita dengan tubuh, melainkan memandangnya hanya sebagai alat yang digunakan untuk mencapai kesempurnaan. Hanuman, penyembah Rama, meringkas filsafatnya dalam kata-kata berikut: Ketika saya mengidentifikasikan diri saya dengan tubuh, ya Tuhan, saya adalah makhluk-Mu, terpisah dari-Mu untuk selamanya. Ketika saya mengidentifikasikan diri saya dengan jiwa, saya adalah percikan Api Ilahi yang Engkau adakan. Tetapi ketika saya mengidentifikasikan diri saya dengan Atman (Diri sejati), saya dan Engkau adalah satu.

Oleh karena itu, sang Jnani berusaha keras untuk merealisasikan Diri dan tidak ada yang lain.

Pikiran adalah hal yang paling penting, sebab "apa yang kita pikirkan, itulah yang kita jadikan". Ada seorang Sannyasin, seorang manusia suci, yang duduk di bawah pohon dan mengajar orang-orang. Ia minum susu, hanya makan buah-buahan, melakukan "Pranayama" tanpa henti, dan merasa dirinya sangat suci. Di desa yang sama tinggallah seorang perempuan yang dianggap jahat. Setiap hari sang Sannyasin pergi dan memperingatkannya bahwa kejahatannya akan membawanya ke neraka. Perempuan miskin itu, yang tidak mampu mengubah cara hidupnya yang merupakan satu-satunya sumber penghidupannya, sungguh terguncang oleh gambaran masa depan yang mengerikan yang dilukiskan oleh sang Sannyasin. Ia menangis dan berdoa kepada Tuhan, memohon ampunan-Nya karena ia tidak berdaya atas dirinya sendiri. Akhirnya, baik sang manusia suci maupun perempuan itu pun meninggal. Para malaikat datang dan membawa perempuan itu ke surga, sementara para iblis mengklaim jiwa sang Sannyasin. "Mengapa demikian!" serunya, "bukankah saya telah menjalani kehidupan yang paling suci, dan telah mewartakan kesucian kepada semua orang? Mengapa saya harus dibawa ke neraka sementara perempuan jahat ini dibawa ke surga?" "Karena," jawab para iblis, "meskipun ia terpaksa melakukan perbuatan yang tidak suci, pikirannya selalu tertuju kepada Tuhan dan ia memohon pembebasan, yang kini telah datang kepadanya. Tetapi Anda, sebaliknya, meskipun hanya melakukan perbuatan-perbuatan suci, pikiran Anda selalu tertuju pada kejahatan orang lain. Anda hanya melihat dosa, dan hanya memikirkan dosa, sehingga sekarang Anda harus pergi ke tempat di mana hanya dosa yang ada." Pesan kisah ini jelas: Kehidupan lahiriah tidak banyak berarti. Hati harus suci, dan hati yang suci hanya melihat kebaikan, tidak pernah kejahatan. Kita tidak seharusnya mencoba menjadi penjaga umat manusia, atau berdiri di atas takhta kehormatan sebagai orang-orang suci yang mereformasi para pendosa. Marilah kita menyucikan diri kita sendiri, dan hasilnya pasti bahwa dengan melakukan hal itu kita pun akan membantu orang lain.

Fisika dibatasi di kedua sisinya oleh metafisika. Demikian pula halnya dengan nalar — ia bermula dari yang bukan-nalar dan berakhir dengan yang bukan-nalar. Jika kita mendorong penyelidikan cukup jauh ke dalam dunia persepsi, kita pasti akan mencapai tataran di luar persepsi. Nalar sesungguhnya adalah persepsi yang tersimpan dan terklasifikasikan, yang dipertahankan oleh ingatan. Kita tidak pernah dapat membayangkan atau menalar di luar persepsi indrawi kita. Tidak ada yang melampaui nalar yang dapat menjadi objek pengetahuan indrawi. Kita merasakan sifat terbatas nalar, namun nalar memang membawa kita ke suatu tataran di mana kita mendapatkan sekilas pandang tentang sesuatu yang berada di baliknya. Kemudian timbul pertanyaan: Apakah manusia memiliki suatu instrumen yang melampaui nalar? Sangat mungkin bahwa dalam diri manusia terdapat kekuatan untuk menjangkau melampaui nalar; bahkan para orang suci di segala zaman menegaskan keberadaan kekuatan ini dalam diri mereka. Namun, dari sifat segala sesuatu itu sendiri, adalah mustahil untuk menerjemahkan gagasan dan persepsi spiritual ke dalam bahasa nalar; dan para orang suci ini, seorang demi seorang, telah menyatakan ketidakmampuan mereka untuk memberitahukan pengalaman spiritual mereka. Bahasa, tentu saja, tidak dapat menyediakan kata-kata untuk hal tersebut, sehingga hanya dapat dinyatakan bahwa ini adalah pengalaman nyata dan dapat dialami oleh semua orang. Hanya dengan cara itulah pengalaman itu dapat dikenal, tetapi tidak pernah dapat digambarkan. Agama adalah ilmu yang mempelajari yang transendental dalam alam semesta melalui yang transendental dalam diri manusia. Kita baru mengetahui sedikit tentang manusia, akibatnya juga sedikit tentang alam semesta. Ketika kita mengetahui lebih banyak tentang manusia, kita mungkin akan mengetahui lebih banyak tentang alam semesta. Manusia adalah ikhtisar dari segala sesuatu dan semua pengetahuan ada di dalam dirinya. Hanya untuk bagian yang sangat kecil dari alam semesta, yang masuk ke dalam persepsi indrawi, kita mampu menemukan nalarnya; kita tidak pernah dapat memberikan alasan bagi prinsip-prinsip mendasar apa pun. Memberikan alasan bagi suatu hal hanyalah mengklasifikasikannya dan menempatkannya dalam laci pikiran. Ketika kita menemui fakta baru, kita segera berusaha menempatkannya dalam kategori yang sudah ada dan usaha untuk melakukan hal ini adalah bernalar. Ketika kita berhasil menempatkan fakta tersebut, hal itu memberikan kepuasan tertentu, tetapi kita tidak pernah dapat melampaui tataran fisik dalam klasifikasi ini. Bahwa manusia dapat melampaui batas-batas indera adalah kesaksian tegas dari semua zaman yang telah lampau. Upanishad-Upanishad menyatakan 5.000 tahun yang lalu bahwa realisasi Tuhan tidak pernah dapat dicapai melalui indera. Sejauh ini, agnostisisme modern setuju, tetapi Weda-Weda melangkah lebih jauh dari sisi negatif dan menegaskan dengan kata-kata yang paling jelas bahwa manusia dapat dan memang melampaui alam semesta yang terikat dan membeku oleh indera ini. Manusia dapat, seolah-olah, menemukan lubang dalam es, yang melaluinya ia dapat melewati dan menjangkau seluruh samudra kehidupan. Hanya dengan melampaui dunia indera itulah ia dapat menjangkau Diri sejatinya dan merealisasikan apa yang sesungguhnya ia adakan.

Jnana (pengetahuan sejati) bukanlah pengetahuan indrawi. Kita tidak dapat mengetahui Brahman, tetapi kita adalah Brahman, seluruhnya, bukan hanya sebagian. Yang tidak terbatas tidak pernah dapat dibagi-bagi. Keanekaragaman yang tampak hanyalah pantulan yang terlihat dalam waktu dan ruang, seperti kita melihat matahari terpantul dalam jutaan tetes embun, meskipun kita tahu bahwa matahari itu sendiri adalah satu dan bukan banyak. Dalam Jnana kita harus melupakan keanekaragaman dan hanya melihat Kesatuan. Di sini tidak ada subjek, tidak ada objek, tidak ada yang mengetahui, tidak ada engkau atau dia atau saya, hanya yang satu, Kesatuan mutlak. Kita adalah ini sepanjang waktu; sekali bebas,

selamanya bebas. Manusia tidak terikat oleh hukum kausalitas. Rasa sakit dan kesengsaraan bukan ada di dalam diri manusia, melainkan ibarat awan yang lewat yang melemparkan bayangannya ke atas matahari, tetapi awan itu berlalu, matahari tidak berubah; demikianlah halnya dengan manusia. Ia tidak dilahirkan, ia tidak mati, ia tidak berada dalam waktu dan ruang. Gagasan-gagasan ini hanyalah pantulan pikiran, tetapi kita keliru memandangnya sebagai kenyataan sehingga kehilangan pandangan terhadap kebenaran mulia yang mereka kaburkan. Waktu hanyalah metode berpikir kita, tetapi kita adalah kala kini yang abadi. Kebaikan dan kejahatan hanya ada dalam hubungannya dengan kita. Yang satu tidak dapat dimiliki tanpa yang lain, sebab keduanya tidak memiliki makna atau keberadaan terpisah dari yang lain. Selama kita mengakui dualitas, atau memisahkan Tuhan dan manusia, selama itu pula kita harus melihat kebaikan dan kejahatan. Hanya dengan pergi ke pusat, dengan menyatukan diri kita dengan Tuhan, kita dapat melepaskan diri dari khayalan indera. Ketika kita melepaskan demam keinginan yang abadi, dahaga tanpa henti yang tidak memberi kita ketenangan, ketika kita telah memadamkan keinginan untuk selamanya, kita akan melepaskan diri dari kebaikan maupun kejahatan, sebab kita akan telah melampaui keduanya. Kepuasan keinginan hanya meningkatkannya, seperti minyak yang dituangkan ke api hanya membuatnya semakin menyala-nyala. Semakin jauh dari pusat, semakin cepat roda berputar, semakin sedikit ketenangan yang ada. Mendekatlah ke pusat, kendalikan keinginan, padamkanlah, lepaskan diri yang palsu, maka penglihatan kita akan menjadi jernih dan kita akan melihat Tuhan. Hanya melalui pelepasan kehidupan ini dan semua kehidupan yang akan datang (surga dan sebagainya), kita dapat mencapai titik di mana kita berdiri kukuh pada Diri yang sejati. Selama kita berharap akan sesuatu, keinginan masih menguasai kita. Jadilah untuk sesaat benar-benar "tanpa harapan", dan kabut akan tersibak. Sebab apa yang hendak diharapkan ketika seseorang adalah keseluruhan keberadaan? Rahasia Jnana adalah melepaskan segalanya dan menjadi cukup bagi diri sendiri. Katakanlah "bukan", dan Anda menjadi "bukan"; katakanlah "ada", dan Anda menjadi "ada". Sembahlah Diri yang ada di dalam, tidak ada yang lain yang eksis. Semua yang mengikat kita adalah maya (ilusi kosmik) — delusi.

Diri adalah syarat bagi semua hal di alam semesta, tetapi Ia tidak pernah dapat disyarati. Segera setelah kita mengetahui bahwa kita adalah Ia, kita bebas. Sebagai manusia fana, kita tidak bebas dan tidak pernah dapat bebas. Kebebasan yang fana adalah suatu kontradiksi dalam istilah, sebab kefanaan menyiratkan perubahan, dan hanya yang tidak berubah yang dapat bebas. Atman seorang diri yang bebas, dan itulah hakikat kita yang sejati. Kita merasakan kebebasan batin ini; terlepas dari semua teori, semua keyakinan, kita mengetahuinya, dan setiap tindakan membuktikan bahwa kita mengetahuinya. Kehendak tidak bebas, kebebasan semu-nya hanyalah pantulan dari Yang Nyata. Jika dunia hanyalah suatu rantai sebab-akibat yang tidak berkesudahan, di mana seseorang dapat berdiri untuk menolongnya? Pasti harus ada sepotong tanah kering tempat sang penyelamat berdiri, sebab bagaimana ia dapat menarik seseorang keluar dari arus deras dan menyelamatkannya dari tenggelam? Bahkan si fanatik yang berseru "Saya adalah seekor cacing", berpikir bahwa ia sedang dalam perjalanan menuju kesucian. Ia melihat sang orang suci bahkan dalam diri sang cacing.

Ada dua tujuan atau sasaran kehidupan manusia, yakni pengetahuan sejati (Vijnana) dan kebahagiaan. Tanpa kebebasan, keduanya adalah mustahil. Keduanya adalah batu ujian bagi seluruh kehidupan. Kita harus merasakan Kesatuan Abadi begitu kuat, sehingga kita akan menangisi semua pendosa, mengetahui bahwa kitalah yang sedang berdosa. Hukum abadi adalah pengorbanan diri, bukan pernyataan diri. Diri apa yang hendak dipertahankan ketika semuanya adalah satu? Tidak ada "hak", semua adalah kasih. Kebenaran-kebenaran agung yang diajarkan Yesus tidak pernah dijalani. Marilah kita mencoba metodenya dan lihat apakah dunia tidak akan diselamatkan. Metode yang berlawanan hampir menghancurkannya. Tanpa-diri seorang diri, bukan mementingkan diri, yang dapat memecahkan persoalan ini. Gagasan tentang "hak" adalah suatu pembatasan; sesungguhnya tidak ada "milikku" dan "milikmu", sebab saya adalah Anda dan Anda adalah saya. Kita memiliki "tanggung jawab", bukan "hak". Kita harus berkata, "Saya adalah alam semesta", bukan "Saya adalah Yohanes" atau "Saya adalah Maria". Pembatasan-pembatasan ini semua adalah delusi dan inilah yang menahan kita dalam ikatan, sebab segera setelah saya berpikir, "Saya adalah Yohanes", saya menginginkan pemilikan eksklusif atas hal-hal tertentu dan mulai mengatakan "milikku dan milikku", dan terus-menerus membuat perbedaan-perbedaan baru dalam melakukan hal itu. Maka ikatan kita terus meningkat dengan setiap perbedaan baru, dan kita semakin jauh dari Kesatuan sentral, Yang Tak Terbagi yang tak terhingga. Hanya ada satu Individu, dan masing-masing dari kita adalah Itu. Kesatuan seorang diri yang merupakan kasih dan ketanpaketakutan; keterpisahan membawa kita kepada kebencian dan ketakutan. Kesatuan memenuhi hukum. Di sini, di bumi, kita berusaha memagari ruang-ruang kecil dan mengecualikan orang luar, tetapi kita tidak dapat melakukannya di langit, meskipun itulah yang coba dilakukan oleh agama-agama sektarian ketika berkata, "Hanya jalan inilah yang menuju keselamatan, semua jalan lain adalah salah". Tujuan kita haruslah menghapus pagar-pagar kecil ini, memperluas batas-batas hingga tidak tampak lagi, dan merealisasikan bahwa semua agama mengarah kepada Tuhan. Diri kecil yang rapuh ini harus dikorbankan. Inilah kebenaran yang disimbolkan oleh pembaptisan ke dalam kehidupan baru, kematian manusia lama, kelahiran manusia baru — kebinasaan diri yang palsu, realisasi Atman, satu-satunya Diri alam semesta.

Dua pembagian besar Weda-Weda adalah Karma Kanda — bagian yang berkaitan dengan perbuatan atau kerja, dan Jnana Kanda — bagian yang membahas tentang pengetahuan, pengetahuan sejati. Dalam Weda-Weda kita dapat menemukan seluruh proses pertumbuhan gagasan-gagasan keagamaan. Hal ini disebabkan karena ketika suatu kebenaran yang lebih tinggi dicapai, persepsi yang lebih rendah yang mengarah kepadanya tetap dipertahankan. Hal ini dilakukan, karena para resi menyadari bahwa karena dunia penciptaan bersifat abadi, akan selalu ada mereka yang membutuhkan langkah pertama menuju pengetahuan, bahwa filsafat tertinggi, meskipun terbuka bagi semua, tidak pernah dapat dipahami oleh semua. Dalam hampir setiap agama lainnya, hanya realisasi terakhir atau tertinggi dari kebenaran yang telah dipertahankan, dengan konsekuensi wajar bahwa gagasan-gagasan yang lebih tua hilang, sementara yang lebih baru hanya dipahami oleh segelintir orang dan secara bertahap tidak lagi memiliki makna bagi kebanyakan orang. Kita melihat hasil ini tergambar dalam pemberontakan yang semakin meluas terhadap tradisi dan otoritas yang lama.

Alih-alih menerimanya, manusia zaman sekarang dengan berani menantang mereka untuk memberikan alasan atas klaim-klaim mereka, untuk memperjelas dasar-dasar di mana mereka menuntut penerimaan. Banyak hal dalam Kekristenan hanyalah penerapan nama-nama dan makna-makna baru pada kepercayaan dan kebiasaan pagan yang lama. Jika sumber-sumber lama telah dipertahankan dan alasan-alasan bagi transisi-transisi itu dijelaskan sepenuhnya, banyak hal akan menjadi lebih jelas. Weda-Weda mempertahankan gagasan-gagasan lama dan kenyataan ini mengharuskan komentar-komentar yang panjang untuk menjelaskannya dan mengapa hal itu dipertahankan. Hal itu juga mengarah pada banyak tahayul, melalui pelekatan pada bentuk-bentuk lama setelah semua makna mereka hilang. Dalam banyak upacara, kata-kata diulang yang telah bertahan dari bahasa yang kini terlupakan dan yang tidak dapat lagi diberi makna yang nyata. Gagasan tentang evolusi dapat ditemukan dalam Weda-Weda jauh sebelum era Kristen; tetapi sampai Darwin menyatakannya benar, hal itu dipandang sebagai semata-mata takhayul Hindu.

Semua bentuk doa dan ibadah lahiriah termasuk dalam Karma Kanda. Ini baik ketika dilakukan dalam semangat tanpa-pamrih dan tidak dibiarkan merosot menjadi sekadar formalitas. Ini menyucikan hati. Sang karma-yogi menginginkan semua orang diselamatkan sebelum dirinya sendiri. Satu-satunya keselamatannya adalah membantu orang lain menuju keselamatan. "Melayani hamba-hamba Krishna adalah ibadah tertinggi." Seorang orang suci yang agung pernah berdoa, "Biarlah saya pergi ke neraka bersama dosa-dosa seluruh dunia, asalkan dunia diselamatkan." Ibadah sejati ini mengarah pada pengorbanan diri yang sangat mendalam. Dikisahkan tentang seorang resi bahwa ia rela memberikan semua kebajikannya kepada anjingnya, agar anjing itu dapat pergi ke surga, karena anjing itu telah lama setia kepadanya, sementara ia sendiri puas untuk pergi ke neraka.

Jnana Kanda mengajarkan bahwa hanya pengetahuan yang dapat menyelamatkan, dengan kata lain, bahwa seseorang harus menjadi "bijak menuju keselamatan". Pengetahuan pertama-tama bersifat objektif, Sang Pengetahu mengetahui Diri-Nya sendiri. Diri, satu-satunya subjek, dalam manifestasinya hanya berusaha untuk mengetahui Diri-Nya sendiri. Semakin baik cermin, semakin baik pantulan yang dapat diberikannya; demikianlah manusia adalah cermin terbaik, dan semakin murni manusia, semakin jelas ia dapat memantulkan Tuhan. Manusia membuat kesalahan dengan memisahkan dirinya dari Tuhan dan mengidentifikasikan dirinya dengan tubuh. Kesalahan ini timbul melalui maya, yang bukan delusi yang tepat tetapi dapat dikatakan sebagai melihat yang nyata sebagai sesuatu yang lain dan bukan sebagaimana adanya. Pengidentifikasian diri kita dengan tubuh ini mengarah pada ketidaksetaraan, yang mau tidak mau mengarah pada pergumulan dan iri hati, dan selama kita melihat ketidaksetaraan, kita tidak pernah dapat mengenal kebahagiaan. "Ketidaktahuan dan ketidaksetaraan adalah dua sumber dari semua kesengsaraan," demikian kata Jnana.

Ketika manusia telah cukup dibanting-banting oleh dunia, ia terbangun kepada keinginan untuk bebas; dan mencari jalan keluar dari putaran keberadaan duniawi yang menyedihkan, ia mencari pengetahuan, mempelajari apa yang sesungguhnya ia adakan, dan bebas. Setelah itu ia memandang dunia sebagai sebuah mesin raksasa, tetapi berhati-hati untuk menjaga jari-jarinya agar tidak terjepit roda. Kewajiban berhenti bagi dia yang bebas; kekuatan apa yang dapat mengekang makhluk yang bebas? Ia berbuat baik, karena itu adalah sifatnya, bukan karena ada kewajiban yang dibayangkan yang memerintahkannya. Hal ini tidak berlaku bagi mereka yang masih berada dalam belenggu indera. Hanya bagi dia yang telah melampaui diri yang lebih rendah, kebebasan ini ada. Ia berdiri pada jiwanya sendiri, tidak mematuhi hukum apa pun; ia bebas dan sempurna. Ia telah membatalkan tahayul-tahayul lama dan keluar dari roda. Alam semesta tidak lain adalah cermin diri kita sendiri. Ada batas pada kekuatan kerja manusia, tetapi tidak ada batas bagi keinginan; maka kita berusaha menguasai kekuatan kerja orang lain dan menikmati hasil kerja mereka, menghindari kerja sendiri. Menciptakan mesin untuk bekerja bagi kita tidak pernah dapat meningkatkan kesejahteraan, sebab dalam memuaskan keinginan, kita hanya menemukannya, dan kemudian kita menginginkan semakin banyak dan semakin banyak tanpa akhir. Mati, masih dipenuhi dengan keinginan yang tak terpuaskan, kita harus dilahirkan lagi dan lagi dalam pencarian kepuasan yang sia-sia.

"Delapan juta tubuh telah kita miliki, sebelum kita mencapai yang manusiawi," kata orang Hindu. Jnana berkata, "Bunuhlah keinginan dan dengan demikian singkirkan ia". Itulah satu-satunya jalan. Buang semua kausalitas dan realisasikan Atman. Hanya kebebasan yang dapat menghasilkan moralitas yang sejati. Jika hanya ada rantai sebab-akibat yang tidak berkesudahan, Nirwana tidak akan mungkin ada. Nirwana adalah pemadaman diri yang tampak, yang terikat oleh rantai ini. Itulah yang merupakan kebebasan, untuk melampaui kausalitas.

Sifat sejati kita adalah baik, ia bebas, keberadaan murni yang tidak pernah dapat berbuat salah. Ketika kita membaca Tuhan dengan mata dan pikiran kita, kita menyebut-Nya ini atau itu; tetapi dalam kenyataannya hanya ada Satu, semua variasi adalah penafsiran kita tentang Satu itu. Kita menjadi tidak ada; kita mendapatkan kembali Diri kita yang sejati. Ringkasan Buddha tentang kesengsaraan sebagai akibat dari "ketidaktahuan dan kasta" (ketidaksetaraan) telah diadopsi oleh para penganut Vedanta, karena itulah yang terbaik yang pernah dibuat. Ringkasan itu mencerminkan wawasan luar biasa dari manusia terbesar ini. Marilah kita berani dan tulus: jalan apa pun yang kita ikuti dengan pengabdian, pasti akan membawa kita menuju kebebasan. Pegang satu mata rantai dari rantai itu dan seluruhnya pasti akan mengikuti secara bertahap. Airkan akar pohon dan seluruh pohon terairi. Tidak banyak manfaatnya membuang waktu untuk mengairi setiap daun. Dengan kata lain, carilah Tuhan dan dengan mendapatkan-Nya kita mendapatkan segalanya. Gereja-gereja, doktrin-doktrin, bentuk-bentuk — ini semata-mata pagar untuk melindungi tanaman agama yang masih muda; tetapi kemudian semuanya harus dirobohkan, agar tanaman kecil itu dapat tumbuh menjadi pohon. Demikian pula berbagai sekte keagamaan, Alkitab-Alkitab, Weda-Weda, dan kitab-kitab suci hanyalah "pot" bagi tanaman kecil tersebut; tetapi ia harus keluar dari pot dan memenuhi dunia.

Kita harus belajar merasakan diri kita sama besarnya dalam matahari, dalam bintang-bintang, seperti di sini. Roh melampaui semua waktu dan ruang; setiap mata yang melihat adalah mataku; setiap mulut yang memuji Tuhan adalah mulutku; setiap pendosa adalah saya. Kita tidak terkurung di mana pun, kita bukan tubuh. Alam semesta adalah tubuh kita. Kita hanyalah kristal murni yang memantulkan segalanya, namun dirinya sendiri

selamanya tetap sama. Kita adalah para penyihir yang menggerakkan tongkat ajaib dan menciptakan pemandangan di hadapan kita sesuai kehendak, tetapi kita harus pergi di balik penampilan dan mengetahui Diri. Dunia ini seperti air dalam ketel, mulai mendidih; pertama sebuah gelembung datang, lalu yang lain, kemudian banyak sampai semuanya dalam keadaan mendidih dan berlalu dalam uap. Para guru besar adalah seperti gelembung saat mereka mulai — di sini satu, di sana satu; tetapi pada akhirnya setiap makhluk harus menjadi gelembung dan melepaskan diri. Penciptaan, yang selalu baru, akan membawa air baru dan menjalani prosesnya lagi dari awal. Buddha dan Kristus adalah dua "gelembung" terbesar yang pernah dikenal dunia. Mereka adalah jiwa-jiwa agung yang setelah merealisasikan kebebasan membantu orang lain untuk melepaskan diri. Keduanya tidak sempurna, tetapi mereka harus dinilai berdasarkan kebajikan-kebajikan mereka, tidak pernah berdasarkan kelemahan-kelemahan mereka. Yesus kurang, karena ia tidak selalu menghayati cita-cita tertingginya sendiri; dan di atas segalanya, karena ia tidak memberikan perempuan kedudukan yang setara dengan laki-laki. Perempuan melakukan segalanya untuknya, namun tidak seorang pun dijadikan rasul. Hal ini tanpa diragukan disebabkan oleh asal-usulnya yang Semitik. Orang-orang Arya yang agung, termasuk Buddha, selalu menempatkan perempuan pada kedudukan yang setara dengan laki-laki. Bagi mereka, perbedaan jenis kelamin dalam agama tidak ada. Dalam Weda-Weda dan Upanishad-Upanishad, kaum perempuan mengajarkan kebenaran-kebenaran tertinggi dan menerima penghormatan yang sama dengan kaum laki-laki.

Baik kebahagiaan maupun kesengsaraan adalah rantai, yang satu dari emas, yang lain dari besi; tetapi keduanya sama-sama kuatnya untuk mengikat kita dan menahan kita dari merealisasikan sifat sejati kita. Atman tidak mengenal kebahagiaan maupun kesengsaraan. Ini hanyalah "keadaan-keadaan", dan keadaan-keadaan harus selalu berubah. Sifat jiwa adalah kebahagiaan dan kedamaian yang tidak berubah. Kita tidak perlu mendapatkannya; kita memilikinya; marilah kita menyingkirkan kotoran dari mata kita dan melihatnya. Kita harus selalu berdiri pada Diri dan memandang dengan ketenangan sempurna seluruh panorama dunia. Ini hanyalah permainan bayi dan tidak seharusnya pernah mengganggu kita. Jika pikiran merasa senang oleh pujian, ia akan merasa sakit oleh celaan. Semua kesenangan indera atau bahkan pikiran bersifat sementara, tetapi di dalam diri kita sendiri terdapat satu kesenangan sejati yang tidak berhubungan, yang tidak bergantung pada apa pun di luar. "Kesenangan Diri adalah apa yang oleh dunia disebut agama." Semakin banyak kebahagiaan kita ada di dalam, semakin spiritual kita. Marilah kita tidak bergantung pada dunia untuk kesenangan.

Beberapa nelayan perempuan yang miskin, yang terjebak badai dahsyat, menemukan perlindungan di taman seorang pria kaya. Ia menerima mereka dengan ramah, memberi mereka makan, dan membiarkan mereka beristirahat di sebuah paviliun, dikelilingi bunga-bunga indah yang memenuhi seluruh udara dengan wewangiannya yang harum. Perempuan-perempuan itu berbaring di surga yang harum ini, tetapi tidak dapat tidur. Mereka merindukan sesuatu dari kehidupan mereka dan tidak dapat merasa bahagia tanpanya. Akhirnya, salah seorang dari perempuan itu bangkit dan pergi ke tempat di mana mereka meninggalkan keranjang ikan mereka, membawanya ke paviliun, dan kemudian sekali lagi merasa bahagia dengan bau yang akrab itu, mereka pun semua segera tertidur nyenyak.

Janganlah dunia menjadi "keranjang ikan" kita yang harus kita andalkan untuk kesenangan. Ini adalah Tamasika, atau terikat oleh kualitas yang paling rendah dari tiga kualitas (atau Guna). Setingkat lebih tinggi datang mereka yang egois yang selalu berbicara tentang "Saya", "Saya". Kadang-kadang mereka melakukan pekerjaan yang baik dan mungkin menjadi spiritual. Ini adalah Rajasika atau aktif. Tertinggi adalah sifat introspektif (Sattvika), mereka yang hanya hidup dalam Diri. Ketiga kualitas ini ada dalam setiap manusia dalam proporsi yang berbeda-beda, dan yang berbeda mendominasi pada waktu yang berbeda. Kita harus berusaha keras untuk mengatasi Tamas dengan Rajas dan kemudian menenggelamkan keduanya dalam Sattva.

Penciptaan bukanlah suatu "pembuatan" sesuatu, melainkan perjuangan untuk memulihkan keseimbangan — seperti ketika butiran-butiran gabus dilemparkan ke dasar ember berisi air: butiran-butiran itu bergegas naik ke permukaan, sendiri-sendiri maupun berkelompok, dan ketika semuanya telah mencapai permukaan dan keseimbangan telah pulih, segala gerak atau "kehidupan" pun berhenti. Demikianlah penciptaan; apabila keseimbangan tercapai, seluruh perubahan akan terhenti dan kehidupan, sebagaimana yang disebut demikian, akan berakhir. Kehidupan niscaya disertai kejahatan, karena ketika keseimbangan dipulihkan, dunia harus berakhir — karena keseragaman dan kehancuran adalah satu hal yang sama. Tidak ada kemungkinan untuk pernah merasakan kesenangan tanpa rasa sakit, atau kebaikan tanpa kejahatan, sebab kehidupan itu sendiri tidak lain adalah keseimbangan yang hilang. Yang kita inginkan adalah kebebasan, bukan kehidupan, bukan kesenangan, bukan pula kebaikan. Penciptaan adalah kekal, tanpa awal, tanpa akhir — riak yang senantiasa bergerak di atas danau yang tak terbatas. Masih ada kedalaman yang belum terjangkau dan tempat-tempat lain di mana ketenangan telah kembali, namun riak itu terus melaju, perjuangan untuk memulihkan keseimbangan adalah kekal. Kehidupan dan kematian hanyalah nama yang berbeda untuk fakta yang sama; keduanya adalah dua sisi dari satu mata uang. Keduanya adalah Maya (ilusi kosmik) — keadaan tak terjelaskan yang pada satu saat berjuang untuk hidup dan sesaat kemudian untuk mati. Di luar semua ini terdapat sifat sejati, yaitu Atman (Diri sejati). Kita memasuki penciptaan, dan kemudian, bagi kita, itu menjadi hidup. Segala sesuatu pada dasarnya tidak bernyawa; hanya kitalah yang memberikan kehidupan kepadanya, dan kemudian, bagai orang bodoh, kita berbalik dan merasa takut atau merasa senang oleh semuanya itu! Dunia ini bukanlah benar maupun tidak benar; ia adalah bayangan dari kebenaran.

"Imajinasi adalah bayangan kebenaran yang berlapis emas," kata sang penyair. Semesta batin, yang Nyata, jauh lebih besar dari semesta luar yang hanyalah proyeksi samar dari yang sejati. Ketika kita melihat "tali", kita tidak melihat "ular"; dan ketika "ular" ada, "tali" tidak ada. Keduanya tidak dapat hadir sekaligus; demikian pula, selama kita melihat dunia, kita tidak menyadari Diri sejati — yang ada hanyalah konsep intelektual belaka. Dalam realisasi Brahman, "aku" yang pribadi beserta seluruh kesadaran akan dunia menjadi lenyap. Cahaya tidak mengenal kegelapan, sebab kegelapan tidak memiliki wujud di dalam cahaya; demikianlah Brahman adalah segalanya. Ketika kita mengakui adanya Tuhan, sebenarnya itu hanyalah Diri sejati kita sendiri yang telah kita pisahkan dari diri kita dan kita sembah sebagai sesuatu yang ada di luar kita; padahal sepanjang waktu Ia adalah Diri sejati kita yang sesungguhnya, Tuhan yang esa dan satu-satunya. Watak binatang adalah tetap di tempatnya; watak manusia adalah mencari kebaikan dan menghindari kejahatan; watak Tuhan adalah tidak mencari maupun menghindari, melainkan senantiasa berada dalam kebahagiaan abadi. Jadilah kita seperti para dewa; jadikanlah hati kita seperti lautan — melampaui segala hal sepele di dunia dan memandangnya hanya sebagai lukisan. Kita kemudian dapat menikmatinya tanpa sedikit pun terpengaruh olehnya. Mengapa mencari kebaikan di dunia; apa yang dapat kita temukan di sana? Yang terbaik yang bisa ditawarkan dunia hanyalah seperti anak-anak yang bermain di genangan lumpur dan menemukan beberapa manik-manik kaca. Mereka kehilangan manik-manik itu lagi dan harus memulai pencarian dari awal. Kekuatan yang tak terbatas adalah agama dan Tuhan. Kita hanyalah jiwa apabila kita bebas; keabadian hanya ada apabila kita bebas; Tuhan hanya ada apabila Ia bebas.

Selama kita tidak melepaskan dunia yang diciptakan oleh ego, kita tidak akan pernah dapat memasuki Kerajaan Surga. Tidak ada seorang pun yang pernah berhasil melakukannya, tidak ada seorang pun yang akan berhasil. Melepaskan dunia berarti melupakan ego sepenuhnya, tidak mengenalnya sama sekali — hidup di dalam tubuh namun tidak dikuasai olehnya. Ego yang bajingan ini harus dilenyapkan. Kekuatan untuk menolong umat manusia ada pada mereka yang diam — yang hanya hidup, mencintai, dan menarik diri sepenuhnya dari kepribadian mereka sendiri. Mereka tidak pernah berkata "aku" atau "milikku"; mereka hanya berbahagia menjadi alat untuk menolong orang lain. Mereka sepenuhnya menyatu dengan Tuhan, tidak meminta apa pun dan tidak secara sadar melakukan apa pun. Mereka adalah Jivanmukta yang sejati — mereka yang benar-benar tanpa pamrih, dengan kepribadian kecil mereka yang telah ditiupkan habis-habisan, tanpa ambisi sama sekali. Mereka adalah prinsip semata, tanpa kepribadian. Semakin kita menenggelamkan "diri kecil", semakin Tuhan datang. Marilah kita singkirkan "aku" yang kecil dan biarkan hanya "Aku" yang agung hidup di dalam diri kita. Karya terbaik dan pengaruh terbesar kita adalah ketika kita tidak memiliki sedikit pun pikiran tentang diri sendiri. Mereka yang "tanpa keinginanlah" yang membawa hasil-hasil agung. Berkahilah manusia ketika mereka mencaci Anda. Renungkanlah betapa besar kebaikan yang mereka lakukan dengan membantu memusnahkan ego yang palsu. Peganglah teguh Diri sejati, pikirkan hanya pikiran-pikiran yang murni, dan Anda akan mencapai lebih banyak daripada sepasukan pengkhotbah biasa. Dari kemurnian dan keheningan lahirlah sabda yang berkuasa.

Ekspresi niscaya merupakan suatu kemerosotan, karena roh hanya dapat diungkapkan melalui "huruf", dan sebagaimana dikatakan Santo Paulus, "huruf itu membunuh". Kehidupan tidak bisa ada di dalam "huruf" yang hanyalah suatu pantulan. Namun demikian, prinsip haruslah dibalut dengan materi agar dapat "diketahui". Kita kehilangan pandangan akan yang Nyata dalam bungkusnya dan mulai menganggap bungkus itulah yang Nyata, bukan sebagai lambang. Ini adalah kekeliruan yang hampir universal. Setiap Guru agung mengetahui hal ini dan berusaha untuk mencegahnya; namun umat manusia pada umumnya cenderung menyembah yang tampak daripada yang tidak tampak. Inilah mengapa serangkaian nabi telah datang ke dunia untuk berulang kali menunjuk pada prinsip di balik kepribadian dan memberikannya bungkus baru yang sesuai dengan zamannya. Kebenaran senantiasa tidak berubah, namun ia hanya dapat disampaikan dalam suatu "bentuk"; maka dari waktu ke waktu "bentuk" atau ungkapan baru diberikan kepada Kebenaran, seiring kemajuan umat manusia yang membuat mereka siap untuk menerimanya. Ketika kita membebaskan diri dari nama dan bentuk, terutama ketika kita tidak lagi memerlukan tubuh dalam bentuk apa pun — baik atau buruk, kasar atau halus — barulah kita terbebas dari belenggu. "Kemajuan abadi" adalah belenggu abadi. Kita harus melampaui segala perbedaan dan mencapai "keseragaman" atau homogenitas yang abadi, yaitu Brahman. Atman adalah kesatuan semua kepribadian dan tidak berubah — "Yang Esa tanpa yang kedua". Atman bukan kehidupan, namun ia diuangkan menjadi kehidupan. Ia melampaui kehidupan dan kematian, melampaui baik dan buruk. Ia adalah Kesatuan Mutlak. Beranilah mencari Kebenaran bahkan melewati neraka sekalipun. Kebebasan tidak pernah dapat berlaku bagi nama dan bentuk, bagi yang bersifat relatif. Tidak ada bentuk yang dapat mengatakan, "Saya bebas sebagai suatu bentuk." Hanya ketika seluruh gagasan tentang bentuk telah lenyap, barulah kebebasan datang. Jika kebebasan kita menyakiti orang lain, maka kita belum benar-benar bebas di sana. Kita tidak boleh menyakiti orang lain. Sementara persepsi sejati hanya satu, persepsi-persepsi relatif haruslah banyak. Sumber segala pengetahuan ada di dalam setiap diri kita — di dalam semut maupun di dalam malaikat yang paling mulia. Agama yang sejati adalah satu; semua pertentangan hanyalah tentang bentuk, simbol, dan "ilustrasi". Masa seribu tahun keemasan itu sudah ada bagi mereka yang menemukannya. Kebenarannya adalah, kita telah kehilangan diri kita sendiri dan mengira dunialah yang hilang. "Wahai engkau yang bodoh! Tidakkah engkau mendengar? Di dalam hatimu sendiri, siang dan malam, bersenandunglah Musik Abadi itu — sachchidananda, Soham, Soham, (Eksistensi, Pengetahuan, dan Kebahagiaan; Akulah Dia, Akulah Dia)!"

Berusaha berpikir tanpa suatu gambaran adalah berusaha mewujudkan yang mustahil. Setiap pikiran memiliki dua bagian — pikiran itu sendiri dan kata, dan kita harus memiliki keduanya. Kaum idealis maupun kaum materialis tidak mampu menjelaskan dunia; untuk melakukannya, kita harus mengambil keduanya, yakni gagasan dan ungkapan. Semua pengetahuan adalah tentang yang terpantulkan, karena kita hanya dapat melihat wajah kita sendiri yang terpantul di cermin. Demikianlah, tidak ada seorang pun yang dapat mengetahui Dirinya sendiri atau Brahman; namun setiap orang adalah Diri itu dan harus melihatnya terpantul agar dapat menjadikannya obyek pengetahuan. Melihat ilustrasi dari Prinsip yang tidak kelihatan inilah yang mengarah pada apa yang disebut penyembahan berhala. Rentang berhala itu lebih luas dari yang biasanya dibayangkan. Rentangnya terbentang dari kayu dan batu hingga kepribadian-kepribadian agung seperti Yesus atau Buddha. Masuknya berhala ke India adalah akibat dari penolakan Buddha yang terus-menerus terhadap Tuhan yang Pribadi. Veda-Veda tidak mengenal berhala-berhala itu, namun reaksi terhadap hilangnya Tuhan sebagai Pencipta dan Sahabat mengakibatkan pembuatan berhala dari para guru agung, dan Buddha sendiri menjadi berhala dan disembah sebagai demikian oleh jutaan orang. Upaya-upaya reformasi yang keras selalu berakhir dengan menghambat reformasi yang sejati. Menyembah adalah naluri yang melekat pada setiap manusia; hanya filsafat yang tertinggi yang dapat meningkat ke abstraksi yang murni. Maka manusia akan senantiasa mempribadikan Tuhannya guna menyembah-Nya. Ini adalah hal yang sangat baik, selama simbol itu — apa pun wujudnya — disembah sebagai simbol dari Keilahian di baliknya, dan bukan sebagai simbol itu sendiri untuk dirinya sendiri. Di atas segalanya, kita perlu membebaskan diri dari takhayul yang percaya karena "ada dalam kitab". Berusaha membuat segala sesuatu — ilmu pengetahuan, agama, filsafat, dan segalanya — sesuai dengan apa yang dikatakan suatu kitab tertentu adalah suatu tirani yang paling mengerikan. Penyembahan kitab adalah bentuk penyembahan berhala yang paling buruk. Dahulu kala ada seekor rusa jantan yang bangga dan bebas, dan ia berbicara dengan gaya yang agung kepada anaknya, "Lihatlah aku, pandanglah tandukku yang kuat! Dengan satu hantaman aku dapat membunuh manusia; sungguh mulia menjadi seekor rusa jantan!" Tepat saat itu terdengar suara terompet pemburu dari kejauhan, dan si rusa jantan pun bergegas melarikan diri, diikuti oleh anaknya yang heran. Ketika mereka telah mencapai tempat yang aman, sang anak bertanya, "Mengapa Ayah lari dari manusia, padahal Ayah begitu kuat dan berani?" Sang rusa jantan menjawab, "Anakku, aku tahu aku kuat dan perkasa, namun ketika aku mendengar suara itu, sesuatu mencengkeramku dan membuatku lari entah aku mau atau tidak." Demikianlah halnya dengan kita. Kita mendengar "suara terompet" berupa hukum-hukum yang tertuang dalam kitab-kitab; kebiasaan dan takhayul lama mencengkeram kita; dan sebelum kita menyadarinya, kita telah terikat erat dan melupakan sifat sejati kita yang adalah kebebasan.

Pengetahuan ada selamanya. Manusia yang menemukan suatu kebenaran rohani itulah yang kita sebut "terilhami", dan apa yang ia bawa ke dunia adalah wahyu. Namun wahyu pun adalah kekal dan tidak boleh dikristalkan sebagai sesuatu yang final lalu diikuti secara buta. Wahyu dapat datang kepada siapa saja yang telah mempersiapkan diri untuk menerimanya. Kemurnian yang sempurna adalah hal yang paling penting, sebab hanya "yang murni hatinya yang akan melihat Tuhan". Manusia adalah makhluk tertinggi yang ada, dan inilah dunia terbesar, sebab di sinilah manusia dapat mewujudkan kebebasan. Konsep tertinggi yang dapat kita miliki tentang Tuhan adalah manusia. Setiap sifat yang kita berikan kepada-Nya juga dimiliki oleh manusia, hanya dalam kadar yang lebih rendah. Ketika kita meningkat lebih tinggi dan ingin keluar dari konsep tentang Tuhan ini, kita harus keluar dari tubuh, keluar dari pikiran dan imajinasi, dan meninggalkan dunia ini di luar pandangan. Ketika kita meningkat menjadi yang mutlak, kita tidak lagi berada di dunia — segalanya adalah Subjek, tanpa objek.

Manusia adalah puncak dari satu-satunya "dunia" yang pernah dapat kita ketahui. Mereka yang telah mencapai "keseragaman" atau kesempurnaan dikatakan "hidup di dalam Tuhan". Semua kebencian adalah "membunuh diri sendiri oleh diri sendiri"; oleh karena itu, cinta kasih adalah hukum kehidupan. Meningkat ke taraf ini berarti menjadi sempurna; namun semakin "sempurna" kita, semakin sedikit pula pekerjaan yang dapat kita lakukan. Mereka yang bersifat Sattvika melihat dan mengetahui bahwa seluruh dunia ini adalah permainan anak-anak belaka dan tidak menyusahkan diri mereka sendiri dengan itu. Kita tidak terlalu terganggu ketika melihat dua anak anjing bergulat dan saling menggigit. Kita tahu itu bukanlah hal yang serius. Mereka yang sempurna mengetahui bahwa dunia ini adalah Maya. Kehidupan disebut Samsara (siklus kelahiran dan kematian) — ia adalah akibat dari kekuatan-kekuatan yang saling bertentangan yang bekerja pada kita. Materialisme berkata, "Suara kebebasan adalah khayalan belaka." Idealisme berkata, "Suara yang menceritakan tentang belenggu hanyalah mimpi." Vedanta berkata, "Kita bebas sekaligus tidak bebas pada saat yang sama." Itu berarti kita tidak pernah bebas di tataran duniawi, namun senantiasa bebas di sisi rohani. Diri sejati melampaui kebebasan maupun belenggu. Kita adalah Brahman; kita adalah pengetahuan abadi yang melampaui indra; kita adalah Kebahagiaan yang Mutlak.