Discursos sobre el Jnana-Yoga

¡Om Tat Sat! Conocer el Om (la sílaba sagrada) es conocer el secreto del universo. El objeto del Jnana-Yoga (la vía del conocimiento) es el mismo que el del Bhakti-Yoga (la vía de la devoción) y el del Raja-Yoga (la vía regia de la concentración), pero el método es diferente. Este es el yoga para los fuertes, para quienes no son ni místicos ni devocionales, sino racionales. Así como el bhakti-yogui se abre camino hacia la unidad completa con el Supremo mediante el amor y la devoción, el jnana-yogui se abre camino hacia la realización de Dios por el poder de la razón pura. Debe estar dispuesto a desechar todos los ídolos viejos, todas las creencias y supersticiones antiguas, todo deseo de este mundo o de otro, y estar decidido únicamente a encontrar la libertad. Sin jnana (el conocimiento espiritual), la liberación no puede ser nuestra. Consiste en saber lo que realmente somos, en saber que estamos más allá del miedo, más allá del nacimiento, más allá de la muerte. El bien supremo es la realización del Ser. Está más allá de los sentidos, más allá del pensamiento. El verdadero «yo» no puede ser aprehendido. Es el sujeto eterno y nunca puede convertirse en el objeto del conocimiento, porque el conocimiento es solo de lo relativo, no de lo Absoluto. Todo conocimiento sensorial es limitación, es una cadena interminable de causa y efecto. Este mundo es un mundo relativo, una sombra de lo real; aun así, siendo el plano de equilibrio donde la felicidad y la miseria están aproximadamente equilibradas, es el único plano donde el hombre puede realizar su verdadero Ser y saber que es Brahman (la Realidad absoluta).

Este mundo es «la evolución de la naturaleza y la manifestación de Dios». Es nuestra interpretación de Brahman, o el Absoluto, visto a través del velo de maya (la ilusión cósmica) o apariencia. El mundo no es cero, tiene cierta realidad; solo aparece porque Brahman es.

¿Cómo conoceremos al conocedor? El Vedanta (la tradición filosófica vedántica) dice: «Somos Eso, pero nunca podemos conocerlo, porque Eso nunca puede convertirse en el objeto del conocimiento». La ciencia moderna también dice que no puede ser conocido. Sin embargo, podemos tener vislumbres de Eso de tanto en tanto. Una vez que se rompe el engaño de este mundo, regresará a nosotros, pero ya no tendrá realidad alguna para nosotros. Lo conoceremos como un espejismo. Llegar detrás del espejismo es la meta de todas las religiones. Que el hombre y Dios son uno es la enseñanza constante de los Vedas (las escrituras reveladas más antiguas), pero solo unos pocos son capaces de penetrar tras el velo y alcanzar la realización de esta verdad.

Lo primero que ha de eliminar quien quiera ser un jnani (conocedor) es el miedo. El miedo es uno de nuestros peores enemigos. A continuación: no crean en nada hasta que lo sepan. Constantemente díganse: «No soy el cuerpo, no soy la mente, no soy el pensamiento, ni siquiera soy la conciencia; soy el Atman (el verdadero Ser)». Cuando puedan desechar todo, solo quedará el verdadero Ser. La meditación del jnani es de dos clases: (1) negar y descartar mediante el pensamiento todo lo que no somos; (2) insistir en lo que realmente somos, el Atman, el Ser Uno, Existencia, Conocimiento y Bienaventuranza. El verdadero racionalista debe seguir adelante y, sin miedo, seguir su razón hasta sus límites más lejanos. No vale detenerse en parte alguna del camino. Cuando empezamos a negar, todo debe irse hasta que alcancemos aquello que no puede ser desechado ni negado, que es el verdadero «yo». Ese «yo» es el testigo del universo, es inmutable, eterno, infinito. Ahora, capa tras capa de ignorancia lo cubren a nuestros ojos, pero permanece siempre el mismo.

Dos pájaros estaban posados en un árbol. El pájaro de arriba era sereno, majestuoso, hermoso, perfecto. El pájaro de abajo saltaba constantemente de rama en rama, ora comiendo frutos dulces y siendo feliz, ora comiendo frutos amargos y siendo miserable. Un día, después de haber comido un fruto más amargo que de costumbre, miró hacia arriba al sereno y majestuoso pájaro de arriba y pensó: «¡Cómo me gustaría ser como él!», y subió un poco hacia él. Pronto olvidó por completo su deseo de ser como el pájaro de arriba y siguió como antes, comiendo frutos dulces y amargos, siendo feliz y miserable. De nuevo miró hacia arriba, de nuevo subió un poco más cerca del sereno y majestuoso pájaro de arriba. Esto se repitió muchas veces hasta que, al fin, se acercó mucho al pájaro de arriba; el brillo de su plumaje lo deslumbró, pareció absorberlo, y finalmente, para su asombro y sorpresa, descubrió que solo había un pájaro: él había sido todo el tiempo el pájaro de arriba y acababa de descubrirlo. El hombre es como ese pájaro de abajo, pero si persevera en sus esfuerzos por elevarse al más alto ideal que pueda concebir, también descubrirá que él era el Ser todo el tiempo y que el otro no era más que un sueño. Separarnos por completo de la materia y de toda creencia en su realidad es el verdadero jnana. El jnani debe mantener siempre en su mente el «Om Tat Sat», es decir, Om, la única existencia real. La unidad abstracta es el fundamento del Jnana-Yoga. Esto se llama Advaita («sin dualismo o dvaitismo»). Esta es la piedra angular de la filosofía Vedanta, el Alfa y el Omega. «Solo Brahman es verdadero, todo lo demás es falso, y yo soy Brahman». Solo diciéndonos esto hasta que se convierta en parte de nuestro propio ser podemos elevarnos más allá de toda dualidad, más allá tanto del bien como del mal, del placer y del dolor, de la alegría y la tristeza, y conocernos como el Uno, eterno, inmutable, infinito: el «Uno sin segundo».

El jnana-yogui debe ser tan intenso como el más estrecho sectario, y a la vez tan vasto como los cielos. Debe controlar absolutamente su mente, ser capaz de ser un budista o un cristiano, tener el poder de dividirse conscientemente en todas estas distintas ideas y, sin embargo, aferrarse firmemente a la armonía eterna. Solo el ejercicio constante puede permitirnos obtener este control. Todas las variaciones están en el Uno, pero debemos aprender a no identificarnos con lo que hacemos, y a no oír nada, no ver nada, no hablar de nada salvo el asunto que tenemos entre manos. Debemos poner toda nuestra alma y ser intensos. Día y noche díganse: «Yo soy Él, yo soy Él».

El más grande maestro de la filosofía Vedanta fue Shankaracharya. Mediante un razonamiento sólido extrajo de los Vedas las verdades del Vedanta, y sobre ellas edificó el maravilloso sistema de jnana que se enseña en sus comentarios. Unificó todas las descripciones contradictorias de Brahman y mostró que solo hay una Realidad infinita. Mostró también que, como el hombre solo puede avanzar lentamente por el camino ascendente, son necesarias todas las presentaciones variadas para ajustarse a su capacidad cambiante. Encontramos algo afín a esto en las enseñanzas de Jesús, las cuales evidentemente adaptó a las diferentes capacidades de sus oyentes. Primero les enseñó acerca de un Padre en el cielo y a orar a Él. Luego subió un escalón más y les dijo: «Yo soy la vid, ustedes son las ramas»; y por último les dio la verdad más alta: «Yo y mi Padre somos uno», y «El Reino de los Cielos está dentro de ustedes». Shankara enseñó que tres cosas eran los grandes dones de Dios: (1) el cuerpo humano, (2) la sed de Dios, y (3) un maestro que pueda mostrarnos la luz. Cuando estos tres grandes dones son nuestros, podemos saber que nuestra redención está cercana. Solo el conocimiento puede liberarnos y salvarnos, pero con el conocimiento debe ir la virtud.

La esencia del Vedanta es que solo hay un Ser y que cada alma es ese Ser en plenitud, no una parte de ese Ser. Todo el sol se refleja en cada gota de rocío. Apareciendo en el tiempo, el espacio y la causalidad, este Ser es el hombre tal como lo conocemos, pero detrás de toda apariencia está la única Realidad. El altruismo es la negación del yo inferior o aparente. Tenemos que liberarnos de este miserable sueño de que somos estos cuerpos. Debemos conocer la verdad: «Yo soy Él». No somos gotas que caen en el océano y se pierden; cada uno es el océano entero e infinito, y lo sabrá cuando se libere de las cadenas de la ilusión. El infinito no puede dividirse, el «Uno sin segundo» no puede tener un segundo, todo es ese Uno. Este conocimiento llegará a todos, pero debemos esforzarnos por alcanzarlo ahora, porque hasta que no lo tengamos, no podremos realmente brindar a la humanidad la mejor ayuda. Solo el Jivanmukta («el libre en vida» o el que conoce) es capaz de dar amor verdadero, caridad verdadera, verdad verdadera, y solo la verdad nos hace libres. El deseo nos hace esclavos, es un tirano insaciable y no concede descanso a sus víctimas; pero el Jivanmukta ha conquistado todo deseo al elevarse al conocimiento de que él es el Uno y de que no queda nada por desear.

La mente trae ante nosotros todas nuestras ilusiones —cuerpo, sexo, credo, casta, esclavitud—; así que tenemos que decirle la verdad a la mente incesantemente, hasta que se la haga realizar. Nuestra verdadera naturaleza es toda bienaventuranza, y todo el placer que conocemos no es sino un reflejo, un átomo, de esa bienaventuranza que obtenemos al tocar nuestra verdadera naturaleza. Esa está más allá tanto del placer como del dolor. Es el «testigo» del universo, el lector inmutable ante quien pasan las hojas del libro de la vida.

Por la práctica viene el yoga (disciplina de unión espiritual), por el yoga el conocimiento, por el conocimiento el amor, y por el amor la bienaventuranza. «Yo y mío» es una superstición; hemos vivido en ella tanto tiempo que es casi imposible sacudirla. Aun así, debemos librarnos de ella si queremos elevarnos a lo más alto. Debemos ser luminosos y alegres; los rostros largos no hacen religión. La religión debería ser la cosa más gozosa del mundo, porque es la mejor. El ascetismo no puede hacernos santos. ¿Por qué un hombre que ama a Dios y es puro habría de estar triste? Debe ser como un niño feliz, ser verdaderamente un hijo de Dios. Lo esencial en la religión es purificar el corazón; el Reino de los Cielos está dentro de nosotros, pero solo los puros de corazón pueden ver al Rey. Mientras pensemos en el mundo, será solo el mundo para nosotros; pero acerquémonos a él con el sentimiento de que el mundo es Dios, y tendremos a Dios. Este debería ser nuestro pensamiento hacia todos y hacia todo: padres, hijos, esposos, esposas, amigos y enemigos. ¡Piensen cómo cambiaría el universo entero para nosotros si pudiéramos llenarlo conscientemente de Dios! ¡No ver nada salvo a Dios! ¡Toda tristeza, toda lucha, todo dolor se perderían para siempre para nosotros!

Jnana es «sin credos», pero eso no significa que desprecie los credos. Solo significa que se ha alcanzado una etapa por encima y más allá de los credos. El jnani no busca destruir, sino ayudar a todos. Así como todos los ríos arrastran sus aguas al mar y se hacen uno, así todos los credos deberían conducir al jnana y hacerse uno.

La realidad de todo depende de Brahman, y solo en la medida en que captamos realmente esta verdad tenemos alguna realidad. Cuando dejamos de ver cualquier diferencia, entonces sabemos que «Yo y el Padre somos uno».

El jnana es enseñado muy claramente por Krishna en la Bhagavad-Gita (el Canto del Bienaventurado). Este gran poema es tenido por la joya coronaria de toda la literatura india. Es una especie de comentario sobre los Vedas. Nos muestra que nuestra batalla por la espiritualidad debe ser librada en esta vida; por eso no debemos huir de ella, sino más bien obligarla a darnos todo lo que contiene. Como la Gita simboliza esta lucha por las cosas superiores, es muy poético situar la escena en un campo de batalla. Krishna, bajo la apariencia de un auriga de Arjuna, jefe de uno de los ejércitos rivales, lo exhorta a no estar triste, a no temer a la muerte, ya que sabe que es inmortal, que nada que cambie puede pertenecer a la verdadera naturaleza del hombre. A lo largo de capítulo tras capítulo, Krishna enseña las verdades superiores de la filosofía y la religión a Arjuna. Son estas enseñanzas las que hacen tan maravilloso a este poema; prácticamente toda la filosofía Vedanta está incluida en ellas. Los Vedas enseñan que el alma es infinita y de ningún modo afectada por la muerte del cuerpo. El alma es un círculo cuya circunferencia no está en ninguna parte, pero cuyo centro está en algún cuerpo. La muerte (así llamada) no es más que un cambio de centro. Dios es un círculo cuya circunferencia no está en ninguna parte y cuyo centro está en todas partes, y cuando podamos salir del estrecho centro del cuerpo, realizaremos a Dios: nuestro verdadero Ser.

El presente es solo una línea de demarcación entre el pasado y el futuro; por eso no podemos racionalmente decir que solo nos importa el presente, ya que no tiene existencia aparte del pasado y del futuro. Todo es un único todo completo, siendo la idea del tiempo una mera condición impuesta sobre nosotros por la forma de nuestro entendimiento.

El jnana enseña que el mundo debe ser entregado, pero no por ello abandonado. Estar en el mundo, pero no ser de él, es la verdadera prueba del sannyasin (renunciante). Esta idea de renuncia ha sido, de alguna forma, común a casi todas las religiones. El jnana exige que miremos a todos por igual, que veamos solo «la mismidad». La alabanza y la censura, lo bueno y lo malo, incluso el calor y el frío, deben sernos igualmente aceptables. En la India hay muchos hombres santos para quienes esto es literalmente cierto. Vagan por las cumbres nevadas del Himalaya o por las arenas ardientes del desierto, completamente desnudos y aparentemente inconscientes por completo de cualquier diferencia de temperatura.

Primero debemos abandonar esta superstición del cuerpo; no somos el cuerpo. Luego debe irse la superstición ulterior de que somos la mente. No somos la mente; es solo el «cuerpo de seda», no parte alguna del alma. La mera palabra «cuerpo», aplicada a casi todas las cosas, incluye algo común entre todos los cuerpos. Esto es existencia.

Nuestros cuerpos son símbolos del pensamiento que está detrás, y los pensamientos mismos son a su vez símbolos de algo que está detrás de ellos, es decir, la única Existencia Real, el Alma de nuestra alma, el Ser del universo, la Vida de nuestra vida, nuestro verdadero Ser. Mientras nos creamos siquiera mínimamente distintos de Dios, el miedo permanece con nosotros; pero cuando nos conocemos como el Uno, el miedo se va: ¿de qué podríamos tener miedo? Por la pura fuerza de la voluntad, el jnani se eleva más allá del cuerpo, más allá de la mente, haciendo cero a este universo. Así destruye la avidya (la ignorancia espiritual) y conoce su verdadero Ser, el Atman. La felicidad y la miseria están solo en los sentidos, no pueden tocar nuestro verdadero Ser. El alma está más allá del tiempo, del espacio y de la causalidad; por tanto, es ilimitada y omnipresente.

El jnani tiene que salir de todas las formas, sobrepasar todas las reglas y todos los libros, y ser su propio libro. Atados por las formas, nos cristalizamos y morimos. Aun así, el jnani jamás debe condenar a quienes todavía no pueden elevarse por encima de las formas. Nunca debe siquiera pensar respecto de otro: «Yo soy más santo que tú».

Estos son los rasgos del verdadero Jnana-yogui: (1) No desea nada, salvo conocer. (2) Todos sus sentidos están bajo perfecto dominio; sufre todo sin murmurar, igualmente contento si su lecho es el suelo desnudo bajo el cielo abierto o si está alojado en el palacio de un rey. No rehúye ningún sufrimiento, se mantiene firme y lo soporta: ha renunciado a todo menos al Ser. (3) Sabe que todo, salvo el Uno, es irreal. (4) Tiene un deseo intenso de libertad. Con una voluntad firme, fija su mente en cosas elevadas y así alcanza la paz. Si no conocemos la paz, ¿en qué somos más que los brutos? Lo hace todo por los demás, por el Señor, renunciando a todos los frutos de la acción y sin esperar resultado alguno, ni aquí ni en el más allá. ¿Qué puede el universo darnos más que nuestra propia alma? Poseyéndola, poseemos todo. Los Vedas (las escrituras reveladas más antiguas) enseñan que el Atman (el verdadero Ser), o Ser, es la Existencia Una e Indivisa. Está más allá de la mente, de la memoria, del pensamiento, o incluso de la conciencia tal como la conocemos. De Él proceden todas las cosas. Es aquello a través de lo cual (o por causa de lo cual) vemos, oímos, sentimos y pensamos. La meta del universo es realizar la unidad con el «Om» (la sílaba sagrada) o Existencia Única. El jnani ha de estar libre de toda forma; no es ni hindú, ni budista, ni cristiano, pero es los tres. Toda acción se renuncia, se entrega al Señor; entonces ninguna acción tiene poder para atar. El jnani es un racionalista tremendo; lo niega todo. Se dice día y noche: «No hay creencias, no hay palabras sagradas, no hay cielo, no hay infierno, no hay credo, no hay iglesia: solo hay Atman». Cuando todo ha sido arrojado hasta llegar a lo que no puede ser arrojado, eso es el Ser. El jnani no da nada por sentado; analiza mediante la pura razón y la fuerza de la voluntad, hasta alcanzar el Nirvana, que es la extinción de toda relatividad. Ninguna descripción ni siquiera concepción de este estado es posible. El jnana (el conocimiento espiritual) no debe juzgarse jamás por ningún resultado terrenal. No sean como el buitre que se eleva casi fuera del alcance de la vista, pero que está siempre dispuesto a precipitarse hacia abajo a la vista de un pedazo de carroña. No pidan curación, ni longevidad, ni prosperidad; pidan solo ser libres.

Somos «Existencia, Conocimiento, Bienaventuranza» (Sachchidananda, o Sat-Chit-Ananda: Ser-Conciencia-Bienaventuranza). La existencia es la última generalización del universo; así que existimos, lo sabemos; y la bienaventuranza es el resultado natural de la existencia sin mezcla. De vez en cuando conocemos un instante de suprema bienaventuranza, en el que no pedimos nada, no damos nada y no conocemos sino la bienaventuranza. Luego pasa y vemos de nuevo el panorama del universo desplegarse ante nosotros y sabemos que no es sino un «mosaico colocado sobre Dios, que es el trasfondo de todas las cosas». Cuando regresamos a la tierra y vemos al Absoluto como relativo, vemos a Sachchidananda como Trinidad: Padre, Hijo, Espíritu Santo. Sat (el Ser puro) = el principio creador; Chit (la Conciencia pura) = el principio guía; Ananda (la bienaventuranza) = el principio realizador, que nos une de nuevo al Uno. Nadie puede conocer la «existencia» (Sat) sino a través del «conocimiento» (Chit), y de ahí la fuerza del dicho de Jesús: nadie puede ver al Padre sino a través del Hijo. El Vedanta (la tradición filosófica vedántica) enseña que el Nirvana puede alcanzarse aquí y ahora, que no tenemos que esperar a la muerte para alcanzarlo. El Nirvana es la realización del Ser, y después de haberla conocido una sola vez, aunque sea por un instante, nunca más puede uno ser engañado por el espejismo de la personalidad. Teniendo ojos, debemos ver lo aparente; pero todo el tiempo sabemos lo que es, hemos descubierto su verdadera naturaleza. Es la «pantalla» que oculta al Ser, que es inmutable. La pantalla se abre y hallamos detrás al Ser: todo cambio está en la pantalla. En el santo la pantalla es delgada y la Realidad casi puede traslucirse; pero en el pecador es espesa, y nos inclinamos a perder de vista la verdad de que el Atman está allí, así como detrás del santo.

Todo razonamiento termina solo en encontrar Unidad; así que primero usamos el análisis, luego la síntesis. En el mundo de la ciencia, las fuerzas se van reduciendo gradualmente en la búsqueda de una fuerza subyacente. Cuando la ciencia física pueda asir perfectamente la unidad final, habrá llegado a un fin, pues alcanzando la unidad encontramos descanso. El conocimiento es definitivo.

La religión, la más preciosa de todas las ciencias, descubrió hace mucho tiempo aquella unidad final, alcanzarla es el objeto del Jnana-Yoga (la vía del conocimiento). No hay sino un único Ser en el universo, del cual todos los seres inferiores no son sino manifestaciones. El Ser, sin embargo, es infinitamente más que todas sus manifestaciones. Todo es el Ser o Brahman (la Realidad absoluta). El santo, el pecador, el cordero, el tigre, incluso el asesino, en la medida en que tienen alguna realidad, no pueden ser otra cosa, porque no hay nada más. «Lo que existe es Uno, los sabios lo llaman de diversas maneras». Nada puede ser más alto que este conocimiento, y en quienes han sido purificados por el yoga (disciplina de unión espiritual) llega al alma como destellos. Cuanto más se haya purificado y preparado uno mediante el yoga y la meditación, más claros son estos destellos de realización. Esto fue descubierto hace 4.000 años, pero aún no se ha convertido en patrimonio de la raza; sigue siendo patrimonio solo de algunos individuos.

Todos los llamados hombres no son aún realmente seres humanos. Cada uno tiene que juzgar este mundo a través de su propia mente. La comprensión superior es extremadamente difícil. Lo concreto es más para la mayoría de la gente que lo abstracto. Como ilustración, se cuenta una historia de dos hombres en Bombay —uno hindú y el otro jainista— que jugaban al ajedrez en casa de un rico comerciante de Bombay. La casa estaba cerca del mar, la partida era larga; el flujo y reflujo de la marea bajo el balcón en el que estaban sentados atrajo la atención de los jugadores. Uno lo explicaba con una leyenda según la cual los dioses, en su juego, arrojaban el agua a un gran pozo y luego la sacaban de nuevo. El otro decía: No, los dioses la suben a la cima de una alta montaña para usarla, y cuando han terminado, la arrojan de nuevo. Un joven estudiante presente comenzó a reírse de ellos y dijo: «¿No saben que la atracción de la luna causa las mareas?». Ante esto, ambos hombres se volvieron contra él furiosos y le preguntaron si los creía tontos. ¿Acaso suponía que ellos creían que la luna tenía cuerdas para tirar de las mareas, o que podía alcanzar tan lejos? Se negaban rotundamente a aceptar tan necia explicación. En ese momento entró el anfitrión y ambos bandos apelaron a él. Era un hombre educado y por supuesto conocía la verdad, pero viendo claramente la imposibilidad de hacer entender a los jugadores de ajedrez, hizo una seña al estudiante y luego procedió a dar una explicación de las mareas que resultó eminentemente satisfactoria para sus ignorantes oyentes. «Han de saber», les dijo, «que muy lejos, en medio del océano, hay una enorme montaña de esponja: ambos han visto esponja y saben a qué me refiero. Esta montaña de esponja absorbe gran cantidad del agua y entonces el mar baja; al cabo de un tiempo los dioses bajan y danzan sobre la montaña, y su peso exprime toda el agua, y el mar vuelve a subir. Esta, caballeros, es la causa de las mareas, y pueden ver fácilmente por sí mismos cuán razonable y simple es esta explicación». Los dos hombres que ridiculizaron el poder de la luna para causar las mareas, ¡no hallaron nada increíble en una montaña de esponja, danzada por los dioses! Los dioses eran reales para ellos, y habían visto realmente esponja; ¿qué más probable que su efecto conjunto sobre el mar?

La «comodidad» no es prueba de verdad; al contrario, la verdad a menudo está lejos de ser «cómoda». Si uno se propone hallar realmente la verdad, no debe aferrarse a la comodidad. Es duro dejarlo ir todo, pero el jnani debe hacerlo. Debe volverse puro, matar todos los deseos y dejar de identificarse con el cuerpo. Entonces, y solo entonces, la verdad superior puede brillar en su alma. El sacrificio es necesario, y esta inmolación del yo inferior es la verdad subyacente que ha hecho del sacrificio parte de todas las religiones. Todas las ofrendas propiciatorias a los dioses no eran sino tipos vagamente comprendidos del único sacrificio que tiene valor real: la entrega del yo aparente, mediante la cual únicamente podemos realizar el Ser superior, el Atman. El jnani no debe intentar preservar el cuerpo, ni siquiera desear hacerlo. Debe ser fuerte y seguir la verdad, aunque caiga el universo. Los que siguen «modas» nunca pueden hacerlo. Es la obra de una vida, más aún, ¡la obra de cien vidas! Solo unos pocos se atreven a realizar al Dios interior, a renunciar al cielo y al Dios Personal y a toda esperanza de recompensa. Se necesita una voluntad firme para esto; incluso vacilar es signo de una debilidad tremenda. El hombre es siempre perfecto, o nunca podría llegar a serlo; pero tenía que realizarlo. Si el hombre estuviera atado por causas externas, solo podría ser mortal. La inmortalidad solo puede ser verdad de lo incondicionado. Nada puede actuar sobre el Atman: la idea es pura ilusión; pero el hombre debe identificarse con eso, no con el cuerpo o la mente. Sepa que es el testigo del universo, entonces podrá gozar de la belleza del maravilloso panorama que pasa ante él. Que se diga incluso: «Yo soy el universo, yo soy Brahman». Cuando el hombre se identifica realmente con el Uno, el Atman, todo le es posible y toda la materia se vuelve su servidora. Como ha dicho Sri Ramakrishna: Después de batirse la mantequilla, se la puede poner en agua o en leche y nunca se mezclará con ninguna; así, cuando el hombre ha realizado una vez el Ser, no puede ya ser contaminado por el mundo.

«Desde un globo no se ven distinciones menores; así, cuando el hombre se eleva lo bastante alto, no verá gente buena ni mala». «Una vez quemada la vasija, no puede ya darle forma; así con la mente que ha tocado una vez al Señor y ha tenido un bautismo de fuego, no puede ya cambiarse». Filosofía en sánscrito significa «visión clara», y la religión es filosofía práctica. La mera filosofía teórica y especulativa no es muy estimada en la India. No hay iglesia, ni credo, ni dogma. Las dos grandes divisiones son los «dvaitistas» y los «advaitistas». Los primeros dicen: «El camino a la salvación es por la misericordia de Dios; la ley de causación, una vez puesta en movimiento, nunca puede romperse; solo Dios, que no está atado por esta ley, por su misericordia nos ayuda a romperla». Los segundos dicen: «Detrás de toda esta naturaleza hay algo que es libre; y hallar aquello que está más allá de toda ley nos da libertad; y la libertad es salvación». El dualismo es solo una fase; el Advaita (la no-dualidad) va hasta lo último. Volverse puro es el camino más corto hacia la libertad. Solo es nuestro lo que ganamos. Ninguna autoridad puede salvarnos, ninguna creencia. Si hay un Dios, todos pueden hallarlo. A nadie hay que decirle que hace calor; cada uno puede descubrirlo por sí mismo. Así debería ser con Dios. Debería ser un hecho en la conciencia de todos los hombres. Los hindúes no reconocen el «pecado» tal como lo entiende la mente occidental. Las malas acciones no son «pecados»; al cometerlas no estamos ofendiendo a algún Gobernante; simplemente nos estamos dañando a nosotros mismos, y debemos sufrir la pena. No es pecado meter el dedo en el fuego, pero quien lo haga seguramente sufrirá igual que si lo fuera. Todas las acciones producen ciertos resultados, y «toda acción retorna al que la hace». El «trinitarismo» es un avance sobre el «unitarismo» (que es dualismo, Dios y hombre por siempre separados). El primer paso hacia arriba es cuando nos reconocemos como hijos de Dios; el último paso es cuando nos realizamos como el Uno, el Atman.

La cuestión de por qué no puede haber cuerpos eternos es en sí misma ilógica, pues «cuerpo» es un término aplicado a cierta combinación de elementos, cambiante y por su misma naturaleza impermanente. Cuando no estemos atravesando cambios, no tendremos cuerpos (por así llamarlos). La «materia» más allá del límite del tiempo, del espacio y de la causalidad ya no será en absoluto materia. El tiempo y el espacio existen solo en nosotros; nosotros somos el único Ser Permanente. Todas las formas son transitorias; por eso todas las religiones dicen: «Dios no tiene forma». Menandro fue un rey greco-bactriano. Fue convertido al budismo hacia el 150 a. C. por uno de los monjes misioneros budistas y fue llamado por ellos «Milinda». Preguntó a un joven monje, su maestro: «¿Puede un hombre perfecto (como Buda) errar o cometer errores?». La respuesta del joven monje fue: el hombre perfecto puede permanecer en ignorancia de asuntos menores que no están en su experiencia, pero nunca puede errar respecto de lo que su visión interior ha realizado efectivamente. Es perfecto aquí y ahora. Conoce todo el misterio, la Esencia del universo, pero puede no conocer la mera variación externa por la cual esa Esencia se manifiesta en el tiempo y el espacio. Conoce la arcilla en sí, pero no ha tenido experiencia de todas las formas en que puede ser modelada. El hombre perfecto conoce el Alma en sí, pero no toda forma y combinación de su manifestación. Tendría que adquirir más conocimiento relativo, igual que nosotros, aunque a causa de su inmenso poder, lo aprendería con mucha mayor rapidez.

El tremendo «reflector» de una mente perfectamente controlada, cuando se proyecta sobre cualquier tema, lo reduciría rápidamente a su dominio. Es muy importante comprender esto, porque ahorra mucha explicación necia sobre cómo un Buda o un Jesús pudieron equivocarse en el conocimiento relativo ordinario, como bien sabemos que lo hicieron. No se debe culpar a los discípulos por haber consignado las palabras erróneamente. Es engaño decir que una cosa es verdadera y otra falsa en sus declaraciones. Acepten el relato entero, o rechácenlo. ¿Cómo podemos escoger lo verdadero de lo falso?

Si una cosa sucede una vez, puede suceder de nuevo. Si algún ser humano ha realizado alguna vez la perfección, también nosotros podemos hacerlo. Si no podemos volvernos perfectos aquí y ahora, jamás podremos hacerlo en ningún estado, cielo o condición que podamos imaginar. Si Jesucristo no era perfecto, entonces la religión que lleva su nombre se viene al suelo. Si era perfecto, entonces también nosotros podemos volvernos perfectos. El hombre perfecto no razona ni «conoce», en el sentido en que entendemos «conocer», pues todo nuestro conocimiento es mera comparación, y no hay comparación, ni clasificación, posible en lo Absoluto. El instinto es menos propenso al error que la razón, pero la razón es más alta y conduce a la intuición, que es más alta todavía. El conocimiento es padre de la intuición, la cual, como el instinto, también es infalible, pero en un plano más alto. Hay tres grados de manifestación en los seres vivos: (1) subconsciente: mecánico, infalible; (2) consciente: cognoscente, falible; (3) superconsciente: intuicional, infalible; y estos se ilustran en un animal, el hombre y Dios. Para el hombre que se ha vuelto perfecto, no queda nada salvo aplicar su entendimiento. Vive solo para ayudar al mundo, sin desear nada para sí. Lo que distingue es negativo: lo positivo es siempre más y más amplio. Lo que tenemos en común es lo más amplio de todo, y eso es «Ser».

«La ley es una taquigrafía mental para explicar una serie de fenómenos»; pero la ley como entidad, por así decirlo, no existe. Usamos la palabra para expresar la sucesión regular de ciertos sucesos en el mundo fenoménico. No debemos dejar que la ley se vuelva una superstición, algo inevitable a lo que debemos someternos. El error debe acompañar a la razón, pero la lucha misma por vencer el error nos hace dioses. La enfermedad es la lucha de la naturaleza por expulsar algo errado; así, el pecado es la lucha de lo divino en nosotros por arrojar lo animal. Debemos «pecar» (es decir, cometer errores) para elevarnos a la Divinidad.

No tengan compasión de nadie. Miren a todos como sus iguales, purifíquense del pecado primordial de la desigualdad. Somos todos iguales y no debemos pensar: «Yo soy bueno y tú eres malo, y estoy tratando de rescatarte». La igualdad es el signo del libre. Jesús fue hacia los publicanos y los pecadores y vivió con ellos. Nunca se puso sobre un pedestal. Solo los pecadores ven el pecado. No vean al hombre, vean solo al Señor. Nosotros mismos fabricamos nuestro cielo y podemos hacer un cielo incluso en el infierno. A los pecadores solo se les encuentra en el infierno, y mientras los veamos a nuestro alrededor, allí estamos nosotros mismos. El espíritu no está en el tiempo ni en el espacio. Realicen: «Soy Existencia Absoluta, Conocimiento Absoluto, Bienaventuranza Absoluta —yo soy Él, yo soy Él». Alégrense en el nacimiento, alégrense en la muerte, regocíjense siempre en el amor de Dios. Líbrense de la esclavitud del cuerpo; nos hemos convertido en sus esclavos y hemos aprendido a abrazar nuestras cadenas y a amar nuestra esclavitud; hasta tal punto que anhelamos perpetuarla, y seguir con «cuerpo», «cuerpo» para siempre. No se aferren a la idea de «cuerpo», no busquen una existencia futura en modo alguno semejante a esta; no amen ni deseen el cuerpo, ni siquiera el de quienes nos son queridos. Esta vida es nuestra maestra, y morir solo deja sitio para comenzar de nuevo. El cuerpo es nuestro maestro de escuela, pero suicidarse es una locura, no es más que matar al «maestro de escuela». Otro ocupará su lugar. Así que hasta que hayamos aprendido a trascender el cuerpo, debemos tenerlo, y al perder uno, obtendremos otro. Aun así, no debemos identificarnos con el cuerpo, sino mirarlo solo como un instrumento del que valerse para alcanzar la perfección. Hanumán, el devoto de Rama, resumió su filosofía con estas palabras: cuando me identifico con el cuerpo, oh Señor, soy tu criatura, eternamente separada de Ti. Cuando me identifico con el alma, soy una chispa de ese Fuego Divino que Tú eres. Pero cuando me identifico con el Atman (el verdadero Ser), yo y Tú somos uno.

Por eso el jnani se esfuerza por realizar el Ser y nada más.

El pensamiento es de suma importancia, pues «lo que pensamos, eso nos volvemos». Hubo una vez un sannyasin (renunciante), un hombre santo, que se sentaba bajo un árbol y enseñaba al pueblo. Bebía leche, comía solo fruta y hacía interminables «pranayamas» (disciplinas del aliento), y se tenía por muy santo. En la misma aldea vivía una mujer perversa. Cada día el sannyasin iba y le advertía que su perversidad la conduciría al infierno. La pobre mujer, incapaz de cambiar su modo de vida, que era su único medio de subsistencia, se conmovía no obstante hondamente por el terrible porvenir que el sannyasin le pintaba. Lloraba y oraba al Señor, suplicándole que la perdonase porque no podía evitarlo. Con el tiempo, tanto el hombre santo como la mujer perversa murieron. Los ángeles vinieron y la llevaron al cielo, mientras los demonios reclamaron el alma del sannyasin. «¿Por qué esto?», exclamó, «¿no he llevado yo la vida más santa, y predicado la santidad a todo el mundo? ¿Por qué se me ha de llevar al infierno mientras esta mujer perversa es llevada al cielo?» «Porque», respondieron los demonios, «mientras ella se veía forzada a cometer actos impíos, su mente estaba siempre fija en el Señor y buscaba la liberación, que ahora le ha llegado. Tú, por el contrario, mientras realizabas solo actos santos, tenías la mente siempre fija en la perversidad de los demás. No veías más que pecado y solo pensabas en el pecado, de modo que ahora has de ir al lugar donde solo hay pecado». La moraleja del relato es obvia: la vida exterior poco vale. El corazón debe ser puro, y el corazón puro solo ve el bien, jamás el mal. Nunca debemos tratar de ser guardianes de la humanidad, ni de erigirnos en pedestal como santos reformando pecadores. Purifiquémonos más bien a nosotros mismos, y el resultado tiene que ser que al hacerlo ayudaremos a los demás.

La física está acotada por ambos lados por la metafísica. Así ocurre con la razón: parte de la no-razón y termina en la no-razón. Si llevamos la indagación lo bastante lejos en el mundo de la percepción, debemos alcanzar un plano más allá de la percepción. La razón es en realidad percepción almacenada y clasificada, conservada por la memoria. Nunca podemos imaginar ni razonar más allá de nuestras percepciones sensoriales. Nada más allá de la razón puede ser objeto del conocimiento sensorial. Sentimos el carácter limitado de la razón, y sin embargo ella nos lleva a un plano en el que vislumbramos algo más allá. Surge entonces la pregunta: ¿posee el hombre un instrumento que trascienda la razón? Es muy probable que en el hombre haya un poder para alcanzar más allá de la razón; de hecho, los santos de todas las épocas afirman la existencia de este poder en sí mismos. Pero es imposible, por la naturaleza misma de las cosas, traducir las ideas y percepciones espirituales al lenguaje de la razón; y estos santos, todos sin excepción, han declarado su incapacidad de dar a conocer sus experiencias espirituales. El lenguaje, por supuesto, no puede proporcionar palabras para ellas, de modo que solo se puede afirmar que son experiencias reales y que pueden tenerse por todos. Solo de ese modo pueden darse a conocer, pero nunca podrán describirse. La religión es la ciencia que aprende lo trascendental de la naturaleza por medio de lo trascendental del hombre. Hasta ahora sabemos muy poco del hombre, y por consiguiente muy poco del universo. Cuando sepamos más del hombre, sabremos probablemente más del universo. El hombre es el epítome de todas las cosas y todo conocimiento está en él. Solo de la porción infinitesimal del universo que entra en la percepción sensorial podemos hallar una razón; nunca podremos dar la razón de ningún principio fundamental. Dar la razón de una cosa es simplemente clasificarla y colocarla en una casilla de la mente. Cuando nos encontramos con un hecho nuevo, enseguida tratamos de colocarlo en alguna categoría existente, y el intento de hacerlo es razonar. Cuando logramos colocar el hecho, ello nos da cierta satisfacción, pero nunca podemos ir más allá del plano físico en esta clasificación. Que el hombre puede trascender los límites de los sentidos es el testimonio enfático de todas las edades pasadas. Las Upanishads (los tratados filosóficos finales de los Vedas) enseñaron hace 5.000 años que la realización de Dios nunca podría tenerse por medio de los sentidos. Hasta ahí coincide el moderno agnosticismo, pero los Vedas (las escrituras reveladas más antiguas) van más allá del lado negativo y afirman en los términos más claros que el hombre puede trascender y trasciende este universo congelado y sujeto a los sentidos. Puede, por así decir, hallar un agujero en el hielo, por el que puede pasar y alcanzar el océano entero de la vida. Solo al trascender así el mundo de los sentidos puede alcanzar su verdadero Ser y realizar lo que realmente es.

Jnana (el conocimiento espiritual) jamás es conocimiento sensorial. No podemos conocer a Brahman (la Realidad absoluta), pero somos Brahman, todo Él, no una porción. Lo que no tiene extensión nunca puede ser dividido. La aparente variedad no es más que el reflejo visto en el tiempo y el espacio, como vemos el sol reflejado en un millón de gotas de rocío, aunque sabemos que el sol mismo es uno y no muchos. En jnana hemos de perder de vista la variedad y ver solo la Unidad. Aquí no hay sujeto, ni objeto, ni conocer, ni tú, ni él, ni yo, solo la única, absoluta Unidad. Esto somos todo el tiempo; una vez libres,

libres para siempre. El hombre no está atado por la ley de la causalidad. El dolor y la miseria no están en el hombre, no son sino como la nube pasajera que arroja su sombra sobre el sol, mas la nube pasa, el sol no se altera; y así ocurre con el hombre. No nace, no muere, no está en el tiempo ni en el espacio. Estas ideas son meros reflejos de la mente, pero las tomamos por la realidad y así perdemos de vista la gloriosa verdad que ellas oscurecen. El tiempo no es sino el método de nuestro pensar, pero nosotros somos el tiempo presente eterno. El bien y el mal solo existen en relación con nosotros. No se puede tener uno sin el otro, porque ninguno tiene significado ni existencia aparte del otro. Mientras reconozcamos la dualidad, o separemos a Dios y al hombre, tendremos que ver el bien y el mal. Solo yendo al centro, unificándonos con Dios, podemos escapar de las ilusiones de los sentidos. Cuando soltamos la eterna fiebre del deseo, la sed sin fin que no nos da reposo, cuando hayamos extinguido para siempre el deseo, escaparemos tanto del bien como del mal, porque los habremos trascendido. La satisfacción del deseo solo lo aumenta, como el aceite vertido sobre el fuego no hace sino que arda con más fiereza. Cuanto más lejos del centro, más rápido gira la rueda, menor el reposo. Acérquense al centro, refrenen el deseo, extírpenlo, dejen ir al falso yo, y entonces nuestra visión se aclarará y veremos a Dios. Solo por la renuncia a esta vida y a toda vida por venir (cielo, etc.) podemos llegar al punto en que nos sostenemos firmemente en el verdadero Ser. Mientras esperemos algo, el deseo aún nos gobierna. Sean por un momento verdaderamente «sin esperanza», y la bruma se disipará. ¿Qué hay que esperar cuando uno es el todo de la existencia? El secreto de jnana es renunciar a todo y bastarnos a nosotros mismos. Digan «no», y se vuelven «no»; digan «es», y se vuelven «es». Adoren al Ser interior, nada más existe. Todo lo que nos ata es maya (la ilusión cósmica) —ilusión.

El Ser es la condición de todo en el universo, pero Él no puede ser condicionado nunca. Tan pronto sabemos que somos Él, somos libres. Como mortales no somos libres y nunca podemos serlo. Mortalidad libre es una contradicción en los términos, pues la mortalidad implica cambio, y solo lo inmutable puede ser libre. El Atman solo es libre, y esa es nuestra esencia real. Sentimos esta libertad interior; a pesar de todas las teorías, de todas las creencias, lo sabemos, y cada acción demuestra que lo sabemos. La voluntad no es libre, su aparente libertad no es sino un reflejo de lo Real. Si el mundo fuera solo una cadena interminable de causa y efecto, ¿dónde podría uno apoyarse para ayudarlo? Necesariamente debe haber un trozo de tierra firme sobre el que se sostenga el rescatador, pues si no, ¿cómo podría sacar a alguien de la corriente impetuosa y salvarlo de ahogarse? Incluso el fanático que grita «soy un gusano» piensa que está en camino de volverse un santo. Ve al santo aun en el gusano.

Hay dos fines o metas de la vida humana, el conocer real (vijnana) y la bienaventuranza. Sin la libertad, estos dos son imposibles. Son la piedra de toque de toda la vida. Deberíamos sentir la Unidad Eterna hasta tal punto que lloráramos por todos los pecadores, sabiendo que somos nosotros quienes pecamos. La ley eterna es el auto-sacrificio, no la afirmación de sí. ¿Qué yo afirmar cuando todo es uno? No hay «derechos», todo es amor. Las grandes verdades que enseñó Jesús nunca se han vivido. Probemos su método y veamos si el mundo no se salva. El método contrario casi lo ha destruido. Solo el desinterés, no el egoísmo, puede resolver la cuestión. La idea de «derecho» es una limitación; en realidad no hay «mío» ni «tuyo», porque yo soy tú y tú eres yo. Tenemos «responsabilidad», no «derechos». Deberíamos decir: «Soy el universo», no «Soy Juan» o «Soy María». Estas limitaciones son todas ilusiones y son lo que nos retiene en la esclavitud, porque en cuanto pienso «soy Juan», quiero la posesión exclusiva de ciertas cosas y empiezo a decir «mío y mío», y al hacerlo creo continuamente nuevas distinciones. Así nuestra esclavitud va aumentando con cada nueva distinción, y nos alejamos cada vez más de la Unidad central, lo Infinito indiviso. Hay un solo Individuo, y cada uno de nosotros es Eso. Solo la Unidad es amor y ausencia de temor; la separación nos conduce al odio y al temor. La Unidad cumple la ley. Aquí, en la tierra, nos esforzamos por cerrar pequeños espacios y excluir a los de afuera, pero no podemos hacer eso en el cielo, aunque eso es lo que intenta hacer la religión sectaria cuando dice: «Solo este camino lleva a la salvación, todos los demás están errados». Nuestra meta debería ser borrar estos pequeños cercados, ensanchar los límites hasta que se pierdan de vista, y darnos cuenta de que todas las religiones conducen a Dios. Este pequeño y mezquino yo ha de ser sacrificado. Esta es la verdad simbolizada por el bautismo en una nueva vida, la muerte del hombre viejo, el nacimiento del nuevo —el perecer del falso yo, la realización del Atman, el único Ser del universo.

Las dos grandes divisiones de los Vedas son Karma Kanda —la parte que se refiere al hacer o al trabajo, y Jnana Kanda— la parte que trata del conocer, del verdadero conocimiento. En los Vedas podemos hallar todo el proceso del crecimiento de las ideas religiosas. Esto se debe a que cuando se alcanzaba una verdad superior, la percepción inferior que conducía a ella se conservaba aún. Esto se hacía porque los sabios comprendieron que, siendo eterno el mundo de la creación, siempre habría quienes necesitaran los primeros pasos hacia el conocimiento, y que la filosofía más alta, aunque abierta a todos, nunca podría ser captada por todos. En casi toda otra religión, solo se ha conservado la última o más alta realización de la verdad, con la consecuencia natural de que las ideas más antiguas se perdieron, mientras que las más nuevas solo eran comprendidas por unos pocos y gradualmente llegaron a no tener significado para los muchos. Vemos este resultado ilustrado en la creciente rebelión contra las viejas tradiciones y autoridades.

En lugar de aceptarlas, el hombre de hoy las desafía audazmente a dar razón de sus pretensiones, a aclarar los fundamentos sobre los cuales exigen ser aceptadas. Mucho del cristianismo es la mera aplicación de nuevos nombres y significados a viejas creencias y costumbres paganas. Si las antiguas fuentes se hubieran conservado y las razones de las transiciones se hubieran explicado plenamente, muchas cosas serían más claras. Los Vedas conservaron las viejas ideas, y este hecho hizo necesarios enormes comentarios para explicarlas y explicar por qué se conservaban. También condujo a muchas supersticiones, por aferrarse a viejas formas después de que todo sentido de su significado se hubiera perdido. En muchas ceremonias se repiten palabras que han sobrevivido de una lengua ahora olvidada y a las que ya no puede atribuirse ningún sentido real. La idea de la evolución se hallaba en los Vedas mucho antes de la era cristiana; pero hasta que Darwin dijo que era cierta, se la tenía por una mera superstición hindú.

Todas las formas externas de plegaria y de culto están incluidas en el Karma Kanda. Estas son buenas cuando se realizan con espíritu desinteresado y no se les permite degenerar en mera formalidad. Purifican el corazón. El Karma-yogi quiere que todos se salven antes que él. Su única salvación es ayudar a los demás a salvarse. «Servir a los siervos de Krishna es la suprema adoración». Cierto gran santo oró: «Que vaya yo al infierno con los pecados del mundo entero, pero que el mundo se salve». Esta verdadera adoración conduce a un intenso auto-sacrificio. Se cuenta de un sabio que estaba dispuesto a entregar todas sus virtudes a su perro, para que pudiera ir al cielo, porque le había sido fiel mucho tiempo, mientras que él mismo se contentaba con ir al infierno.

El Jnana Kanda enseña que solo el conocimiento puede salvar, en otras palabras, que uno ha de hacerse «sabio para la salvación». El conocimiento es primero objetivo, el Conocedor conociéndose a Sí mismo. El Ser, el único sujeto, se manifiesta buscando solo conocerse a Sí mismo. Cuanto mejor el espejo, mejor reflejo puede dar; así el hombre es el mejor espejo, y cuanto más puro el hombre, con más claridad puede reflejar a Dios. El hombre comete el error de separarse de Dios e identificarse con el cuerpo. Este error surge por medio de maya, que no es exactamente ilusión, pero podría decirse que es ver lo real como otra cosa y no tal como es. Esta identificación de nosotros mismos con el cuerpo conduce a la desigualdad, que inevitablemente conduce a la lucha y a los celos, y mientras veamos desigualdad, jamás podremos conocer la dicha. «La ignorancia y la desigualdad son las dos fuentes de toda miseria», dice jnana.

Cuando el hombre ha sido suficientemente golpeado por el mundo, despierta al deseo de libertad; y buscando los medios para escapar de la rueda monótona de la existencia terrenal, busca el conocimiento, aprende lo que realmente es, y es libre. Después de eso mira al mundo como una máquina enorme, pero tiene buen cuidado de mantener los dedos fuera de los engranajes. El deber cesa para quien es libre; ¿qué poder puede coaccionar al ser libre? Hace el bien, porque es su naturaleza, no porque algún deber imaginado se lo mande. Esto no se aplica a quienes todavía están en la esclavitud de los sentidos. Solo para quien ha trascendido el yo inferior existe esta libertad. Se sostiene en su propia alma, no obedece ninguna ley; es libre y perfecto. Ha desbaratado las viejas supersticiones y ha salido de la rueda. La naturaleza no es sino el espejo de nosotros mismos. Hay un límite en la capacidad de trabajo de los seres humanos, pero no hay límite al deseo; por eso nos esforzamos en apoderarnos de las capacidades de trabajo de otros y disfrutar los frutos de su labor, escapando nosotros del trabajo. Inventar máquinas que trabajen por nosotros nunca puede aumentar el bienestar, pues al gratificar el deseo solo lo encontramos, y luego queremos más y más sin fin. Muriendo, todavía llenos de deseos no satisfechos, tenemos que nacer una y otra vez en la vana búsqueda de la satisfacción. «Ocho millones de cuerpos hemos tenido antes de alcanzar el humano», dicen los hindúes. El jnana (el conocimiento espiritual) dice: «Mata el deseo y así líbrate de él». Esa es la única manera. Desecha toda causalidad y realiza el Atman (el verdadero Ser). Solo la libertad puede producir verdadera moralidad. Si solo hubiera una cadena interminable de causa y efecto, el Nirvana no podría ser. Este es la extinción del yo aparente, atado por esta cadena. Eso es lo que constituye la libertad: ir más allá de la causalidad.

Nuestra verdadera naturaleza es buena, es libre, el ser puro que nunca puede ser o hacer el mal. Cuando leemos a Dios con nuestros ojos y mentes, lo llamamos esto o aquello; pero en realidad solo hay Uno, todas las variaciones son nuestras interpretaciones de ese Uno. Nos volvemos nada; recobramos nuestro verdadero Ser. El resumen que hace Buda de la miseria como resultado de «la ignorancia y la casta» (la desigualdad) ha sido adoptado por los vedantistas, porque es el mejor que jamás se haya hecho. Manifiesta la maravillosa perspicacia de este, el más grande entre los hombres. Seamos, pues, valientes y sinceros: cualquier camino que sigamos con devoción tiene que llevarnos a la libertad. Una vez aferrado un eslabón de la cadena, la cadena entera debe seguir por grados. Riega la raíz del árbol y todo el árbol queda regado. De poco sirve perder el tiempo regando cada hoja. En otras palabras: busca al Señor y, al obtenerlo, lo obtendremos todo. Las iglesias, las doctrinas, las formas: estas no son sino los cercos para proteger la tierna planta de la religión; pero más tarde todas deben ser derribadas, para que la pequeña planta pueda convertirse en árbol. Así también las diversas sectas religiosas, las Biblias, los Vedas (las escrituras reveladas más antiguas) y las escrituras son meras «macetas» para la pequeña planta; pero esta tiene que salir de la maceta y llenar el mundo.

Debemos aprender a sentirnos tan presentes en el sol y en las estrellas como aquí. El espíritu está más allá de todo tiempo y espacio; cada ojo que ve es mi ojo; cada boca que alaba al Señor es mi boca; cada pecador soy yo. No estamos confinados en ninguna parte, no somos cuerpo. El universo es nuestro cuerpo. Somos solo el cristal puro que lo refleja todo, mas él mismo

siempre el mismo. Somos magos que blanden varitas mágicas y crean escenas ante nosotros a voluntad, pero tenemos que ir detrás de las apariencias y conocer el Ser. Este mundo es como agua en una tetera, que empieza a hervir; primero viene una burbuja, luego otra, luego muchas, hasta que todo está en ebullición y se va en vapor. Los grandes maestros son como las burbujas cuando empiezan: aquí una, allá otra; pero al final toda criatura tiene que ser una burbuja y escapar. La creación, siempre nueva, traerá agua nueva y volverá a pasar por el proceso desde el principio. Buda y Cristo son las dos más grandes «burbujas» que ha conocido el mundo. Fueron grandes almas que, habiendo realizado la libertad, ayudaron a otros a escapar. Ninguno fue perfecto, pero han de ser juzgados por sus virtudes, nunca por sus defectos. Jesús se quedó corto, porque no siempre vivió a la altura de su propio ideal más alto; y sobre todo, porque no le concedió a la mujer un lugar igual al del hombre. La mujer lo hizo todo por él, mas ninguna fue hecha apóstol. Esto se debió sin duda a su origen semita. Los grandes arios, Buda entre el resto, siempre han puesto a la mujer en una posición igual a la del hombre. Para ellos el sexo en la religión no existía. En los Vedas y los Upanishads (los tratados filosóficos finales de los Vedas), las mujeres enseñaron las verdades más altas y recibieron la misma veneración que los hombres.

Tanto la felicidad como la miseria son cadenas: una de oro, otra de hierro; pero ambas son igualmente fuertes para atarnos y retenernos del realizar nuestra verdadera naturaleza. El Atman no conoce ni felicidad ni miseria. Estos son meros «estados», y los estados siempre tienen que cambiar. La naturaleza del alma es bienaventuranza y paz inmutable. No tenemos que obtenerla; la tenemos; lavemos la herrumbre de nuestros ojos y veámosla. Debemos estar siempre erguidos sobre el Ser y mirar con perfecta calma todo el panorama del mundo. No es sino juego de niños y jamás debería perturbarnos. Si la mente se complace con la alabanza, se dolerá con la censura. Todos los placeres de los sentidos o incluso de la mente son evanescentes, pero dentro de nosotros mismos está el único placer verdadero no relativo, que no depende de nada externo. «El placer del Ser es lo que el mundo llama religión». Cuanto más interior es nuestra bienaventuranza, más espirituales somos. No dependamos del mundo para el placer.

Unas pobres pescaderas, sorprendidas por una violenta tormenta, encontraron refugio en el jardín de un hombre rico. Él las recibió amablemente, las alimentó y las dejó descansar en un pabellón de verano, rodeado de flores exquisitas que llenaban todo el aire con su rico perfume. Las mujeres se acostaron en este paraíso fragante, pero no podían dormir. Algo echaban en falta en sus vidas y no podían ser felices sin ello. Por fin, una de las mujeres se levantó y fue al lugar donde habían dejado sus cestos de pescado, los llevó al pabellón, y entonces, una vez más felices con el olor familiar, todas pronto quedaron profundamente dormidas.

Que el mundo no sea nuestro «cesto de pescado», del cual tengamos que depender para disfrutar. Esto es Tamasika, o estar atado por la más baja de las tres cualidades (o gunas). En el escalón siguiente vienen los egoístas, que hablan siempre de «yo, yo». A veces hacen una buena obra y pueden volverse espirituales. Estos son Rajasika, o activos. En lo más alto viene la naturaleza introspectiva (Sattvika), los que viven solo en el Ser. Estas tres cualidades están en todo ser humano en proporciones variables, y distintas predominan en distintos momentos. Debemos esforzarnos por vencer al Tamas con el Rajas y luego sumergir a ambos en el Sattva.

La creación no es un «hacer» algo; es el esfuerzo por recobrar el equilibrio, como cuando se arrojan átomos de corcho al fondo de un balde de agua: suben corriendo a la superficie individualmente y en racimos, y cuando todos han alcanzado la superficie y se ha recobrado el equilibrio, todo movimiento o «vida» cesa. Así con la creación; si se alcanzara el equilibrio, todo cambio cesaría y la vida, así llamada, terminaría. La vida debe estar acompañada del mal, porque cuando el equilibrio se recobra, el mundo debe terminar, ya que mismidad y destrucción son uno. No hay posibilidad alguna de tener placer sin dolor, o bien sin mal, porque vivir mismo no es sino el equilibrio perdido. Lo que queremos es libertad, no vida, ni placer, ni bien. La creación es eterna, sin principio, sin fin, la onda siempre en movimiento en un lago infinito. Hay aún profundidades no alcanzadas y otras donde se ha recobrado la quietud, pero la onda avanza siempre, la lucha por recobrar el equilibrio es eterna. Vida y muerte no son sino distintos nombres para el mismo hecho, son los dos lados de una misma moneda. Ambos son maya (la ilusión cósmica), el inexplicable estado de esforzarse en un punto por vivir y un momento después por morir. Más allá de todo esto está la verdadera naturaleza, el Atman. Entramos en la creación, y entonces, para nosotros, se vuelve viviente. Las cosas son muertas en sí mismas, solo nosotros les damos vida, y entonces, como necios, nos volvemos y las tememos o las disfrutamos. El mundo no es ni verdadero ni falso, es la sombra de la verdad. «La imaginación es la sombra dorada de la verdad», dice el poeta. El universo interno, lo Real, es infinitamente mayor que el externo, que no es sino la proyección sombría del verdadero. Cuando vemos la «cuerda», no vemos la «serpiente»; y cuando la «serpiente» está, la «cuerda» no está. Ambos no pueden existir al mismo tiempo; así, mientras vemos el mundo no realizamos el Ser, este es solo un concepto intelectual. En la realización de Brahman (la Realidad absoluta), el «yo» personal y todo sentido del mundo se pierde. La Luz no conoce la oscuridad, porque esta no tiene existencia en la luz; así, Brahman es todo. Mientras reconocemos un Dios, en realidad es solo el Ser que hemos separado de nosotros mismos y adoramos como fuera de nosotros; pero todo el tiempo es nuestro propio verdadero Ser, el único y único Dios. La naturaleza del bruto es permanecer donde está, la del hombre es buscar el bien y evitar el mal, la de Dios es ni buscar ni evitar, sino simplemente ser bienaventurado eternamente. Seamos dioses, hagamos nuestros corazones como un océano, para ir más allá de todas las nimiedades del mundo y verlo solo como un cuadro. Entonces podremos disfrutarlo sin que de modo alguno nos afecte. ¿Por qué buscar el bien en el mundo? ¿Qué podemos hallar allí? Lo mejor que tiene para ofrecer es como si unos niños jugando en un charco de barro encontraran unas pocas cuentas de vidrio. Las vuelven a perder y tienen que empezar la búsqueda de nuevo. La fuerza infinita es religión y Dios. Somos almas solo si somos libres, hay inmortalidad solo si somos libres, hay Dios solo si Él es libre.

Hasta que no renunciemos al mundo fabricado por el ego, nunca podremos entrar en el Reino de los Cielos. Nadie lo hizo jamás, nadie lo hará. Renunciar al mundo es olvidar por completo al ego, no conocerlo en absoluto, viviendo en el cuerpo pero no siendo gobernado por él. Este pícaro ego debe ser borrado. El poder para ayudar a la humanidad está con los silenciosos, los que simplemente viven y aman y retiran su propia personalidad por completo. Nunca dicen «yo» o «mío», solo son benditos al ser instrumentos para ayudar a otros. Están totalmente identificados con Dios, sin pedir nada y sin hacer nada conscientemente. Son los verdaderos Jivanmuktas: los absolutamente desinteresados, con su pequeña personalidad enteramente disipada, con la ambición inexistente. Son todos principio, sin personalidad. Cuanto más hundimos el «pequeño yo», más viene Dios. Librémonos del pequeño «yo» y dejemos que solo el gran «Yo» viva en nosotros. Nuestro mejor trabajo y nuestra mayor influencia llegan cuando estamos sin un pensamiento de uno mismo. Son los «sin deseo» quienes hacen surgir grandes resultados. Bendice a los hombres cuando te insulten. Piensa cuánto bien están haciendo al ayudar a borrar el falso ego. Aférrate firmemente al verdadero Ser, piensa solo pensamientos puros, y lograrás más que un regimiento de meros predicadores. De la pureza y el silencio sale la palabra de poder.

La expresión es necesariamente degeneración, porque el espíritu solo puede ser expresado por la «letra», y como dijo san Pablo, «la letra mata». La vida no puede estar en la «letra», que es solo un reflejo. Sin embargo, el principio debe ser revestido de materia para ser «conocido». Perdemos de vista lo Real en el revestimiento y llegamos a considerarlo a este como lo Real, en lugar de como el símbolo. Este es un error casi universal. Todo gran Maestro lo sabe y trata de prevenirlo; pero la humanidad, en general, es propensa a adorar lo visto antes que lo no visto. Por eso una sucesión de profetas ha venido al mundo para señalar una y otra vez el principio detrás de la personalidad y darle un nuevo revestimiento adaptado a los tiempos. La Verdad permanece siempre inmutable, pero solo puede ser presentada en una «forma»; de modo que de tiempo en tiempo se le da a la Verdad una nueva «forma» o expresión, a medida que el progreso de la humanidad la prepara para recibirla. Cuando nos liberamos del nombre y la forma, especialmente cuando ya no necesitamos un cuerpo de ninguna clase, bueno o malo, grosero o fino, solo entonces escapamos de la esclavitud. El «progreso eterno» sería esclavitud eterna. Debemos ir más allá de toda diferenciación y alcanzar la «mismidad» eterna, u homogeneidad, o Brahman. El Atman es la unidad de todas las personalidades y es inmutable, el «Uno sin segundo». No es vida, pero se acuña en vida. Está más allá de la vida y la muerte y del bien y del mal. Es la Unidad Absoluta. Atrévete a buscar la Verdad aun a través del infierno. La libertad nunca puede ser cierta respecto del nombre y la forma, de lo relativo. Ninguna forma puede decir: «Soy libre como forma». No es hasta que se pierde toda idea de forma cuando llega la libertad. Si nuestra libertad hiere a otros, allí no somos libres. No debemos herir a otros. Mientras la percepción real es solo una, las percepciones relativas deben ser muchas. La fuente de todo conocimiento está en cada uno de nosotros: en la hormiga como en el ángel más alto. La verdadera religión es una; toda disputa es con las formas, los símbolos, las «ilustraciones». El milenio ya existe para quienes lo encuentran. La verdad es que nos hemos perdido a nosotros mismos y pensamos que el mundo está perdido. «¡Necio! ¿No oyes? En tu propio corazón, día y noche, canta esa Música Eterna: sachchidananda, Soham, Soham (Existencia, Conocimiento y Bienaventuranza, yo soy Él, yo soy Él)».

Intentar pensar sin un fantasma mental es intentar hacer posible lo imposible. Cada pensamiento tiene dos partes — el pensar y la palabra, y debemos tener ambas. Ni los idealistas ni los materialistas pueden explicar el mundo; para lograrlo debemos tomar tanto la idea como la expresión. Todo conocimiento es del reflejo, ya que solo podemos ver nuestro propio rostro reflejado en un espejo. Así, nadie puede conocer su propio Ser o Brahman (el Absoluto); pero cada uno es ese Ser y debe verlo reflejado para hacerlo un objeto de conocimiento. Este ver las ilustraciones del Principio invisible es lo que conduce a la idolatría — la llamada así. El rango de los ídolos es más amplio de lo que generalmente se supone. Van desde la madera y la piedra hasta grandes personalidades como Jesús o Buda. La introducción de ídolos en India fue el resultado de que Buda clamara incesantemente contra un Dios Personal. Los Vedas no los conocían, pero la reacción ante la pérdida de Dios como Creador y Amigo llevó a fabricar ídolos de los grandes maestros, y el propio Buda se convirtió en ídolo y es adorado como tal por millones de personas. Los intentos violentos de reforma siempre terminan retrasando la reforma verdadera. Adorar es algo inherente a la naturaleza de todo hombre; solo la más alta filosofía puede elevarse hasta la abstracción pura. Así, el hombre siempre personificará a su Dios para adorarlo. Esto está muy bien, siempre que el símbolo, sea lo que sea, sea adorado como símbolo de la Divinidad que hay detrás de él y no en y por sí mismo. Por encima de todo, necesitamos liberarnos de la superstición de creer porque «está en los libros». Intentar hacer que todo — la ciencia, la religión, la filosofía y todo lo demás — se conforme a lo que dice cualquier libro es la más horrible tiranía. La adoración de los libros es la peor forma de idolatría. Había una vez un ciervo, orgulloso y libre, que le decía a su cría con tono señorial: «¡Mírame, mira mis poderosas astas! Con un solo golpe puedo matar a un hombre; ¡es magnífico ser un ciervo!». Justo entonces se oyó en la distancia el sonido del cuerno del cazador, y el ciervo huyó precipitadamente, seguido de su asombrada cría. Cuando llegaron a un lugar seguro, esta le preguntó: «¿Por qué huyes ante el hombre, oh padre mío, siendo tan fuerte y valiente?». El ciervo respondió: «Hijo mío, sé que soy fuerte y poderoso, pero cuando escucho ese sonido, algo se apodera de mí y me hace huir quiera yo o no». Así nos ocurre a nosotros. Escuchamos el «sonido del cuerno» de las leyes establecidas en los libros, los hábitos y las viejas supersticiones se apoderan de nosotros; y antes de que nos demos cuenta, estamos bien atados y olvidamos nuestra verdadera naturaleza que es la libertad.

El conocimiento existe eternamente. El hombre que descubre una verdad espiritual es lo que llamamos «inspirado», y lo que trae al mundo es revelación. Pero la revelación también es eterna y no debe cristalizarse como definitiva para ser seguida ciegamente. La revelación puede llegar a cualquier hombre que se haya preparado para recibirla. La pureza perfecta es lo más esencial, pues solo «los puros de corazón verán a Dios». El hombre es el ser más elevado que existe, y este es el mundo más grande, pues aquí puede el hombre realizar la libertad. El concepto más elevado que podemos tener de Dios es el hombre. Cada atributo que le damos pertenece también al hombre, solo que en menor grado. Cuando ascendemos más y queremos salir de este concepto de Dios, debemos salir del cuerpo, de la mente y la imaginación, y dejar este mundo fuera de la vista. Cuando ascendemos a ser el absoluto, ya no estamos en el mundo — todo es Sujeto, sin objeto.

El hombre es el vértice del único «mundo» que podemos jamás conocer. Los que han alcanzado la «igualdad» o la perfección se dice que «viven en Dios». Todo odio es «matar el yo con el yo»; por ello, el amor es la ley de la vida. Elevarse hasta esto es ser perfecto; pero cuanto más «perfectos» somos, menos trabajo podemos hacer. Los Sáttvika ven y saben que todo este mundo es un mero juego de niños y no se preocupan por ello. No nos perturbamos mucho cuando vemos a dos cachorros peleando y mordiéndose. Sabemos que no es un asunto serio. El ser perfecto sabe que este mundo es Maya. La vida se llama Samsara (el ciclo de la existencia) — es el resultado de las fuerzas en conflicto que actúan sobre nosotros. El materialismo dice: «La voz de la libertad es una ilusión». El idealismo dice: «La voz que habla de servidumbre no es más que un sueño». El Vedanta dice: «Somos libres y no libres al mismo tiempo». Eso significa que nunca somos libres en el plano terrenal, pero somos siempre libres en el plano espiritual. El Ser está más allá tanto de la libertad como de la servidumbre. Somos Brahman, somos conocimiento inmortal más allá de los sentidos, somos Dicha Absoluta.

## Referencias