Bahasa Bengali

BAHASA BENGALI

(Ditulis untuk "Udbodhan")

Di negeri kita, karena semua ilmu pengetahuan sejak zaman dahulu menggunakan bahasa Sansekerta, telah timbul jurang yang sangat dalam antara kaum terpelajar dan rakyat biasa. Semua tokoh besar, dari Buddha hingga Chaitanya dan Ramakrishna, yang datang demi kesejahteraan dunia, mengajar rakyat biasa dalam bahasa rakyat itu sendiri. Tentu saja keilmuan adalah suatu hal yang sangat baik; tetapi apakah keilmuan tidak dapat ditampilkan melalui media lain selain bahasa yang kaku dan tidak dapat dipahami, yang tidak alami dan semata-mata artifisial? Apakah tidak ada tempat bagi seni dalam bahasa lisan? Apa gunanya menciptakan bahasa yang tidak alami dengan mengesampingkan bahasa yang alami? Bukankah Anda memikirkan penelitian-penelitian ilmiah Anda dalam bahasa yang biasa Anda gunakan di rumah? Mengapa kemudian Anda memperkenalkan sesuatu yang aneh dan rumit ketika Anda hendak menuangkannya dalam bentuk tulisan? Bahasa yang dengannya Anda memikirkan filsafat dan ilmu pengetahuan dalam benak Anda, dan berdebat dengan orang lain di depan umum — bukankah itulah bahasa untuk menulis filsafat dan ilmu pengetahuan? Jika tidak, bagaimana mungkin Anda menalar kebenaran-kebenaran itu di dalam diri sendiri dan bersama orang lain dalam bahasa yang sama itu? Bahasa yang dengannya kita secara alami mengungkapkan diri, yang melaluinya kita menyampaikan kemarahan, kesedihan, atau cinta dan sebagainya — tidak ada bahasa yang lebih tepat dari itu. Kita harus berpegang pada gagasan itu, cara mengungkapkan itu, diksi itu dan segalanya. Tidak ada bahasa buatan yang dapat memiliki kekuatan, keringkasan, dan ketepatan ekspresi, atau memungkinkan berbagai perubahan sesuka hati, sebagaimana bahasa lisan itu. Bahasa haruslah dibuat seperti baja murni — bengkok dan putar ke arah mana pun sesuka Anda, ia tetaplah sama — ia membelah batu karang menjadi dua dengan satu hantaman, tanpa tepinya menumpul. Bahasa kita menjadi artifisial karena meniru gerak yang lambat dan megah — dan hanya itu saja — dari bahasa Sansekerta. Padahal bahasa adalah sarana utama dan cermin kemajuan suatu bangsa.

Jika Anda berkata, "Semuanya baik-baik saja, tetapi ada berbagai jenis dialek di berbagai daerah Bengal — manakah yang harus kita terima?" — jawabannya adalah: Kita harus menerima bahasa yang sedang menguat dan menyebar melalui hukum-hukum alami, yaitu bahasa Kalkuta. Timur atau barat, dari mana pun orang datang, begitu mereka menghirup udara Kalkuta, mereka ternyata berbicara dalam bahasa yang lazim di sana; maka alam sendiri menunjukkan bahasa mana yang harus dijadikan bahasa tulisan. Semakin banyak jalur kereta api dan sarana komunikasi yang tersedia, semakin akan hilang perbedaan timur dan barat, dan dari Chittagong hingga Baidyanath akan ada satu bahasa itu, yaitu bahasa Kalkuta. Bukan masalah daerah mana yang memiliki bahasa yang paling mendekati Sansekerta — Anda harus melihat bahasa mana yang sedang menang. Ketika sudah jelas bahwa bahasa Kalkuta akan segera menjadi bahasa seluruh Bengal, maka jika seseorang harus menyamakan bahasa tulis dan bahasa lisan, ia, jika cukup cerdas, tentu akan menjadikan bahasa Kalkuta sebagai dasarnya. Di sini kecemburuan kedaerahan juga harus dibuang jauh-jauh. Di mana kesejahteraan seluruh provinsi menjadi taruhannya, Anda harus mengabaikan klaim keunggulan daerah atau kampung Anda sendiri.

Bahasa adalah kendaraan gagasan. Gagasanlah yang terpenting; bahasa datang kemudian. Apakah pantas menempatkan seekor monyet di atas kuda yang dihias dengan berlian dan mutiara? Lihatlah bahasa Sansekerta. Lihatlah bahasa Sansekerta dalam Brahmana, lihat komentar Shabara Swami tentang filsafat Mimamsa, Mahabhashya karya Patanjali, dan akhirnya Komentar Agung Acharya Shankara: lalu lihatlah bahasa Sansekerta dari zaman yang relatif lebih baru. Anda akan segera memahami bahwa selama seseorang masih hidup, ia berbicara dalam bahasa yang hidup, tetapi ketika ia telah mati, ia berbicara dalam bahasa yang mati. Semakin kematian mendekat, semakin memudar kemampuan berpikir orisinal, semakin besar upaya untuk mengubur satu dua gagasan yang lapuk di bawah setumpuk bunga dan wewangian. Astaga! Betapa megahnya parade yang mereka adakan! Setelah sepuluh halaman penuh kata sifat yang besar-besar, tiba-tiba muncul — "Di sanalah sang Raja tinggal!" Oh, betapa deretan kata sifat yang berkepanjangan, gabungan kata yang raksasa, dan permainan kata yang mahir! Itu semua adalah tanda-tanda kematian. Ketika negeri itu mulai merosot, semua tanda-tanda ini menjadi nyata. Bukan hanya dalam bahasa — semua seni pun mulai menampakkannya. Sebuah bangunan kini tidak mengungkapkan gagasan apa pun maupun mengikuti gaya apa pun; tiang-tiangnya diputar dan diputar lagi hingga semua kekuatannya tersedot. Perhiasan-perhiasan menusuk hidung dan leher serta mengubah pemakainya menjadi sosok yang benar-benar menyeramkan; namun oh, betapa melimpahnya daun dan dedaunan yang diukir secara fantastis di sana! Lagi pula, dalam musik, tidak seorang pun, bahkan rsi Bharata sekalipun, sang pelopor pertunjukan dramatik, dapat memahami apakah itu nyanyian, tangisan, atau pertengkaran, dan makna atau tujuan apa yang hendak disampaikannya! Dan betapa berlimpahnya kerumitan dalam musik itu! Betapa labirin hiasan-hiasannya — cukup untuk menguras seluruh saraf seseorang! Di atas semua itu, musik tersebut lahir dari nada sengau yang dikeluarkan melalui gigi yang dirapatkan, dalam peniruan terhadap para ahli musik Mohammedan! Dewasa ini ada petunjuk bahwa hal-hal ini sedang dibenahi; kini orang-orang secara bertahap akan memahami bahwa bahasa, seni, atau musik yang tidak mengungkapkan makna apa pun dan tidak bernyawa adalah tidak berguna. Kini mereka akan memahami bahwa semakin banyak kekuatan yang diinfuskan ke dalam kehidupan nasional, semakin akan bahasa, seni, dan musik dan sebagainya menjadi secara spontan sarat dengan gagasan dan kehidupan. Volume makna yang mampu disampaikan oleh sepasang kata sehari-hari tidak akan Anda temukan dalam dua ribu julukan yang telah ditetapkan. Kemudian setiap arca Tuhan akan membangkitkan pengabdian, setiap gadis yang berhias akan tampak sebagai seorang dewi, dan setiap rumah, kamar, dan perabotan akan bergetar dengan denyut kehidupan.