Ramayana

RAMAYANA

(Disampaikan di Shakespeare Club, Pasadena, California, 31 Januari 1900)

Terdapat dua wiracarita agung dalam bahasa Sanskerta, yang keduanya sangat kuno. Tentu saja, ada ratusan syair epik lainnya. Bahasa dan kesusastraan Sanskerta terus berlanjut hingga zaman sekarang, meskipun selama lebih dari dua ribu tahun bahasa itu telah berhenti menjadi bahasa percakapan. Saya kini akan berbicara kepada Anda tentang dua wiracarita yang paling tua, yang disebut Ramayana dan Mahabharata. Keduanya melukiskan adat istiadat, keadaan masyarakat, peradaban, dan sebagainya dari bangsa India kuno. Yang tertua di antara kedua wiracarita ini disebut Ramayana, "Riwayat Hidup Rama". Memang ada beberapa kesusastraan puitis sebelumnya — sebagian besar Veda, kitab-kitab suci kaum Hindu, ditulis dalam semacam matra — tetapi kitab ini, menurut kesepakatan umum di India, dianggap sebagai permulaan puisi yang sesungguhnya.

Nama penyair atau resi (orang suci) itu adalah Valmiki. Di kemudian hari, banyak sekali kisah-kisah puitis dikaitkan dengan penyair kuno ini; dan selanjutnya, menjadi suatu kebiasaan yang sangat umum untuk menisbatkan kepada karangannya banyak sekali bait yang sesungguhnya bukan miliknya. Meskipun ada semua sisipan ini, karya ini sampai kepada kita sebagai sebuah susunan yang sangat indah, tiada bandingnya dalam kesusastraan dunia.

Dahulu kala ada seorang pemuda yang dengan cara bagaimanapun tidak dapat menghidupi keluarganya. Ia kuat dan bertenaga, dan akhirnya menjadi seorang perampok jalanan; ia menyerang orang-orang di jalan dan merampok mereka, dan dengan uang itu ia menghidupi ayahnya, ibunya, istrinya, dan anak-anaknya. Hal ini berlangsung terus-menerus, sampai pada suatu hari seorang resi besar bernama Narada lewat, dan perampok itu menyerangnya. Resi itu bertanya kepada perampok itu, "Mengapa engkau hendak merampokku? Adalah dosa besar untuk merampok dan membunuh sesama manusia. Untuk apa engkau menanggung semua dosa ini?" Perampok itu menjawab, "Mengapa, saya hendak menghidupi keluarga saya dengan uang ini." "Nah," kata resi itu, "apakah engkau berpikir bahwa mereka juga mengambil bagian dari dosamu?" "Tentu mereka mengambilnya," jawab perampok itu. "Baiklah," kata resi itu, "amankan saya dengan mengikat saya di sini, sementara engkau pulang ke rumah dan bertanya kepada keluargamu apakah mereka mau berbagi dosa denganmu dengan cara yang sama seperti mereka berbagi uang yang engkau peroleh." Maka pergilah orang itu kepada ayahnya, dan bertanya, "Ayah, tahukah Ayah bagaimana saya menghidupi Ayah?" Ia menjawab, "Tidak, aku tidak tahu." "Saya seorang perampok, dan saya membunuh orang lalu merampok mereka." "Apa! Engkau berbuat itu, anakku? Pergi! Engkau orang terbuang!" Kemudian ia pergi kepada ibunya dan bertanya, "Ibu, tahukah Ibu bagaimana saya menghidupi Ibu?" "Tidak," jawabnya. "Melalui perampokan dan pembunuhan." "Betapa mengerikannya itu!" seru ibu itu. "Tetapi, apakah Ibu turut menanggung dosaku?" tanya anaknya. "Mengapa aku harus? Aku tidak pernah melakukan perampokan," jawab ibunya. Kemudian, ia pergi kepada istrinya dan bertanya, "Tahukah engkau bagaimana saya menafkahi engkau semua?" "Tidak," jawabnya. "Sesungguhnya saya seorang perampok jalanan," katanya, "dan selama bertahun-tahun saya telah merampok orang; demikianlah saya menghidupi dan menafkahi engkau semua. Dan yang ingin saya ketahui sekarang ialah, apakah engkau bersedia berbagi dalam dosa saya." "Sama sekali tidak. Engkau adalah suamiku, dan adalah kewajibanmu untuk menafkahi aku."

Mata perampok itu terbuka. "Demikianlah cara dunia ini — bahkan kerabat terdekat saya, untuk siapa saya telah merampok, tidak akan turut menanggung nasib saya." Ia kembali ke tempat ia telah mengikat resi itu, melepaskan ikatannya, jatuh di kakinya, menceritakan segala sesuatu, dan berkata, "Selamatkanlah saya! Apa yang harus saya perbuat?" Resi itu berkata, "Tinggalkanlah jalan hidupmu sekarang. Engkau lihat bahwa tidak seorang pun dari keluargamu yang benar-benar mencintaimu, maka tinggalkanlah semua khayalan ini. Mereka akan turut menikmati kemakmuranmu; tetapi pada saat engkau tidak memiliki apa-apa, mereka akan meninggalkanmu. Tidak ada seorang pun yang akan turut menanggung kejahatanmu, tetapi mereka semua akan turut menikmati kebaikanmu. Oleh karena itu, sembahlah Dia yang sendiri berdiri di sisi kita baik ketika kita berbuat baik maupun berbuat jahat. Ia tidak pernah meninggalkan kita, sebab cinta tidak pernah menyeret ke bawah, tidak mengenal pertukaran, tidak mengenal keegoisan."

Kemudian resi itu mengajarkan kepadanya bagaimana beribadah. Dan orang ini meninggalkan segala sesuatu dan pergi ke dalam hutan. Di sana ia terus berdoa dan bermeditasi sampai ia begitu lupa akan dirinya sehingga semut-semut datang dan membangun gundukan-gundukan semut di sekelilingnya, dan ia sama sekali tidak menyadarinya. Setelah bertahun-tahun berlalu, terdengarlah sebuah suara berkata, "Bangunlah, wahai resi!" Demikian terbangun, ia berseru, "Resi? Saya seorang perampok!" "Tidak lagi 'perampok'," jawab suara itu, "engkau adalah seorang resi yang telah disucikan. Nama lamamu telah lenyap. Tetapi sekarang, oleh karena meditasi-mu begitu dalam dan agung sehingga engkau bahkan tidak memperhatikan gundukan-gundukan semut yang mengelilingimu, mulai sekarang, namamu adalah Valmiki — 'ia yang lahir dari gundukan semut'." Maka, ia menjadi seorang resi.

Dan beginilah ia menjadi seorang penyair. Pada suatu hari ketika resi ini, Valmiki, sedang pergi mandi di sungai suci Gangga, ia melihat sepasang burung merpati berputar-putar saling mengelilingi, dan saling mencium. Resi itu memandang ke atas dan senang dengan pemandangan itu, tetapi dalam sekejap sebuah anak panah melesat melewatinya dan membunuh merpati jantan. Ketika merpati itu jatuh ke tanah, merpati betinanya terus berputar-putar mengelilingi jasad pasangannya dalam kesedihan. Dalam sesaat sang penyair menjadi sangat sedih, dan ketika ia memandang sekeliling, ia melihat si pemburu. "Engkau orang yang keji," ia berseru, "tanpa belas kasihan sedikit pun! Tangan pembunuhmu bahkan tidak berhenti karena cinta!" "Apa ini? Apa yang sedang saya ucapkan?" pikir sang penyair dalam hatinya, "Saya belum pernah berbicara dengan cara seperti ini sebelumnya." Dan kemudian sebuah suara datang: "Jangan takut. Inilah puisi yang keluar dari mulutmu. Tulislah riwayat hidup Rama dalam bahasa puisi untuk kemanfaatan dunia." Dan demikianlah syair itu pertama kali bermula. Bait pertama melonjak keluar dari kedalaman jiwa, dari mulut Valmiki, sang penyair pertama. Dan setelah itulah ia menulis Ramayana yang indah, "Riwayat Hidup Rama".

Dahulu ada sebuah kota kuno di India yang disebut Ayodhya — dan kota itu masih ada hingga zaman modern. Provinsi tempatnya masih berada sekarang disebut Oudh, dan kebanyakan dari Anda mungkin telah memperhatikannya pada peta India. Itulah Ayodhya kuno. Di sana, pada zaman dahulu, memerintahlah seorang raja bernama Dasaratha. Ia memiliki tiga permaisuri, tetapi raja itu tidak memiliki anak dari mereka. Dan seperti orang-orang Hindu yang saleh, raja dan para permaisurinya, semuanya pergi berziarah dengan berpuasa dan berdoa, agar mereka memperoleh anak, dan pada waktu yang baik, empat orang putra lahir. Yang tertua dari mereka adalah Rama.

Sekarang, sebagaimana mestinya, keempat bersaudara ini dididik secara menyeluruh dalam segala cabang ilmu pengetahuan. Untuk menghindari pertengkaran di kemudian hari, di India kuno terdapat suatu adat bagi raja, semasa hidupnya sendiri, untuk menetapkan putra sulungnya sebagai pewarisnya, Yuvaraja, raja muda, sebagaimana ia disebut.

Sekarang, ada seorang raja lain, yang disebut Janaka, dan raja ini memiliki seorang putri yang cantik bernama Sita. Sita ditemukan di sebuah ladang; ia adalah putri Bumi, dan lahir tanpa orang tua. Kata "Sita" dalam bahasa Sanskerta kuno berarti alur yang dibuat oleh sebuah bajak. Dalam mitologi India kuno Anda akan menemukan orang-orang yang lahir hanya dari satu orang tua, atau orang-orang yang lahir tanpa orang tua, lahir dari api persembahan, lahir di ladang, dan sebagainya — seakan-akan dijatuhkan dari awan-awan. Segala jenis kelahiran yang ajaib seperti itu lazim dalam khazanah mitologis India.

Sita, sebagai putri Bumi, adalah suci dan tak bernoda. Ia dibesarkan oleh Raja Janaka. Ketika ia mencapai usia menikah, sang raja ingin mencari suami yang cocok untuknya.

Ada suatu adat India kuno yang disebut Svayamvara, yang dengannya para putri biasa memilih suami. Sejumlah pangeran dari berbagai bagian negeri diundang, dan sang putri dalam dandanan yang megah, dengan untaian bunga di tangannya, dan ditemani oleh seorang juru maklum yang menyebutkan keistimewaan masing-masing pangeran yang melamar, akan berjalan di tengah-tengah mereka yang berkumpul di hadapannya, dan memilih pangeran yang ia sukai sebagai suaminya dengan mengalungkan untaian bunga itu ke lehernya. Kemudian mereka dinikahkan dengan kemegahan dan kebesaran yang besar.

Ada banyak pangeran yang mendambakan tangan Sita; ujian yang diminta pada kesempatan ini adalah mematahkan sebuah busur raksasa, yang disebut Haradhanu. Semua pangeran mengerahkan segenap kekuatan mereka untuk menyelesaikan tugas ini, tetapi gagal. Akhirnya, Rama mengambil busur perkasa itu di tangannya dan dengan keanggunan yang mudah mematahkannya menjadi dua. Demikianlah Sita memilih Rama, putra Raja Dasaratha, sebagai suaminya, dan mereka dinikahkan dengan sukacita yang besar. Lalu, Rama membawa pengantinnya pulang ke rumahnya, dan ayahnya yang sudah tua berpikir bahwa kini saatnya tiba baginya untuk turun takhta dan mengangkat Rama sebagai Yuvaraja. Segala sesuatu pun disiapkan untuk upacara itu, dan seluruh negeri bersuka-cita atas peristiwa itu, ketika permaisuri yang muda, Kekayi, diingatkan oleh salah seorang dayangnya tentang dua janji yang dibuat kepadanya oleh raja dahulu kala. Pada suatu waktu ia telah sangat menyenangkan raja, dan ia menawarkan untuk mengabulkan dua permohonan kepadanya: "Mintalah dua hal apa saja yang dalam kuasaku, dan aku akan mengabulkannya untukmu," katanya, tetapi pada waktu itu ia tidak meminta apa-apa. Ia telah sepenuhnya melupakannya; tetapi dayang yang berniat jahat dalam pelayanannya mulai menggarap rasa cemburunya berkenaan dengan Rama yang akan dilantik di atas takhta, dan menyiratkan kepadanya betapa baiknya hal itu baginya jika putranya sendiri yang menggantikan raja, sampai sang permaisuri hampir gila karena cemburu. Lalu, dayangnya menyarankan kepadanya untuk meminta dari raja kedua permohonan yang telah dijanjikan: yang satu adalah agar putranya sendiri, Bharata, ditempatkan di atas takhta, dan yang lain, agar Rama dikirim ke hutan dan dibuang selama empat belas tahun.

Sekarang, Rama adalah jiwa raga raja tua itu, dan ketika permintaan jahat ini diajukan kepadanya, sebagai seorang raja, ia merasa tidak dapat mengingkari kata-katanya. Maka ia tidak tahu harus berbuat apa. Tetapi Rama datang menyelamatkannya dan dengan sukarela menawarkan untuk melepaskan takhta dan pergi ke pembuangan, agar ayahnya tidak bersalah karena berdusta. Maka Rama pergi ke pembuangan selama empat belas tahun, didampingi oleh istrinya yang penuh kasih, Sita, dan adiknya yang setia, Lakshmana, yang dalam keadaan apa pun tidak akan terpisahkan darinya.

Bangsa Arya tidak mengetahui siapa para penghuni hutan-hutan belantara ini. Pada zaman itu suku-suku hutan mereka sebut "kera", dan beberapa yang disebut "kera" itu, jika luar biasa kuat dan perkasa, disebut "raksasa".

Maka, ke dalam hutan, yang dihuni oleh raksasa-raksasa dan kera-kera, pergilah Rama, Lakshmana, dan Sita. Ketika Sita telah menawarkan diri untuk mendampingi Rama, ia berseru, "Bagaimana mungkin engkau, seorang putri, menghadapi kesulitan-kesulitan dan menemani saya ke dalam sebuah hutan yang penuh dengan bahaya-bahaya yang tidak diketahui!" Tetapi Sita menjawab, "Ke mana pun Rama pergi, di sanalah Sita berada. Bagaimana engkau dapat berbicara tentang 'putri' dan 'keturunan bangsawan' kepadaku? Aku berjalan di depanmu!" Maka, Sita pun pergi. Dan adiknya, ia juga pergi bersama mereka. Mereka masuk jauh ke dalam hutan, sampai mereka mencapai sungai Godavari. Di tepi sungai itu mereka membangun pondok-pondok kecil, dan Rama serta Lakshmana biasa berburu rusa dan mengumpulkan buah-buahan. Setelah mereka hidup demikian untuk beberapa waktu, pada suatu hari datanglah seorang raksasa perempuan. Ia adalah saudari raja raksasa Lanka (Sailan). Berkelana di hutan sesuka hatinya, ia menjumpai Rama, dan melihat bahwa ia seorang lelaki yang sangat tampan, ia jatuh cinta kepadanya seketika itu juga. Tetapi Rama adalah lelaki yang paling murni, dan juga ia seorang lelaki yang telah beristri; maka tentu saja ia tidak dapat membalas cintanya. Untuk membalas dendam, ia pergi kepada saudaranya, raja raksasa, dan menceritakan kepadanya segala sesuatu tentang Sita yang cantik, istri Rama.

Rama adalah yang paling perkasa di antara manusia fana; tidak ada raksasa atau setan atau siapa pun lainnya yang cukup kuat untuk menaklukkannya. Maka, raja raksasa itu terpaksa menggunakan tipu daya. Ia memanggil seorang raksasa lain yang adalah seorang ahli sihir dan mengubahnya menjadi seekor rusa emas yang indah; dan rusa itu berlompatan di sekitar tempat tinggal Rama, sampai Sita terpesona oleh keindahannya dan meminta Rama untuk pergi menangkap rusa itu untuknya. Rama pergi ke hutan untuk menangkap rusa itu, dengan meninggalkan adiknya untuk menjaga Sita. Lalu Lakshmana membuat sebuah lingkaran api di sekeliling pondok itu, dan ia berkata kepada Sita, "Hari ini saya melihat sesuatu mungkin menimpamu; dan, oleh karena itu, saya memberitahukan kepadamu agar tidak keluar dari lingkaran ajaib ini. Suatu bahaya mungkin menimpamu jika engkau melakukannya." Sementara itu, Rama telah menusuk rusa ajaib itu dengan anak panahnya, dan seketika itu juga rusa itu berubah ke dalam wujud seorang manusia, lalu mati.

Seketika itu juga, di dekat pondok terdengarlah suara Rama, berseru, "Oh, Lakshmana, datanglah menolong saya!" dan Sita berkata, "Lakshmana, pergilah segera ke dalam hutan untuk menolong Rama!" "Itu bukan suara Rama," bantah Lakshmana. Tetapi atas permohonan Sita, Lakshmana terpaksa pergi mencari Rama. Begitu ia pergi, raja raksasa, yang telah mengambil wujud seorang biarawan pengemis, berdiri di gerbang dan meminta sedekah. "Tunggulah sebentar," kata Sita, "sampai suami saya kembali dan saya akan memberikan kepadamu sedekah yang berlimpah." "Saya tidak dapat menunggu, wahai nyonya yang baik," katanya, "saya sangat lapar, berikanlah kepadaku apa pun yang engkau miliki." Atas hal ini, Sita, yang memiliki beberapa buah di pondoknya, membawanya keluar. Tetapi biarawan pengemis itu, setelah banyak bujukan, berhasil meyakinkannya untuk membawa sedekah itu kepadanya, dengan meyakinkannya bahwa ia tidak perlu takut karena ia adalah orang suci. Maka Sita keluar dari lingkaran ajaib, dan seketika itu juga biarawan yang berpura-pura itu mengambil wujud raksasanya, dan menggenggam Sita dalam pelukannya, ia memanggil kereta ajaibnya, dan setelah menempatkannya di dalamnya, ia melarikan diri dengan Sita yang menangis. Sita yang malang! Ia sama sekali tidak berdaya, tidak seorang pun ada di sana yang datang menolongnya. Ketika raksasa itu membawanya pergi, ia melepaskan beberapa perhiasan dari lengannya dan pada selang-selang waktu menjatuhkannya ke tanah.

Ia dibawa oleh Rahwana ke kerajaannya, Lanka, pulau Sailan. Ia membujuknya untuk menjadi permaisurinya, dan menggodanya dengan banyak cara agar setuju dengan permintaannya. Tetapi Sita yang adalah kesucian itu sendiri, bahkan tidak mau berbicara dengan raksasa itu; dan untuk menghukumnya, ia membuatnya tinggal di bawah sebuah pohon, siang dan malam, sampai ia mau menyetujui untuk menjadi istrinya.

Ketika Rama dan Lakshmana kembali ke pondok dan mendapati bahwa Sita tidak ada di sana, kesedihan mereka tiada batasnya. Mereka tidak dapat membayangkan apa yang telah terjadi padanya. Kedua bersaudara itu terus berjalan, mencari, mencari di mana-mana untuk Sita, tetapi tidak dapat menemukan jejaknya. Setelah pencarian yang panjang, mereka berjumpa dengan sekelompok "kera", dan di tengah-tengah mereka adalah Hanuman, "kera ilahi". Hanuman, yang terbaik di antara para kera, menjadi pelayan Rama yang paling setia dan menolongnya dalam menyelamatkan Sita, sebagaimana akan kita lihat di kemudian hari. Pengabdiannya kepada Rama begitu besar sehingga ia masih disembah oleh kaum Hindu sebagai teladan seorang pelayan sejati dari Tuhan. Anda lihat, dengan "kera" dan "raksasa" yang dimaksud adalah penduduk asli India Selatan.

Maka, akhirnya, Rama berjumpa dengan kera-kera ini. Mereka memberitahukan kepadanya bahwa mereka telah melihat sebuah kereta terbang melintasi langit, yang di dalamnya duduk seorang raksasa yang sedang membawa pergi seorang perempuan yang sangat cantik, dan bahwa ia menangis dengan pilu, dan ketika kereta itu lewat di atas kepala mereka, ia menjatuhkan salah satu perhiasannya untuk menarik perhatian mereka. Kemudian mereka menunjukkan perhiasan itu kepada Rama. Lakshmana mengambil perhiasan itu, dan berkata, "Saya tidak tahu perhiasan siapa ini." Rama mengambilnya darinya dan langsung mengenalinya, sambil berkata, "Ya, ini milik Sita." Lakshmana tidak dapat mengenali perhiasan itu, karena di India istri kakak laki-laki dihormati sedemikian rupa sehingga ia tidak pernah memandang lengan dan leher Sita. Maka Anda lihat, karena ini adalah sebuah kalung, ia tidak tahu milik siapa itu. Dalam kisah ini terdapat sedikit sentuhan adat India kuno. Lalu, kera-kera itu memberitahukan kepada Rama siapa raja raksasa ini dan di mana ia tinggal, dan kemudian mereka semua pergi untuk mencarinya.

Sekarang, raja kera Bali dan adiknya Sugriva pada waktu itu sedang berkelahi di antara mereka sendiri memperebutkan kerajaan. Adiknya dibantu oleh Rama, dan ia memperoleh kembali kerajaan dari Bali, yang telah mengusirnya; dan ia, sebagai balasannya, berjanji untuk membantu Rama. Mereka mencari di seluruh negeri sekitar, tetapi tidak dapat menemukan Sita. Akhirnya, Hanuman dengan satu lompatan melompat dari pantai India ke pulau Sailan, dan di sana ia mencari ke seluruh Lanka untuk Sita, tetapi tidak di mana pun ia dapat menemukannya.

Anda lihat, raja raksasa ini telah menaklukkan para dewa, manusia, sesungguhnya seluruh dunia; dan ia telah mengumpulkan semua perempuan yang cantik dan menjadikan mereka selir-selirnya. Maka, Hanuman berpikir dalam hatinya, "Sita tidak mungkin bersama mereka di istana. Ia lebih suka mati daripada berada di tempat semacam itu." Maka Hanuman pergi mencarinya di tempat lain. Akhirnya, ia menemukan Sita di bawah sebuah pohon, pucat dan kurus, seperti bulan baru yang merendah di kaki langit. Sekarang Hanuman mengambil wujud seekor kera kecil dan bertengger di pohon itu, dan di sana ia menyaksikan bagaimana raksasa-raksasa perempuan yang dikirim oleh Rahwana datang dan mencoba menakut-nakuti Sita agar tunduk, tetapi ia bahkan tidak mau mendengarkan nama raja raksasa itu.

Lalu, Hanuman mendekati Sita dan memberitahukan kepadanya bagaimana ia menjadi utusan Rama, yang telah mengirimnya untuk mencari tahu di mana Sita berada; dan Hanuman menunjukkan kepada Sita cincin meterai yang telah diberikan Rama sebagai tanda untuk menetapkan jati dirinya. Ia juga memberitahukan kepadanya bahwa segera setelah Rama mengetahui keberadaannya, ia akan datang dengan sebuah pasukan dan menaklukkan raksasa itu serta menyelamatkannya. Namun, ia menyarankan kepada Sita bahwa jika ia menginginkannya, ia akan membawanya di pundaknya dan dapat dengan satu lompatan menyeberangi samudera dan kembali kepada Rama. Tetapi Sita tidak dapat menanggung pikiran itu, karena ia adalah kesucian itu sendiri, dan tidak dapat menyentuh tubuh lelaki mana pun kecuali suaminya. Maka, Sita tetap berada di tempatnya. Tetapi ia memberinya sebuah permata dari rambutnya untuk dibawa kepada Rama; dan dengan itu Hanuman kembali.

Setelah mempelajari segala sesuatu tentang Sita dari Hanuman, Rama mengumpulkan sebuah pasukan, dan dengannya bergerak menuju titik paling selatan India. Di sana kera-kera Rama membangun sebuah jembatan raksasa, yang disebut Setu-Bandha, yang menghubungkan India dengan Sailan. Pada waktu air sangat surut, bahkan sekarang masih mungkin menyeberang dari India ke Sailan melalui beting-beting pasir di sana.

Sekarang, Rama adalah Tuhan yang menjelma, kalau tidak, bagaimana mungkin ia dapat melakukan semua hal ini? Ia adalah suatu Penjelmaan Tuhan, menurut kaum Hindu. Mereka di India percaya bahwa ia adalah Penjelmaan Tuhan yang ketujuh.

Kera-kera itu memindahkan seluruh bukit, menempatkannya di laut, dan menutupinya dengan batu-batu dan pohon-pohon, sehingga membentuk sebuah tanggul yang besar. Seekor tupai kecil, demikianlah dikatakan, berada di sana, menggulung-gulungkan dirinya dalam pasir dan berlari maju-mundur ke atas jembatan itu sambil mengibas-ngibaskan dirinya. Demikianlah dengan caranya yang kecil ia bekerja untuk jembatan Rama dengan menaruh pasir. Kera-kera itu tertawa, sebab mereka sedang membawa seluruh gunung, seluruh hutan, beban-beban pasir yang besar untuk jembatan itu — maka mereka menertawakan tupai kecil yang menggulung-gulungkan dirinya dalam pasir lalu mengibas-ngibaskan dirinya. Tetapi Rama melihatnya dan berkata: "Diberkatilah tupai kecil itu; ia melakukan pekerjaannya dengan sebaik-baiknya menurut kemampuannya, dan ia karenanya sama besarnya dengan yang terbesar di antara kalian." Lalu ia dengan lembut mengelus tupai itu di punggungnya, dan tanda-tanda jari Rama, yang membujur memanjang, terlihat pada punggung tupai itu sampai hari ini.

Sekarang, ketika jembatan itu telah selesai, seluruh pasukan kera, yang dipimpin oleh Rama dan saudaranya, memasuki Sailan. Selama beberapa bulan sesudahnya, terjadilah peperangan dan pertumpahan darah yang dahsyat. Akhirnya, raja raksasa ini, Rahwana, ditaklukkan dan dibunuh; dan ibu kotanya, dengan semua istana dan segala sesuatu, yang seluruhnya terbuat dari emas murni, direbut. Di desa-desa yang jauh di pedalaman India, ketika saya memberitahu mereka bahwa saya telah berada di Sailan, orang-orang sederhana itu berkata, "Di sana, sebagaimana kitab-kitab kami mengatakan, rumah-rumah dibangun dari emas." Maka, semua kota emas ini jatuh ke tangan Rama, yang menyerahkannya kepada Wibhisana, adik Rahwana, dan menempatkannya di atas takhta menggantikan saudaranya, sebagai balasan atas jasa-jasa berharga yang telah diberikannya kepada Rama selama perang.

Lalu Rama dengan Sita dan para pengikutnya meninggalkan Lanka. Tetapi muncul gumaman di antara para pengikut. "Ujian! Ujian!" mereka berseru, "Sita belum memberikan ujian bahwa ia sepenuhnya murni di kediaman Rahwana." "Murni! Ia adalah kesucian itu sendiri," seru Rama. "Tidak apa-apa! Kami menghendaki ujian itu," desak orang-orang. Selanjutnya, sebuah api persembahan yang besar disiapkan, ke dalamnya Sita harus menceburkan dirinya. Rama berada dalam penderitaan, mengira bahwa Sita telah hilang; tetapi dalam sekejap, Dewa Api sendiri muncul dengan sebuah takhta di atas kepalanya, dan di atas takhta itu duduklah Sita. Lalu, terjadilah sukacita yang menyeluruh, dan semua orang merasa puas.

Pada awal masa pembuangan itu, Bharata, adiknya, telah datang dan memberitahukan kepada Rama tentang kematian raja tua itu dan dengan sangat mendesaknya untuk menduduki takhta. Selama masa pembuangan Rama, dalam keadaan apa pun Bharata tidak mau naik ke takhta, dan sebagai tanda penghormatan ia menempatkan sepasang sandal kayu Rama di atasnya sebagai pengganti saudaranya. Lalu Rama kembali ke ibu kotanya, dan dengan kesepakatan umum rakyatnya ia menjadi raja Ayodhya.

Setelah Rama memperoleh kembali kerajaannya, ia mengambil sumpah-sumpah yang diperlukan, yang pada zaman dahulu harus diambil oleh raja demi kebaikan rakyatnya. Sang raja adalah hamba rakyatnya, dan harus tunduk pada pendapat umum, sebagaimana akan kita lihat di kemudian hari. Rama melewati beberapa tahun dalam kebahagiaan bersama Sita, ketika rakyat mulai lagi bergumam bahwa Sita telah dicuri oleh seorang raksasa dan dibawa menyeberangi samudera. Mereka tidak puas dengan ujian yang dahulu dan menuntut suatu ujian yang lain, kalau tidak, ia harus dibuang.

Untuk memenuhi tuntutan rakyat, Sita dibuang, dan dibiarkan tinggal di hutan, tempat pertapaan resi dan penyair Valmiki berada. Resi itu mendapati Sita yang malang sedang menangis dan terlantar, dan setelah mendengar kisahnya yang menyedihkan, ia melindunginya di asramanya. Sita sebentar lagi akan menjadi seorang ibu, dan ia melahirkan anak laki-laki kembar. Penyair itu tidak pernah memberitahukan kepada anak-anak itu siapa mereka. Ia membesarkan mereka bersama dalam kehidupan Brahmacharin. Ia kemudian menggubah syair yang dikenal sebagai Ramayana, mengiringinya dengan musik, dan menggubahnya menjadi suatu sandiwara.

Sandiwara, di India, adalah sesuatu yang sangat suci. Sandiwara dan musik itu sendiri dipandang sebagai agama. Lagu apa pun — entah itu lagu cinta atau lagu lainnya — jika seluruh jiwa seseorang ada dalam lagu itu, ia mencapai keselamatan, ia tidak perlu berbuat apa-apa lagi. Mereka mengatakan bahwa hal itu mengantarkan kepada tujuan yang sama seperti meditasi.

Maka, Valmiki menggubah "Riwayat Hidup Rama" menjadi sandiwara, dan mengajarkan kepada kedua anak Rama bagaimana melantunkan dan menyanyikannya.

Tibalah suatu masa ketika Rama hendak melakukan suatu persembahan besar, atau Yajna, seperti yang biasa dilakukan oleh raja-raja zaman dahulu. Tetapi tidak ada upacara di India yang dapat dilakukan oleh seorang lelaki yang sudah beristri tanpa istrinya: ia harus memiliki istrinya bersamanya, sang Sahadharmini, "rekan seagama" — itulah ungkapan untuk seorang istri. Seorang perumah tangga Hindu harus melakukan ratusan upacara, tetapi tidak satu pun yang dapat dilakukan sebagaimana mestinya menurut Shastra, jika ia tidak memiliki seorang istri untuk melengkapinya dengan bagiannya di dalamnya.

Sekarang istri Rama tidak bersamanya pada waktu itu, karena ia telah dibuang. Maka, rakyat memintanya untuk menikah lagi. Tetapi atas permintaan ini, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Rama berdiri menentang rakyatnya. Ia berkata, "Ini tidak mungkin. Hidup saya adalah milik Sita." Maka, sebagai pengganti, sebuah patung emas Sita dibuat, agar upacara itu dapat dilaksanakan. Mereka bahkan menyelenggarakan suatu pertunjukan sandiwara, untuk meningkatkan rasa kekhidmatan dalam perayaan besar ini. Valmiki, resi-penyair yang besar, datang dengan kedua muridnya, Lava dan Kusha, putra-putra Rama yang tidak dikenal. Sebuah panggung telah didirikan dan segala sesuatu telah siap untuk pertunjukan. Rama dan saudara-saudaranya hadir dengan semua bangsawannya dan rakyatnya — sebuah hadirin yang sangat besar. Di bawah pengarahan Valmiki, riwayat hidup Rama dinyanyikan oleh Lava dan Kusha, yang memikat seluruh hadirin dengan suara dan penampilan mereka yang memesona. Rama yang malang nyaris menjadi gila, dan ketika dalam sandiwara itu, adegan pembuangan Sita tiba, ia tidak tahu harus berbuat apa. Lalu resi itu berkata kepadanya, "Jangan bersedih, sebab saya akan menunjukkan Sita kepadamu." Lalu Sita dibawa ke atas panggung dan Rama bersuka cita melihat istrinya. Tiba-tiba, gumaman lama itu muncul kembali: "Ujian! Ujian!" Sita yang malang sedemikian dahsyat dikuasai oleh penghinaan kejam yang berulang-ulang terhadap nama baiknya, sehingga itu lebih dari yang dapat ia tanggung. Ia memohon kepada para dewa untuk menyaksikan ketidakbersalahannya, ketika Bumi terbuka dan Sita berseru, "Inilah ujiannya," dan lenyap ke dalam pelukan Bumi. Rakyat terkejut atas akhir yang tragis ini. Dan Rama dilanda kesedihan yang sangat mendalam.

Beberapa hari setelah lenyapnya Sita, seorang utusan datang kepada Rama dari para dewa, yang menyampaikan kepadanya bahwa misinya di bumi telah selesai dan ia harus kembali ke surga. Berita ini membawa kepadanya pengenalan akan Diri sejatinya. Ia menceburkan diri ke dalam air Sarayu, sungai perkasa yang membasuh ibu kotanya, dan bergabung dengan Sita di dunia yang lain.

Inilah wiracarita kuno yang agung dari India. Rama dan Sita adalah teladan bangsa India. Semua anak, terutama anak perempuan, memuja Sita. Puncak cita-cita seorang perempuan adalah menjadi seperti Sita, yang murni, yang berbakti, yang serba menderita! Ketika Anda mempelajari karakter-karakter ini, Anda dapat seketika menemukan betapa berbedanya teladan di India dari yang ada di Barat. Bagi bangsa itu, Sita berdiri sebagai teladan penderitaan. Barat berkata, "Berbuatlah! Tunjukkan kekuatanmu dengan berbuat." India berkata, "Tunjukkan kekuatanmu dengan menderita." Barat telah memecahkan persoalan tentang seberapa banyak seseorang dapat memiliki: India telah memecahkan persoalan tentang seberapa sedikit seseorang dapat memiliki. Dua ekstrem, Anda lihat. Sita adalah ciri khas India — India yang diidealkan. Pertanyaannya bukanlah apakah ia pernah hidup, apakah cerita itu sejarah atau bukan, kita tahu bahwa cita-cita itu ada di sana. Tidak ada cerita Pauranika lain yang sedemikian merasuk ke dalam seluruh bangsa, sedemikian masuk ke dalam denyut hidupnya, dan sedemikian bergetar dalam setiap tetes darah bangsa itu, seperti cita-cita Sita ini. Sita adalah nama di India untuk segala sesuatu yang baik, murni, dan suci — segala sesuatu yang pada perempuan kita sebut kewanitaan. Jika seorang pendeta harus memberkati seorang perempuan, ia berkata, "Jadilah Sita!" Jika ia memberkati seorang anak, ia berkata, "Jadilah Sita!" Mereka semua adalah anak-anak Sita, dan sedang berjuang untuk menjadi Sita, sang istri yang sabar, yang serba menderita, yang selalu setia, yang selalu murni. Melalui semua penderitaan yang ia alami ini, tidak ada satu kata kasar pun terhadap Rama. Ia menerimanya sebagai kewajibannya sendiri, dan menjalankan bagiannya sendiri di dalamnya. Pikirkanlah ketidakadilan yang mengerikan dari pembuangannya ke dalam hutan! Tetapi Sita tidak mengenal kepahitan. Itu sekali lagi adalah teladan India. Sang Buddha kuno bersabda, "Ketika seseorang menyakitimu, dan engkau berbalik untuk menyakitinya, itu tidak akan menyembuhkan cedera yang pertama; itu hanya akan menciptakan satu kejahatan lagi di dunia." Sita adalah seorang India sejati dalam tabiatnya; ia tidak pernah membalas cedera.

Siapa yang tahu mana yang merupakan teladan yang lebih sejati? Kekuatan dan keperkasaan yang tampak, sebagaimana dianut di Barat, atau ketabahan dalam penderitaan, dari Timur?

Barat berkata, "Kita memperkecil kejahatan dengan menaklukkannya." India berkata, "Kita menghancurkan kejahatan dengan menderita, sampai kejahatan tidak berarti apa-apa lagi bagi kita, ia menjadi kenikmatan yang nyata." Nah, keduanya adalah teladan-teladan yang besar. Siapa yang tahu mana yang akan bertahan dalam jangka panjang? Siapa yang tahu sikap mana yang sesungguhnya akan paling bermanfaat bagi kemanusiaan? Siapa yang tahu mana yang akan melucuti senjata dan menaklukkan kebinatangan? Apakah itu penderitaan, atau perbuatan?

Sementara itu, marilah kita tidak mencoba menghancurkan teladan-teladan satu sama lain. Kita berdua sama-sama tekun pada pekerjaan yang sama, yaitu pemusnahan kejahatan. Anda ambillah cara Anda; biarlah kami mengambil cara kami. Marilah kita tidak menghancurkan teladan itu. Saya tidak berkata kepada Barat, "Ambillah cara kami." Tentu tidak. Tujuannya sama, tetapi caranya tidak pernah bisa sama. Dan demikianlah, setelah mendengar tentang teladan-teladan India, saya berharap Anda akan berkata dalam tarikan napas yang sama kepada India, "Kami tahu, tujuan, cita-cita itu, sama benarnya bagi kita berdua. Anda ikutilah cita-cita Anda sendiri. Anda ikutilah cara Anda dengan cara Anda sendiri, dan semoga Tuhan menyertai Anda!" Pesan hidup saya adalah meminta Timur dan Barat untuk tidak bertengkar tentang teladan-teladan yang berbeda, melainkan menunjukkan kepada mereka bahwa tujuan itu sama dalam kedua kasus, betapapun tampak bertentangan. Sementara kita menempuh jalan kita melalui lembah hidup yang berliku-liku ini, marilah kita saling mengucapkan semoga Tuhan menyertai.