El Ramayana

EL RAMAYANA

(Pronunciado en el Shakespeare Club, Pasadena, California, el 31 de enero de 1900)

Hay dos grandes epopeyas en lengua sánscrita, ambas muy antiguas. Existen, por supuesto, cientos de otros poemas épicos. La lengua y la literatura sánscritas se han prolongado hasta el día de hoy, aunque, durante más de dos mil años, el sánscrito ha dejado de ser una lengua hablada. Voy a hablarles ahora de las dos epopeyas más antiguas, llamadas el Ramayana y el Mahabharata. En ellas se plasman las costumbres y usos, el estado de la sociedad, la civilización, etc., de los antiguos indios. La más antigua de estas epopeyas se llama Ramayana, «La vida de Rama». Hubo cierta literatura poética anterior a esta —la mayor parte de los Vedas (las escrituras reveladas más antiguas), los libros sagrados de los hindúes, están escritos en una suerte de metro—, pero este libro es considerado por consenso general en la India como el verdadero comienzo de la poesía.

El nombre del poeta o sabio era Valmiki. Más tarde se atribuyeron a aquel antiguo poeta una gran cantidad de relatos poéticos; y, con el tiempo, se hizo práctica muy común atribuir a su autoría muchísimos versos que no eran suyos. A pesar de todas estas interpolaciones, la obra ha llegado hasta nosotros como una composición de gran belleza, sin equivalente en las literaturas del mundo.

Había un joven que no lograba de ningún modo sostener a su familia. Era fuerte y vigoroso y, finalmente, se convirtió en bandido de los caminos; atacaba a los transeúntes y los despojaba, y con ese dinero mantenía a su padre, a su madre, a su esposa y a sus hijos. Esto continuó así, hasta que un día pasaba por allí un gran santo llamado Narada, y el bandido lo asaltó. El sabio le preguntó al bandido: «¿Por qué vas a robarme? Es un gran pecado robar a los seres humanos y matarlos. ¿Para qué contraes todo este pecado?». El bandido dijo: «Pues, quiero mantener a mi familia con este dinero». «Ahora bien —dijo el sabio—, ¿crees que ellos también participan de tu pecado?». «Por supuesto que sí», respondió el bandido. «Muy bien —dijo el sabio—, asegúrame atándome aquí mientras vas a tu casa y preguntas a los tuyos si compartirán tu pecado del mismo modo en que comparten el dinero que ganas». El hombre fue, en efecto, a su padre y le preguntó: «Padre, ¿sabes cómo te sostengo?». Él respondió: «No, no lo sé». «Soy bandido, y mato a la gente y la despojo». «¡Cómo! ¿Tú haces eso, hijo mío? ¡Vete! ¡Eres un proscrito!». Luego fue donde su madre y le preguntó: «Madre, ¿sabes cómo te sostengo?». «No», respondió ella. «Mediante el robo y el asesinato». «¡Qué horror!», exclamó la madre. «Pero ¿participas tú de mi pecado?», dijo el hijo. «¿Por qué habría de hacerlo? Yo nunca cometí un robo», respondió la madre. Entonces fue donde su esposa y le preguntó: «¿Sabes cómo los mantengo a todos?». «No», respondió ella. «Pues bien, soy un salteador de caminos —replicó él—, y durante años he estado robando a la gente; así es como los sostengo y los mantengo a todos. Y lo que ahora quiero saber es si estás dispuesta a compartir mi pecado». «De ningún modo. Tú eres mi marido, y es tu deber sostenerme».

Se le abrieron los ojos al bandido. «Así es el mundo: ni siquiera mis parientes más cercanos, por quienes he estado robando, compartirán mi destino». Volvió al lugar donde había atado al sabio, lo desató, cayó a sus pies, le contó todo y dijo: «¡Sálvame! ¿Qué puedo hacer?». Dijo el sabio: «Abandona tu actual modo de vida. Ya ves que ninguno de los tuyos te ama de verdad, así que abandona todas estas ilusiones. Compartirán tu prosperidad; pero en el momento en que ya no tengas nada, te abandonarán. No hay nadie que comparta tu mal, pero todos compartirán tu bien. Por eso, adora a Aquel que es el único que permanece a nuestro lado, ya sea que hagamos el bien o el mal. Él nunca nos abandona, pues el amor jamás rebaja, no conoce trueque ni egoísmo».

Entonces el sabio le enseñó cómo adorar. Y este hombre lo dejó todo y se internó en un bosque. Allí continuó orando y meditando hasta tal punto que se olvidó de sí mismo por completo, de manera que las hormigas vinieron y construyeron hormigueros a su alrededor sin que él se diera cuenta. Cuando habían pasado muchos años, vino una voz que decía: «¡Levántate, oh sabio!». Despertado así, exclamó: «¿Sabio? ¡Yo soy un bandido!». «Ya no eres más “bandido” —respondió la voz—, eres un sabio purificado. Tu antiguo nombre ha desaparecido. Pero ahora, puesto que tu meditación fue tan profunda y grande que no advertiste ni siquiera los hormigueros que te rodeaban, de aquí en adelante tu nombre será Valmiki: “el que nació en el hormiguero”». Y así se convirtió en sabio.

Y así fue como se hizo poeta. Un día, este sabio, Valmiki, iba a bañarse en el sagrado río Ganges, cuando vio una pareja de palomas que volaban en círculos y se besaban una a la otra. El sabio levantó la mirada y se complació con la escena, pero en un segundo una flecha pasó silbando junto a él y mató al palomo. Cuando el palomo cayó al suelo, la paloma siguió girando una y otra vez en torno al cuerpo sin vida de su compañero, con dolor. En un instante el poeta quedó desconsolado y, mirando en derredor, vio al cazador. «¡Eres un miserable —exclamó—, sin la menor compasión! ¡Tu mano homicida no se detuvo siquiera ante el amor!». «¿Qué es esto? ¿Qué estoy diciendo?», se preguntó el poeta a sí mismo. «Nunca antes había hablado de esta manera». Y entonces vino una voz: «No tengas miedo. Esto es poesía que brota de tu boca. Escribe la vida de Rama en lenguaje poético para beneficio del mundo». Y así fue como comenzó el poema. El primer verso brotó de lo hondo de la boca de Valmiki, el primer poeta. Y fue después de eso cuando escribió el hermoso Ramayana, «La vida de Rama».

Había una antigua ciudad india llamada Ayodhya, y existe aún en nuestros tiempos. La provincia donde todavía se encuentra se llama Oudh, y la mayoría de ustedes pueden haberla notado en el mapa de la India. Esa era la antigua Ayodhya. Allí, en tiempos remotos, reinaba un rey llamado Dasharatha. Tenía tres reinas, pero el rey no había tenido ningún hijo con ellas. Y, como buenos hindúes, el rey y las reinas, todos juntos, hicieron peregrinaciones, ayunando y orando para tener hijos y, a su debido tiempo, nacieron cuatro varones. El mayor de ellos fue Rama.

Ahora bien, como era de esperar, estos cuatro hermanos fueron instruidos a fondo en todas las ramas del saber. Para evitar disputas futuras existía en la antigua India la costumbre de que el rey, en vida, designara a su hijo mayor como sucesor, el Yuvaraja, joven rey, como se le llama.

Había además otro rey, llamado Janaka, y este rey tenía una hermosa hija llamada Sita. Sita fue hallada en un campo; era hija de la Tierra y nació sin padres. La palabra «Sita» en sánscrito antiguo significa el surco hecho por un arado. En la antigua mitología de la India encontrarán personas nacidas de un solo progenitor, o personas nacidas sin padres, nacidas del fuego sacrificial, nacidas en el campo, etc., como caídas de las nubes. Toda esta clase de nacimientos milagrosos eran comunes en el saber mitológico de la India.

Sita, por ser hija de la Tierra, era pura e inmaculada. Fue criada por el rey Janaka. Cuando llegó a la edad casadera, el rey quiso encontrarle un esposo adecuado.

Existía una antigua costumbre india llamada Svayamvara, mediante la cual las princesas elegían a sus esposos. Se invitaba a una serie de príncipes de distintas partes del país, y la princesa, ataviada con esplendor, con una guirnalda en la mano y acompañada por un heraldo que enumeraba los méritos distintivos de cada uno de los pretendientes reales, pasaba en medio de los allí reunidos ante ella y elegía como esposo al príncipe que le complacía, arrojándole la guirnalda de flores al cuello. Luego eran casados con gran pompa y grandeza.

Eran numerosos los príncipes que aspiraban a la mano de Sita; la prueba exigida en esta ocasión consistía en romper un enorme arco llamado Haradhanu. Todos los príncipes desplegaron todas sus fuerzas para lograr esta proeza, pero fracasaron. Finalmente, Rama tomó el poderoso arco en sus manos y, con gracia y soltura, lo quebró en dos. De este modo Sita eligió a Rama, hijo del rey Dasharatha, por esposo, y se casaron con grandes celebraciones. Luego Rama llevó a su novia a su hogar, y su anciano padre pensó que había llegado el momento de retirarse y nombrar a Rama Yuvaraja. Se hicieron todos los preparativos para la ceremonia, y todo el país se regocijaba por el acontecimiento, cuando la reina más joven, Kaikeyi, fue recordada por una de sus criadas de dos promesas que el rey le había hecho mucho tiempo atrás. En cierta ocasión ella había complacido mucho al rey, y este se ofreció a concederle dos dones: «Pide dos cosas cualesquiera que estén en mi poder y te las concederé», dijo él, pero ella no formuló ninguna petición entonces. Lo había olvidado por completo; pero la criada de mala índole a su servicio comenzó a avivar sus celos respecto a la entronización de Rama, e insinuó cuán agradable sería para ella que su propio hijo sucediera al rey, hasta que la reina quedó casi enloquecida de celos. Entonces la sirvienta le sugirió que pidiera al rey los dos dones prometidos: uno sería que su propio hijo Bharata fuese puesto en el trono, y el otro, que Rama fuese enviado al bosque y desterrado por catorce años.

Ahora bien, Rama era la vida y el alma del anciano rey, y cuando le fue presentada esta perversa petición, sintió como rey que no podía faltar a su palabra. Así pues, no sabía qué hacer. Pero Rama vino al rescate y se ofreció gustosamente a renunciar al trono y partir al destierro, para que su padre no fuera culpable de mentira. Así pues, Rama se fue al destierro por catorce años, acompañado de su amorosa esposa Sita y de su devoto hermano Lakshmana, que por nada del mundo se separaría de él.

Los arios no sabían quiénes eran los habitantes de aquellos bosques salvajes. En aquellos días llamaban «monos» a las tribus del bosque, y a algunos de los llamados «monos», si eran extraordinariamente fuertes y poderosos, los llamaban «demonios».

Así pues, al bosque habitado por demonios y monos fueron Rama, Lakshmana y Sita. Cuando Sita se había ofrecido a acompañar a Rama, este exclamó: «¿Cómo puedes tú, una princesa, afrontar las penalidades y acompañarme a un bosque lleno de peligros desconocidos?». Pero Sita respondió: «A donde quiera que vaya Rama, va Sita. ¿Cómo puedes hablarme de “princesa” y “cuna real”? ¡Iré delante de ti!». Y así, Sita fue. Y el hermano menor también fue con ellos. Se internaron muy adentro en el bosque, hasta que llegaron al río Godavari. En las orillas del río construyeron pequeñas cabañas, y Rama y Lakshmana cazaban venados y recogían frutas. Después de haber vivido así durante algún tiempo, un día llegó una giganta demonio. Era la hermana del rey gigante de Lanka (Ceilán). Vagando a su antojo por el bosque, se topó con Rama y, viendo que era un hombre muy apuesto, se enamoró de él al instante. Pero Rama era el más puro de los hombres y, además, era un hombre casado; por lo que, naturalmente, no pudo corresponder a su amor. Por venganza, ella fue donde su hermano, el rey gigante, y le habló de la hermosa Sita, la esposa de Rama.

Rama era el más poderoso de los mortales; no había gigantes ni demonios ni nadie lo suficientemente fuerte como para vencerlo. Así pues, el rey gigante tuvo que recurrir al ardid. Se valió de otro gigante que era mago y lo transformó en un hermoso venado dorado; y el venado se puso a brincar alrededor del lugar donde vivía Rama, hasta que Sita quedó fascinada por su belleza y le pidió a Rama que fuera a capturar el venado para ella. Rama se internó en el bosque para atrapar al venado, dejando a su hermano al cuidado de Sita. Entonces Lakshmana trazó un círculo de fuego alrededor de la cabaña y le dijo a Sita: «Hoy veo que algo puede ocurrirte; por eso te digo que no salgas de este círculo mágico. Algún peligro podría sobrevenirte si lo haces». Mientras tanto, Rama había atravesado al venado mágico con su flecha, e inmediatamente el venado, transformado en la forma de un hombre, murió.

Al instante, junto a la cabaña se oyó la voz de Rama gritando: «¡Oh, Lakshmana, ven en mi ayuda!», y Sita dijo: «¡Lakshmana, ve enseguida al bosque a ayudar a Rama!». «Esa no es la voz de Rama», protestó Lakshmana. Pero ante los ruegos de Sita, Lakshmana tuvo que ir en busca de Rama. Tan pronto se hubo marchado, el rey gigante, que había tomado la forma de un monje mendicante, se plantó en la entrada y pidió limosna. «Espera un poco —dijo Sita—, hasta que regrese mi marido y te daré abundante limosna». «No puedo esperar, buena señora —dijo él—, tengo mucha hambre; dame lo que tengas». Ante esto, Sita, que tenía unas pocas frutas en la cabaña, las sacó. Pero el monje mendicante, tras muchas persuasiones, logró convencerla de que le llevara la limosna, asegurándole que no tenía nada que temer, pues él era persona santa. Así pues, Sita salió del círculo mágico, y al instante el aparente monje asumió su cuerpo de gigante y, tomando a Sita en sus brazos, llamó a su carro mágico y, poniéndola en él, huyó con Sita, que lloraba. ¡Pobre Sita! Estaba totalmente indefensa, no había nadie que viniera en su auxilio. Mientras el gigante se la llevaba, se quitó algunos de los adornos de los brazos y, a intervalos, los dejó caer al suelo.

Fue llevada por Ravana a su reino, Lanka, la isla de Ceilán. Le suplicó que se convirtiera en su reina y la tentó de muchas maneras para que accediera a su petición. Pero Sita, que era la castidad misma, no quería ni siquiera hablar con el gigante; y este, para castigarla, la obligó a vivir bajo un árbol, día y noche, hasta que consintiera en ser su esposa.

Cuando Rama y Lakshmana regresaron a la cabaña y vieron que Sita no estaba allí, su dolor no tuvo límites. No podían imaginar qué había sido de ella. Los dos hermanos continuaron buscando y buscando a Sita por todas partes, pero no pudieron hallar rastro de ella. Después de una larga búsqueda, dieron con un grupo de «monos», y en medio de ellos estaba Hanumán, el «mono divino». Hanumán, el mejor de los monos, se convirtió en el más fiel servidor de Rama y lo ayudó a rescatar a Sita, como veremos más adelante. Su devoción por Rama fue tan grande que aún hoy es venerado por los hindúes como el ideal del verdadero servidor del Señor. Como ven, con «monos» y «demonios» se designa a los aborígenes del sur de la India.

Así pues, Rama, por fin, se encontró con estos monos. Ellos le contaron que habían visto volando por el cielo un carro en el que iba sentado un demonio que se llevaba a una hermosísima dama, y que ella lloraba amargamente y, al pasar el carro sobre sus cabezas, había dejado caer uno de sus adornos para llamarles la atención. Entonces le mostraron a Rama el adorno. Lakshmana tomó el adorno y dijo: «No sé de quién es este adorno». Rama se lo tomó y lo reconoció enseguida, diciendo: «Sí, es de Sita». Lakshmana no pudo reconocer el adorno, porque en la India la esposa del hermano mayor era tenida en tanta reverencia que él nunca había mirado los brazos ni el cuello de Sita. De modo que ya ven, como era un collar, no sabía de quién era. Hay en este episodio un toque de la antigua costumbre india. Luego los monos le dijeron a Rama quién era este rey demonio y dónde vivía, y entonces todos partieron a buscarlo.

Ahora bien, el rey de los monos, Vali, y su hermano menor Sugriva luchaban entre sí por el reino. El hermano menor fue auxiliado por Rama, y recuperó el reino de manos de Vali, que lo había expulsado; y él, en correspondencia, prometió ayudar a Rama. Buscaron por toda la región, pero no pudieron hallar a Sita. Al fin, Hanumán saltó de un solo brinco desde la costa de la India hasta la isla de Ceilán, y allí estuvo recorriendo toda Lanka en busca de Sita, pero no logró encontrarla en ninguna parte.

Como verán, este rey gigante había conquistado a los dioses, a los hombres, en realidad al mundo entero; y había reunido a todas las mujeres hermosas y las había hecho sus concubinas. Por eso, Hanumán pensó para sí: «Sita no puede estar entre ellas en el palacio. Antes preferiría morir que hallarse en semejante lugar». Así que Hanumán se fue a buscarla en otra parte. Al fin, encontró a Sita bajo un árbol, pálida y enflaquecida, como la luna nueva que se ve baja en el horizonte. Entonces Hanumán tomó la forma de un pequeño mono y se posó en el árbol, y desde allí presenció cómo las giganta enviadas por Ravana llegaban y trataban de atemorizar a Sita para someterla, pero ella ni siquiera quería escuchar el nombre del rey gigante.

Luego, Hanumán se acercó a Sita y le contó cómo se había hecho mensajero de Rama, quien lo había enviado a averiguar dónde se hallaba Sita; y Hanumán le mostró a Sita el sello en forma de anillo que Rama le había entregado como prenda para acreditar su identidad. También le hizo saber que, en cuanto Rama supiese de su paradero, vendría con un ejército y vencería al gigante para rescatarla. Sin embargo, le sugirió a Sita que, si así lo deseaba, él la llevaría sobre los hombros y de un solo salto podría cruzar el océano y regresar hasta Rama. Pero Sita no podía soportar la idea, pues era la castidad misma y no podía tocar el cuerpo de ningún hombre, salvo el de su esposo. Por eso, Sita permaneció donde estaba. Mas le entregó una joya de su cabello para que se la llevara a Rama; y con ella Hanumán regresó.

Tras conocer todo lo concerniente a Sita por boca de Hanumán, Rama reunió un ejército y con él marchó hacia el punto más meridional de la India. Allí los monos de Rama construyeron un enorme puente, llamado Setu-Bandha, que unía la India con Ceilán. Aun hoy, con marea muy baja, es posible pasar de la India a Ceilán por los bancos de arena que allí hay.

Ahora bien, Rama era Dios encarnado, pues de otro modo, ¿cómo habría podido realizar todas estas hazañas? Era una Encarnación de Dios, según los hindúes. En la India lo tienen por la séptima Encarnación de Dios.

Los monos arrancaban montañas enteras, las arrojaban al mar y las cubrían de piedras y de árboles, formando así un enorme terraplén. Una pequeña ardilla, según se cuenta, andaba por allí revolcándose en la arena y corriendo de un lado a otro sobre el puente, sacudiéndose. Así, a su modesta manera, trabajaba en el puente de Rama llevando arena. Los monos se reían, pues ellos traían montañas enteras, bosques enteros, cargas inmensas de arena para el puente; por eso se reían de la pequeña ardilla que se revolcaba en la arena y luego se sacudía. Pero Rama lo vio y observó: «Bendita sea la pequeña ardilla; está haciendo su tarea con todo lo mejor de su capacidad, y por tanto es tan grande como el más grande de ustedes». Después acarició suavemente a la ardilla en el lomo, y las huellas de los dedos de Rama, que corren a lo largo, se ven en el lomo de la ardilla hasta el día de hoy.

Una vez terminado el puente, todo el ejército de monos, encabezado por Rama y su hermano, entró en Ceilán. Durante varios meses siguieron una guerra y un derramamiento de sangre tremendos. Al final, este rey demonio, Ravana, fue vencido y muerto; y se tomó su capital, con todos los palacios y todo lo demás, que era enteramente de oro macizo. En aldeas remotas del interior de la India, cuando les digo que he estado en Ceilán, las gentes sencillas dicen: «Allí, como cuentan nuestros libros, las casas están hechas de oro». Así que todas estas ciudades de oro cayeron en manos de Rama, quien las entregó a Vibhishana, hermano menor de Ravana, y lo sentó en el trono en lugar de su hermano, como recompensa por los valiosos servicios que había prestado a Rama durante la guerra.

Luego Rama, con Sita y sus seguidores, partió de Lanka. Pero entre los seguidores corrió un murmullo. «¡La prueba! ¡La prueba!», clamaban, «Sita no ha presentado prueba alguna de haber permanecido perfectamente pura en la casa de Ravana». «¡Pura! Ella es la castidad misma», exclamó Rama. «No importa, queremos la prueba», insistió el pueblo. Acto seguido, se preparó una enorme hoguera sacrificial, en la que Sita debía arrojarse. Rama sufría una agonía, pensando que Sita estaba perdida; pero en un instante, el dios del fuego en persona apareció con un trono sobre la cabeza, y sobre el trono estaba Sita. Entonces hubo júbilo universal y todos quedaron satisfechos.

Al comienzo del período del destierro, Bharata, el hermano menor, había venido a comunicar a Rama la muerte del anciano rey y a insistirle con vehemencia para que ocupase el trono. Durante el destierro de Rama, Bharata por nada del mundo subió al trono y, por respeto, puso sobre él un par de sandalias de madera de Rama como sustituto de su hermano. Luego Rama regresó a su capital y, por consentimiento común de su pueblo, se hizo rey de Ayodhya.

Tras recobrar su reino, Rama tomó los votos necesarios que en tiempos antiguos el rey debía asumir en beneficio de su pueblo. El rey era el siervo de su pueblo y debía inclinarse ante la opinión pública, como veremos más adelante. Rama pasó algunos años de felicidad con Sita, cuando el pueblo comenzó nuevamente a murmurar que Sita había sido raptada por un demonio y llevada a través del océano. No se daban por satisfechos con la prueba anterior y clamaban otra prueba, o de lo contrario ella debía ser desterrada.

Para satisfacer las exigencias del pueblo, Sita fue desterrada y obligada a vivir en el bosque, donde se hallaba la ermita del sabio y poeta Valmiki. El sabio encontró a la pobre Sita llorando y desolada y, al oír su triste historia, la cobijó en su ashrama (ermita / centro espiritual). Sita esperaba muy pronto ser madre, y dio a luz a dos niños mellizos. El poeta nunca reveló a los niños quiénes eran. Los crió juntos en la vida del brahmachari (estudiante célibe). Después compuso el poema conocido como Ramayana, le puso música y lo dramatizó.

El drama, en la India, era algo muy sagrado. El drama y la música se tienen, en sí mismos, por religión. Cualquier canción —sea de amor o de otra clase—, si uno pone en ella toda el alma, conduce a la salvación; ya no hace falta hacer nada más. Dicen que conduce al mismo fin que la meditación.

Así, Valmiki dramatizó «La vida de Rama» y enseñó a los dos hijos de Rama a recitarla y a cantarla.

Llegó un momento en que Rama iba a realizar un gran sacrificio, o yajna (sacrificio védico), de los que los antiguos reyes solían celebrar. Pero en la India ninguna ceremonia puede ser realizada por un hombre casado sin su esposa: debe tener a la esposa con él, la sahadharmini, la «correligionaria», esa es la expresión que designa a la esposa. El jefe de familia hindú ha de realizar centenares de ceremonias, pero ninguna puede llevarse a cabo debidamente, conforme a los Shastras, si no tiene una esposa que la complete con su parte en ella.

Ahora bien, la esposa de Rama no se hallaba entonces con él, pues había sido desterrada. Por eso, las gentes le pidieron que se casara de nuevo. Pero ante esta petición Rama, por primera vez en su vida, se opuso al pueblo. Dijo: «Esto no puede ser. Mi vida es de Sita». Así pues, en su lugar, se hizo una estatua de oro de Sita, para que la ceremonia pudiera realizarse. Dispusieron también un espectáculo dramático para realzar el sentimiento religioso en esta gran fiesta. Valmiki, el gran sabio-poeta, llegó con sus discípulos, Lava y Kusha, los hijos desconocidos de Rama. Se había levantado un escenario y todo estaba listo para la representación. Rama y sus hermanos asistieron con todos sus nobles y con su pueblo: un auditorio inmenso. Bajo la dirección de Valmiki, la vida de Rama fue cantada por Lava y Kusha, que cautivaron a toda la asamblea con su voz y su apariencia encantadoras. El pobre Rama estuvo a punto de enloquecer, y cuando, en el drama, llegó la escena del destierro de Sita, no supo qué hacer. Entonces el sabio le dijo: «No se aflija, pues yo le mostraré a Sita». Y se trajo a Sita al escenario, y Rama se llenó de gozo al ver a su esposa. De pronto, se alzó el viejo murmullo: «¡La prueba! ¡La prueba!». La pobre Sita quedó tan terriblemente abrumada por el reiterado y cruel agravio a su honra que ya no pudo soportarlo. Apeló a los dioses para que dieran testimonio de su inocencia, cuando la Tierra se abrió y Sita exclamó: «Aquí está la prueba», y desapareció en el seno de la Tierra. El pueblo quedó atónito ante este trágico desenlace. Y Rama quedó abrumado por el dolor.

A los pocos días de la desaparición de Sita, llegó a Rama un mensajero de los dioses, quien le hizo saber que su misión en la tierra había concluido y que debía regresar al cielo. Estas noticias le trajeron el reconocimiento de su propio Ser verdadero. Se sumergió en las aguas del Sarayu, el caudaloso río que bañaba su capital, y se reunió con Sita en el otro mundo.

Esta es la gran epopeya antigua de la India. Rama y Sita son los ideales de la nación india. Todos los niños, en especial las niñas, veneran a Sita. La mayor aspiración de una mujer es ser como Sita: la pura, la consagrada, la que todo lo sufre. Cuando se estudian estos personajes, se descubre de inmediato cuán distinto es el ideal en la India del de Occidente. Para esa raza, Sita representa el ideal del sufrimiento. Occidente dice: «¡Haz! Muestra tu poder haciendo». La India dice: «Muestra tu poder sufriendo». Occidente ha resuelto el problema de cuánto puede tener un hombre; la India ha resuelto el problema de cuán poco puede tener un hombre. Ya ven los dos extremos. Sita es el arquetipo de la India: la India idealizada. La cuestión no es si llegó a existir realmente, si la historia es verídica o no; sabemos que el ideal está ahí. No existe otra historia de los Puranas que haya impregnado a toda la nación, haya entrado tanto en su misma vida, ni haya estremecido cada gota de sangre de la raza, como este ideal de Sita. Sita es en la India el nombre de todo lo que es bueno, puro y santo, todo lo que en la mujer llamamos femenino. Si un sacerdote ha de bendecir a una mujer, dice: «¡Sé Sita!». Si bendice a una niña, dice: «¡Sé Sita!». Todos son hijos de Sita, y luchan por ser Sita, la paciente, la que todo lo sufre, la siempre fiel, la siempre pura esposa. A pesar de todo el sufrimiento que padece, no hay ni una sola palabra dura contra Rama. Lo asume como su propio deber y cumple su propia parte en él. ¡Piensen en la terrible injusticia de ser desterrada al bosque! Pero Sita no conoce la amargura. Ese es, una vez más, el ideal indio. Dice el antiguo Buda: «Cuando alguien te hace daño y tú te vuelves para hacérselo a él, eso no curaría la primera herida; solo añadiría al mundo una maldad más». Sita era una verdadera india por naturaleza; jamás devolvió la ofensa.

¿Quién sabe cuál es el ideal más verdadero? ¿El aparente poder y la fuerza, tal como se sostiene en Occidente, o la entereza en el sufrimiento, propia del Oriente?

Occidente dice: «Reducimos el mal venciéndolo». La India dice: «Destruimos el mal sufriéndolo, hasta que el mal nada es para nosotros y se convierte en un goce positivo». Pues bien, ambos son grandes ideales. ¿Quién sabe cuál prevalecerá a la larga? ¿Quién sabe qué actitud beneficiará realmente más a la humanidad? ¿Quién sabe cuál desarmará y vencerá a la animalidad? ¿Será el sufrir o el hacer?

Mientras tanto, no procuremos destruir los ideales unos de otros. Estamos empeñados ambos en la misma obra, que es la aniquilación del mal. Sigan ustedes su método; déjennos seguir el nuestro. No destruyamos el ideal. No digo a Occidente: «Adopten ustedes nuestro método». Ciertamente no. La meta es la misma, pero los métodos nunca pueden ser los mismos. Por eso, después de oír acerca de los ideales de la India, espero que digan ustedes, en la misma respiración, a la India: «Sabemos que la meta, el ideal, es válido para ambos. Sigan ustedes su propio ideal. Sigan su método a su manera, ¡y que Dios los acompañe!». Mi mensaje en la vida es pedir a Oriente y a Occidente que no riñan por ideales distintos, sino mostrarles que la meta es la misma en ambos casos, por más opuesta que pueda parecer. Mientras seguimos nuestro camino por este intrincado valle de la vida, deseémonos mutuamente que Dios nos acompañe.