Guruku

"Setiap kali kebajikan surut dan kejahatan merajalela, Aku turun untuk menolong umat manusia," demikianlah Krishna menyatakan dalam Bhagavad-Gita. Setiap kali dunia kita ini, karena pertumbuhan, karena keadaan-keadaan yang bertambah, memerlukan penyesuaian baru, sebuah gelombang kekuatan datang; dan oleh karena manusia bertindak pada dua bidang, yakni bidang rohani dan bidang material, gelombang penyesuaian pun datang pada kedua bidang itu. Pada satu sisi, yaitu penyesuaian pada bidang material, Eropa terutama telah menjadi landasannya pada zaman modern; dan pada sisi lain, yakni bidang rohani, Asia telah menjadi landasannya sepanjang sejarah dunia. Hari ini, manusia memerlukan satu penyesuaian lagi pada bidang rohani; hari ini ketika gagasan-gagasan material berada pada puncak kemuliaan dan kekuasaannya, hari ini ketika manusia cenderung melupakan kodrat ilahinya, melalui ketergantungannya yang kian besar pada materi, dan cenderung direduksi menjadi sekadar mesin pencari uang, sebuah penyesuaian sungguh diperlukan; suara itu telah berbicara, dan kekuatan itu sedang datang untuk mengusir awan-awan materialisme yang berkumpul. Kekuatan itu telah digerakkan, yang dalam waktu yang tidak lama lagi akan sekali lagi membawa kepada umat manusia ingatan akan kodratnya yang sejati; dan sekali lagi tempat dari mana kekuatan ini akan berangkat adalah Asia.

Dunia kita ini disusun menurut rencana pembagian kerja. Sia-sia mengatakan bahwa seorang manusia harus memiliki segalanya. Namun betapa kekanak-kanakannya kita! Seorang bayi dalam ketidaktahuannya menganggap bonekanya satu-satunya milik yang patut didambakan di seluruh alam semesta ini. Demikian pula sebuah bangsa yang besar dalam kepemilikan kekuatan material menganggap bahwa itulah satu-satunya yang patut didambakan, bahwa itulah seluruh makna kemajuan, bahwa itulah seluruh makna peradaban, dan jika ada bangsa-bangsa lain yang tidak peduli pada kepemilikan dan tidak memiliki kekuatan itu, mereka tidak layak hidup, seluruh keberadaan mereka tidak berguna! Di sisi lain, sebuah bangsa lain mungkin menganggap peradaban material semata sama sekali tidak berguna. Dari Timur datang suara yang dahulu pernah memberitahu dunia bahwa jika seorang manusia memiliki segala sesuatu yang ada di bawah matahari namun tidak memiliki kerohanian, apa gunanya? Inilah corak Timur; yang lain adalah corak Barat.

Masing-masing dari kedua corak ini memiliki keagungannya, masing-masing memiliki kemuliaannya. Penyesuaian sekarang ini akan berupa pengharmonisan, perpaduan dari kedua cita-cita ini. Bagi orang Timur, dunia roh sama nyatanya seperti bagi orang Barat dunia indra. Dalam dunia rohani, orang Timur menemukan segala sesuatu yang diinginkan atau diharapkannya; di dalamnya ia menemukan segala sesuatu yang membuat hidup menjadi nyata baginya. Bagi orang Barat ia adalah seorang pemimpi; bagi orang Timur orang Barat adalah seorang pemimpi yang bermain dengan mainan-mainan yang fana, dan ia tertawa membayangkan bahwa pria dan wanita dewasa membesar-besarkan segenggam materi yang cepat atau lambat harus mereka tinggalkan. Masing-masing menyebut yang lain sebagai pemimpi. Akan tetapi, cita-cita Timur sama perlunya bagi kemajuan umat manusia seperti cita-cita Barat, dan saya kira ia bahkan lebih diperlukan. Mesin tidak pernah membuat umat manusia bahagia dan tidak akan pernah membuatnya bahagia. Ia yang berusaha membuat kita percaya hal ini akan mengklaim bahwa kebahagiaan ada di dalam mesin; tetapi kebahagiaan selalu ada di dalam pikiran. Hanya manusia yang menjadi tuan atas pikirannya sendirilah yang dapat berbahagia, dan tidak ada yang lain. Dan, lagi pula, apakah sebenarnya kekuatan mesin ini? Mengapa seseorang yang dapat mengalirkan arus listrik melalui sebuah kawat harus disebut orang yang sangat hebat dan sangat cerdas? Bukankah alam melakukan sejuta kali lebih dari itu pada setiap saat? Jika demikian, mengapa tidak bersujud dan menyembah alam? Apa gunanya jika Anda memiliki kekuasaan atas seluruh dunia, jika Anda telah menguasai setiap atom di alam semesta? Hal itu tidak akan membuat Anda bahagia kecuali Anda memiliki kekuatan kebahagiaan di dalam diri Anda sendiri, sampai Anda telah menaklukkan diri Anda sendiri. Manusia dilahirkan untuk menaklukkan alam, itu benar, tetapi orang Barat memaknai "alam" hanya sebagai alam fisik atau alam luar saja. Memang benar bahwa alam luar adalah agung, dengan gunung-gunungnya, lautan-lautannya, sungai-sungainya, dan dengan kekuatan-kekuatan serta ragamnya yang tak terbatas. Namun ada alam batin manusia yang lebih agung, lebih tinggi daripada matahari, bulan, dan bintang-bintang, lebih tinggi daripada bumi kita ini, lebih tinggi daripada alam semesta fisik, melampaui kehidupan-kehidupan kita yang kecil ini; dan alam batin itu menawarkan sebuah bidang studi yang lain. Di situ orang Timur unggul, sebagaimana orang Barat unggul dalam bidang yang lain. Oleh karena itu, sudah sepatutnya bahwa, setiap kali ada penyesuaian rohani, ia datang dari Timur. Sudah sepatutnya pula bahwa ketika orang Timur ingin belajar tentang pembuatan mesin, ia duduk di kaki orang Barat dan belajar darinya. Ketika orang Barat ingin belajar tentang roh, tentang Tuhan, tentang jiwa, tentang makna dan misteri alam semesta ini, ia harus duduk di kaki orang Timur untuk belajar.

Saya akan menyajikan di hadapan Anda kehidupan seorang manusia yang telah menggerakkan gelombang semacam itu di India. Tetapi sebelum masuk ke dalam kehidupan orang ini, saya akan mencoba menyajikan di hadapan Anda rahasia India, apa makna India. Jika mereka yang matanya telah dibutakan oleh pesona benda-benda material, yang seluruh pengabdian hidupnya tertuju pada makan, minum, dan bersenang-senang, yang cita-cita kepemilikannya adalah tanah dan emas, yang cita-cita kesenangannya adalah kesenangan indra, yang tuhannya adalah uang, dan yang tujuannya adalah kehidupan yang nyaman dan menyenangkan di dunia ini dan kematian sesudahnya, yang pikirannya tidak pernah memandang ke depan, dan yang jarang memikirkan apa pun yang lebih tinggi daripada objek-objek indra yang ada di tengah-tengahnya — jika orang-orang semacam itu pergi ke India, apa yang mereka lihat? Kemiskinan, kemelaratan, takhayul, kegelapan, keburukan di mana-mana. Mengapa? Karena dalam pikiran mereka, pencerahan berarti pakaian, pendidikan, dan kesopanan sosial. Sementara bangsa-bangsa Barat telah mengerahkan segala daya untuk memperbaiki kedudukan material mereka, India melakukan hal yang berbeda. Di sana hiduplah satu-satunya orang di dunia ini yang, dalam seluruh sejarah kemanusiaan, tidak pernah melewati perbatasan mereka untuk menaklukkan siapa pun, yang tidak pernah mendambakan apa yang menjadi milik orang lain, yang satu-satunya kesalahannya adalah tanah mereka begitu subur, dan mereka mengumpulkan kekayaan melalui kerja keras tangan mereka sendiri, sehingga menggoda bangsa-bangsa lain untuk datang dan menjarah mereka. Mereka rela dijarah, dan disebut barbar; dan sebagai balasannya, mereka ingin mengirimkan kepada dunia ini penglihatan-penglihatan tentang Yang Mahatinggi, untuk membuka bagi dunia rahasia-rahasia kodrat manusia, untuk menyibak tabir yang menyembunyikan manusia sejati, karena mereka mengetahui mimpi itu, karena mereka mengetahui bahwa di balik materialisme ini hiduplah kodrat ilahi manusia yang sejati, yang tidak dapat dinodai oleh dosa, tidak dapat dirusak oleh kejahatan, tidak dapat dicemari oleh nafsu, yang tidak dapat dibakar oleh api, tidak dapat dibasahi oleh air, tidak dapat dikeringkan oleh panas, dan tidak dapat dimatikan oleh kematian. Dan bagi mereka, kodrat sejati manusia ini sama nyatanya seperti benda material apa pun bagi indra seorang Barat.

Sebagaimana Anda berani melompat ke mulut sebuah meriam dengan sorak-sorai, sebagaimana Anda berani atas nama patriotisme untuk berdiri dan menyerahkan nyawa Anda demi negeri Anda, demikian pula mereka berani atas nama Tuhan. Di sanalah, ketika seseorang menyatakan bahwa ini adalah dunia gagasan, bahwa semua ini adalah mimpi, ia membuang pakaian dan harta benda untuk menunjukkan bahwa apa yang ia yakini dan pikirkan adalah benar. Di sanalah seseorang duduk di tepi sebuah sungai, ketika ia telah mengetahui bahwa hidup itu kekal, dan ingin melepaskan tubuhnya seakan-akan tubuh itu bukan apa-apa, seakan-akan Anda dapat melepaskan sehelai jerami. Di situlah letak kepahlawanan mereka, bahwa mereka siap menghadapi kematian sebagai seorang saudara, karena mereka yakin bahwa tidak ada kematian bagi mereka. Di situlah letak kekuatan yang telah membuat mereka tidak terkalahkan melalui ratusan tahun penindasan, invasi asing, dan tirani. Bangsa itu masih hidup hari ini, dan dalam bangsa itu, bahkan pada masa-masa bencana yang paling dahsyat, raksasa-raksasa rohani tidak pernah gagal bangkit. Asia melahirkan raksasa-raksasa dalam kerohanian, sebagaimana Barat melahirkan raksasa-raksasa dalam politik, raksasa-raksasa dalam ilmu pengetahuan. Pada awal abad ini, ketika pengaruh Barat mulai mengalir masuk ke India, ketika para penakluk Barat, dengan pedang di tangan, datang untuk membuktikan kepada anak-anak para resi bahwa mereka hanyalah orang-orang barbar, suatu ras pemimpi, bahwa agama mereka hanyalah mitologi, dan tuhan, jiwa, serta segala sesuatu yang telah mereka perjuangkan hanyalah kata-kata tanpa makna, bahwa perjuangan ribuan tahun, pelepasan tanpa henti selama ribuan tahun, semuanya sia-sia, maka pertanyaan mulai diperdebatkan di kalangan kaum muda di universitas-universitas, apakah seluruh keberadaan nasional sampai saat itu adalah sebuah kegagalan, apakah mereka harus memulai kembali menurut rencana Barat, merobek buku-buku lama mereka, membakar filsafat-filsafat mereka, mengusir para pengkhotbah mereka, dan menghancurkan kuil-kuil mereka. Bukankah sang penakluk Barat, orang yang menunjukkan agamanya dengan pedang dan senjata api, mengatakan bahwa semua jalan lama itu hanyalah takhayul dan pemujaan berhala? Anak-anak yang dibesarkan dan dididik di sekolah-sekolah baru yang dimulai menurut rencana Barat, meresap gagasan-gagasan ini sejak masa kanak-kanak mereka; dan tidak mengherankan bahwa keraguan-keraguan pun muncul. Tetapi alih-alih membuang takhayul dan melakukan pencarian sejati akan kebenaran, ukuran kebenaran menjadi, "Apa yang dikatakan Barat?" Para imam harus pergi, Veda harus dibakar, karena Barat telah berkata demikian. Dari perasaan gelisah yang demikian timbul itu, muncullah suatu gelombang yang disebut reformasi di India.

Jika Anda ingin menjadi seorang pembaharu sejati, tiga hal diperlukan. Yang pertama adalah merasakan. Apakah Anda benar-benar merasakan penderitaan saudara-saudara Anda? Apakah Anda benar-benar merasakan bahwa ada begitu banyak kesengsaraan di dunia, begitu banyak ketidaktahuan dan takhayul? Apakah Anda benar-benar merasakan bahwa manusia adalah saudara Anda? Apakah gagasan ini meresap ke seluruh keberadaan Anda? Apakah ia mengalir bersama darah Anda? Apakah ia berdesir di urat-urat Anda? Apakah ia menjalar melalui setiap saraf dan serat tubuh Anda? Apakah Anda dipenuhi dengan gagasan simpati itu? Jika ya, itu baru langkah pertama. Selanjutnya Anda harus memikirkan apakah Anda telah menemukan suatu obat. Gagasan-gagasan lama mungkin semuanya takhayul, tetapi di dalam dan di sekitar tumpukan takhayul itu terdapat bongkah-bongkah emas dan kebenaran. Sudahkah Anda menemukan cara untuk mempertahankan hanya emas itu saja, tanpa terikut sedikit pun sampahnya? Jika sudah, itu baru langkah kedua; satu hal lagi diperlukan. Apa motif Anda? Apakah Anda yakin bahwa Anda tidak digerakkan oleh ketamakan akan emas, oleh kehausan akan ketenaran atau kekuasaan? Apakah Anda benar-benar yakin bahwa Anda dapat berpegang teguh pada cita-cita Anda dan terus bekerja, sekalipun seluruh dunia ingin meremukkan Anda? Apakah Anda yakin bahwa Anda tahu apa yang Anda inginkan dan akan menjalankan tugas Anda, dan hanya itu saja, sekalipun nyawa Anda dipertaruhkan? Apakah Anda yakin bahwa Anda akan bertahan selama hidup masih bertahan, selama masih ada satu denyut tersisa di jantung? Maka Anda adalah seorang pembaharu sejati, Anda adalah seorang guru, seorang Master, sebuah berkah bagi umat manusia. Akan tetapi, manusia begitu tidak sabar, begitu picik penglihatannya! Ia tidak memiliki kesabaran untuk menunggu, ia tidak memiliki kekuatan untuk melihat. Ia ingin memerintah, ia menginginkan hasil dengan segera. Mengapa? Ia ingin memetik buahnya sendiri, dan tidak benar-benar peduli pada orang lain. Tugas demi tugas itu sendiri bukanlah yang ia inginkan. "Atas pekerjaan itu engkau memiliki hak, tetapi tidak atas buah-buahnya," kata Krishna. Mengapa berpegang pada hasil? Tugas adalah milik kita. Biarlah buah-buah itu mengurus dirinya sendiri. Tetapi manusia tidak memiliki kesabaran. Ia mengambil skema apa pun. Sebagian besar calon pembaharu di seluruh dunia dapat digolongkan di bawah judul ini.

Sebagaimana telah saya katakan, gagasan reformasi datang ke India ketika tampaknya gelombang materialisme yang telah menyerbu pantai-pantainya akan menyapu bersih ajaran-ajaran para resi. Tetapi bangsa itu telah menanggung guncangan dari seribu gelombang perubahan semacam itu. Yang satu ini lunak jika dibandingkan. Gelombang demi gelombang telah membanjiri negeri itu, mematahkan dan menghancurkan segalanya selama ratusan tahun. Pedang telah berkilau, dan "Kemenangan bagi Tuhan" telah merobek langit India; tetapi banjir-banjir itu surut, meninggalkan cita-cita nasional tidak berubah.

Bangsa India tidak dapat dibunuh. Tanpa kematian ia berdiri, dan ia akan tetap berdiri selama roh itu tetap menjadi latar belakangnya, selama rakyatnya tidak meninggalkan kerohanian mereka. Mereka mungkin tetap menjadi pengemis, miskin dan melarat, kotoran dan kemelaratan mungkin mengelilingi mereka sepanjang masa, tetapi janganlah mereka meninggalkan Tuhan mereka, janganlah mereka melupakan bahwa mereka adalah anak-anak para resi. Sebagaimana di Barat, bahkan orang awam di jalanan ingin menelusuri garis keturunannya dari seorang baron perampok Abad Pertengahan, demikian pula di India, bahkan seorang Kaisar di atas takhta ingin menelusuri garis keturunannya dari seorang pertapa pengemis di hutan, dari seorang manusia yang mengenakan kulit pohon, hidup dari buah-buah hutan, dan bersekutu dengan Tuhan. Itulah corak keturunan yang kita inginkan; dan selama kesucian dimuliakan sedemikian agung, India tidak dapat mati.

Banyak di antara Anda mungkin telah membaca artikel oleh Prof. Max Müller dalam edisi terbaru Nineteenth Century, berjudul "A Real Mahatman". Kehidupan Shri Ramakrishna menarik, karena ia merupakan ilustrasi hidup dari gagasan-gagasan yang ia khotbahkan. Mungkin akan terasa sedikit romantis bagi Anda yang hidup di Barat dalam suasana yang sepenuhnya berbeda dari India. Sebab cara-cara dan tata krama dalam kesibukan hidup yang ramai di Barat sangat berbeda dari yang ada di India. Namun mungkin justru karena alasan itulah hal ini akan lebih menarik, karena ia akan menempatkan dalam cahaya yang lebih baru hal-hal yang telah didengar oleh banyak orang.

Pada saat berbagai macam reformasi sedang diresmikan di India itulah, seorang anak lahir dari orang tua Brahmin yang miskin pada tanggal delapan belas Februari, 1836, di salah satu desa terpencil di Bengal. Ayah dan ibunya adalah orang-orang yang sangat ortodoks. Kehidupan seorang Brahmin yang benar-benar ortodoks adalah kehidupan penyangkalan yang terus-menerus. Sangat sedikit hal yang boleh ia lakukan; dan di luar itu seorang Brahmin ortodoks tidak boleh menyibukkan dirinya dengan urusan duniawi apa pun. Pada saat yang sama ia juga tidak boleh menerima pemberian dari sembarang orang. Anda dapat membayangkan betapa kerasnya kehidupan itu jadinya. Anda telah berkali-kali mendengar tentang para Brahmin dan kekuasaan keimaman mereka, tetapi sangat sedikit di antara Anda yang pernah berhenti untuk bertanya apa yang membuat kelompok manusia yang menakjubkan ini menjadi pemimpin atas sesamanya. Mereka adalah yang termiskin di antara semua kelas di negeri ini; dan rahasia kekuatan mereka terletak pada penyangkalan diri mereka. Mereka tidak pernah mendambakan kekayaan. Keimaman mereka adalah yang termiskin di dunia, dan oleh karena itu yang paling berkuasa. Bahkan dalam kemiskinan ini, istri seorang Brahmin tidak akan pernah membiarkan seorang lelaki miskin lewat melalui desanya tanpa memberinya sesuatu untuk dimakan. Hal itu dianggap tugas tertinggi seorang ibu di India; dan karena ia seorang ibu, sudah menjadi tugasnya untuk dilayani paling akhir; ia harus memastikan bahwa setiap orang dilayani sebelum gilirannya tiba. Itulah sebabnya seorang ibu dihormati sebagai Tuhan di India. Perempuan yang khusus ini, ibu dari tokoh kita, adalah corak sejati seorang ibu Hindu. Semakin tinggi kasta, semakin besar pembatasannya. Orang-orang dari kasta terendah dapat makan dan minum apa pun yang mereka sukai. Tetapi seiring manusia naik dalam tangga sosial, semakin banyak pembatasan yang datang; dan ketika mereka mencapai kasta tertinggi, yakni Brahmin, keimaman turun-temurun di India, kehidupan mereka, seperti telah saya katakan, sangatlah dibatasi. Dibandingkan dengan tata krama Barat, kehidupan mereka adalah pertapaan yang terus-menerus. Orang Hindu mungkin adalah bangsa yang paling eksklusif di dunia. Mereka memiliki ketabahan besar yang sama seperti orang Inggris, tetapi jauh lebih kuat. Ketika mereka memegang suatu gagasan, mereka membawanya sampai ke kesimpulan terakhirnya, dan mereka memegangnya generasi demi generasi sampai mereka membuat sesuatu darinya. Sekali berikan kepada mereka suatu gagasan, dan tidaklah mudah untuk menariknya kembali; tetapi sulit untuk membuat mereka menerima gagasan baru.

Oleh karena itu, orang Hindu ortodoks sangat eksklusif, hidup sepenuhnya di dalam cakrawala pikiran dan perasaan mereka sendiri. Kehidupan mereka diatur dalam kitab-kitab kuno kita dalam setiap rincian yang terkecil, dan rincian terkecil itu pun mereka pegang dengan keteguhan yang nyaris bagaikan baja. Mereka akan lebih memilih kelaparan daripada makan makanan yang dimasak oleh tangan seseorang yang bukan dari bagian kasta mereka sendiri yang kecil. Tetapi di samping itu, mereka memiliki kesungguhan dan keseriusan yang luar biasa. Kekuatan iman yang berkobar dan kehidupan keagamaan yang demikian sering muncul di kalangan orang Hindu ortodoks, karena keortodoksan mereka itu sendiri berasal dari keyakinan yang luar biasa bahwa hal itu benar. Kita semua mungkin tidak menganggap bahwa apa yang mereka pegang dengan ketekunan sedemikian rupa adalah benar; tetapi bagi mereka itu benar. Sekarang, tertulis dalam kitab-kitab kita bahwa seseorang harus selalu beramal bahkan sampai pada titik yang ekstrem. Jika seseorang membiarkan dirinya kelaparan sampai mati untuk menolong orang lain, untuk menyelamatkan nyawa orang itu, itu benar; bahkan dianggap bahwa seseorang harus melakukan hal itu. Dan diharapkan dari seorang Brahmin untuk membawa gagasan ini ke titik yang paling ekstrem. Mereka yang akrab dengan kesusastraan India akan mengingat sebuah kisah lama yang indah tentang amal yang ekstrem ini, bagaimana seluruh keluarga, sebagaimana diceritakan dalam Mahabharata, membiarkan diri mereka kelaparan sampai mati dan memberikan makanan terakhir mereka kepada seorang pengemis. Ini bukanlah hal yang dilebih-lebihkan, karena hal-hal semacam itu masih terjadi. Watak ayah dan ibu dari Guru saya sangatlah serupa dengan itu. Mereka sangat miskin, namun banyak kali sang ibu akan membiarkan dirinya kelaparan sehari penuh untuk menolong seorang yang miskin. Dari mereka lahirlah anak ini; dan ia adalah seorang anak yang istimewa sejak masa kanak-kanaknya. Ia mengingat masa lalunya sejak kelahirannya dan sadar untuk tujuan apa ia datang ke dunia, dan setiap kekuatan diabdikan demi penggenapan tujuan itu.

Ketika ia masih sangat muda, ayahnya meninggal; dan anak itu dikirim ke sekolah. Anak seorang Brahmin harus pergi ke sekolah; kasta membatasinya hanya pada pekerjaan yang berkaitan dengan ilmu pengetahuan. Sistem pendidikan lama di India, yang masih berlaku di banyak bagian negeri itu, terutama yang berkaitan dengan para Sannyasin, sangat berbeda dari sistem modern. Para murid tidak perlu membayar. Dianggap bahwa pengetahuan sangat suci sehingga tidak ada seorang pun yang boleh menjualnya. Pengetahuan harus diberikan secara cuma-cuma dan tanpa bayaran apa pun. Para guru biasa menerima murid tanpa biaya, dan tidak hanya itu, sebagian besar dari mereka memberi makanan dan pakaian kepada murid-murid mereka. Untuk menopang para guru ini, keluarga-keluarga kaya pada kesempatan tertentu, seperti pesta pernikahan, atau pada upacara untuk orang yang meninggal, memberikan sumbangan kepada mereka. Mereka dianggap sebagai penerima utama dan pertama dari sumbangan-sumbangan tertentu; dan pada gilirannya mereka harus menafkahi murid-murid mereka. Maka, setiap kali ada pernikahan, terutama di keluarga yang kaya, para guru ini diundang, dan mereka hadir serta berdiskusi tentang berbagai topik. Anak ini pergi ke salah satu pertemuan para guru semacam itu, dan para guru sedang membahas berbagai topik, seperti logika atau astronomi, topik-topik yang jauh melampaui usianya. Anak itu istimewa, sebagaimana telah saya katakan, dan ia menarik pelajaran moral berikut darinya: "Inilah hasil dari semua pengetahuan mereka. Mengapa mereka bertarung sebegitu kerasnya? Itu hanya untuk uang; orang yang dapat menunjukkan keilmuan tertinggi di sini akan mendapatkan sepasang kain terbaik, dan hanya untuk itulah orang-orang ini berjuang. Saya tidak akan pergi ke sekolah lagi." Dan ia memang tidak pergi; itulah akhir dari kepergiannya ke sekolah. Tetapi anak ini memiliki seorang kakak laki-laki, seorang guru terpelajar, yang bagaimanapun membawanya ke Kalkuta untuk belajar bersamanya. Setelah waktu yang singkat, anak itu menjadi sepenuhnya yakin bahwa tujuan semua pembelajaran duniawi hanyalah kemajuan material semata, dan tidak lebih dari itu, dan ia memutuskan untuk berhenti belajar dan mengabdikan dirinya semata-mata pada pengejaran pengetahuan rohani. Karena ayahnya telah meninggal, keluarga itu sangat miskin; dan anak ini harus mencari nafkahnya sendiri. Ia pergi ke sebuah tempat dekat Kalkuta dan menjadi imam kuil. Menjadi imam kuil dianggap sangat merendahkan bagi seorang Brahmin. Kuil-kuil kita bukanlah gereja dalam pengertian Anda, kuil-kuil itu bukan tempat ibadah umum; karena, sesungguhnya, tidak ada yang disebut ibadah umum di India. Kuil-kuil sebagian besar didirikan oleh orang-orang kaya sebagai tindakan keagamaan yang berjasa.

Jika seseorang memiliki banyak harta, ia ingin membangun sebuah kuil. Di dalamnya ia menempatkan sebuah simbol atau gambar dari sebuah Inkarnasi Tuhan, dan mempersembahkannya untuk ibadat dalam nama Tuhan. Ibadat itu mirip dengan ibadat yang dilakukan di gereja-gereja Katolik Roma, sangat mirip dengan misa, membacakan kalimat-kalimat tertentu dari kitab-kitab suci, melambaikan cahaya di hadapan gambar, dan memperlakukan gambar itu dalam segala hal sebagaimana kita memperlakukan seorang yang agung. Hanya itulah yang dilakukan di kuil. Orang yang pergi ke kuil tidak karenanya dianggap orang yang lebih baik daripada orang yang tidak pernah pergi ke sana. Lebih tepatnya, yang terakhir dianggap orang yang lebih religius, sebab agama di India adalah urusan pribadi bagi tiap-tiap orang. Di rumah setiap orang ada sebuah kapel kecil, atau sebuah ruangan yang disediakan khusus, dan ke sana ia pergi pagi dan petang, duduk di sebuah pojok, dan di sana ia melakukan ibadatnya. Dan ibadat ini sepenuhnya bersifat batin, sebab orang lain tidak mendengar atau mengetahui apa yang sedang ia lakukan. Ia hanya melihat orang itu duduk di sana, dan barangkali menggerakkan jari-jarinya dengan cara yang khas, atau menutup lubang hidungnya dan bernapas dengan cara yang khas. Di luar itu, ia tidak tahu apa yang sedang dilakukan saudaranya; bahkan istrinya, mungkin, tidak akan tahu. Demikianlah, semua ibadat dilakukan dalam keprivasian rumahnya sendiri. Mereka yang tidak mampu memiliki kapel pergi ke tepi sungai, atau danau, atau laut jika mereka tinggal di tepi laut, tetapi orang-orang kadang-kadang pergi untuk beribadah di sebuah kuil dengan memberi hormat kepada gambar tersebut. Di situlah kewajiban mereka terhadap kuil itu berakhir. Oleh karena itu, Anda lihat, sejak zaman yang paling kuno telah dipegang di negeri kita, diatur oleh Manu, bahwa menjadi seorang imam kuil adalah pekerjaan yang merendahkan martabat. Beberapa kitab mengatakan bahwa hal itu begitu merendahkan sehingga membuat seorang Brahmin layak dicela. Sebagaimana halnya dengan pendidikan, tetapi dalam pengertian yang jauh lebih kuat dengan agama, ada gagasan lain di baliknya, bahwa para imam kuil yang menerima bayaran atas pekerjaan mereka sedang memperdagangkan hal-hal yang suci. Maka Anda dapat membayangkan perasaan anak itu ketika ia terpaksa karena kemiskinan untuk menerima satu-satunya pekerjaan yang terbuka baginya, yakni menjadi seorang imam kuil.

Telah ada berbagai penyair di Bengal yang lagu-lagunya telah diwariskan kepada rakyat; lagu-lagu itu dinyanyikan di jalan-jalan Kalkuta dan di setiap desa. Sebagian besar dari lagu-lagu ini adalah lagu-lagu keagamaan, dan satu gagasan sentralnya, yang mungkin khas bagi agama-agama India, adalah gagasan realisasi. Tidak ada satu kitab pun di India tentang agama yang tidak menghembuskan gagasan ini. Manusia harus merealisasikan Tuhan, merasakan Tuhan, melihat Tuhan, berbicara kepada Tuhan. Itulah agama. Suasana India dipenuhi dengan kisah-kisah orang-orang suci yang memiliki penglihatan akan Tuhan. Ajaran-ajaran semacam itu menjadi dasar agama mereka; dan semua kitab dan kitab suci kuno ini adalah tulisan-tulisan dari orang-orang yang masuk ke dalam kontak langsung dengan kenyataan-kenyataan rohani. Kitab-kitab ini tidak ditulis untuk akal budi, dan tidak ada penalaran yang dapat memahaminya, sebab kitab-kitab itu ditulis oleh orang-orang yang melihat hal-hal yang mereka tuliskan, dan kitab-kitab itu hanya dapat dipahami oleh orang-orang yang telah mengangkat diri mereka ke ketinggian yang sama. Mereka mengatakan bahwa ada hal yang disebut realisasi bahkan dalam kehidupan ini, dan ia terbuka bagi setiap orang, dan agama dimulai dengan terbukanya kemampuan ini, jika boleh saya menyebutnya demikian. Inilah gagasan sentral dalam semua agama, dan inilah mengapa kita mungkin menemukan seorang manusia dengan kemampuan berpidato yang paling matang, atau logika yang paling meyakinkan, mengkhotbahkan ajaran-ajaran tertinggi namun tidak mampu membuat orang-orang mendengarkannya, sementara kita mungkin menemukan orang lain, seorang yang miskin, yang nyaris tidak dapat berbicara dalam bahasa tanah airnya sendiri, namun separuh bangsa itu menyembahnya semasa hidupnya sendiri sebagai Tuhan. Ketika di India gagasan entah bagaimana tersebar bahwa seseorang telah mengangkat dirinya pada keadaan realisasi itu, bahwa agama bukan lagi merupakan persoalan dugaan baginya, bahwa ia tidak lagi meraba-raba dalam kegelapan tentang pertanyaan-pertanyaan yang teramat penting seperti agama, keabadian jiwa, dan Tuhan, orang-orang datang dari segala penjuru untuk menemuinya, dan secara berangsur-angsur mereka mulai menyembahnya.

Di dalam kuil itu terdapat sebuah gambar "Ibu Yang Berbahagia". Anak ini harus memimpin ibadat pagi dan petang, dan secara berangsur-angsur satu gagasan ini memenuhi pikirannya: "Adakah sesuatu di balik gambar-gambar ini? Benarkah ada seorang Ibu Kebahagiaan di alam semesta? Benarkah Ia hidup dan membimbing alam semesta, ataukah semuanya hanya mimpi? Adakah kenyataan apa pun dalam agama?"

Skeptisisme ini datang kepada anak Hindu. Inilah skeptisisme dari negeri kita: Apakah yang sedang kita lakukan ini nyata? Dan teori-teori tidak akan memuaskan kita, walaupun nyaris semua teori yang pernah dibuat mengenai Tuhan dan jiwa sudah tersedia di tangan. Baik kitab maupun teori tidak dapat memuaskan kita; satu-satunya gagasan yang merasuki ribuan orang dari bangsa kita adalah gagasan realisasi ini. Benarkah ada Tuhan? Jika itu benar, dapatkah saya melihat-Nya? Dapatkah saya merealisasikan kebenaran itu? Pikiran Barat mungkin menganggap semua ini sangat tidak praktis, tetapi bagi kami ini sangat praktis. Demi inilah kehidupan mereka. Anda baru saja mendengar bagaimana sejak zaman yang paling awal telah ada orang-orang yang melepaskan semua kenyamanan dan kemewahan untuk hidup di goa-goa, dan ratusan orang telah meninggalkan rumah-rumah mereka untuk meneteskan air mata kesengsaraan yang pahit, di tepi sungai-sungai suci, demi merealisasikan gagasan ini — bukan untuk mengetahui dalam pengertian biasa kata itu, bukan pemahaman intelektual, bukan pemahaman rasionalistis belaka tentang hal yang sesungguhnya, bukan meraba-raba semata dalam kegelapan, melainkan realisasi yang berkobar, yang jauh lebih nyata daripada dunia ini bagi indra kita. Itulah gagasannya. Saya tidak mengajukan proposisi apa pun mengenai hal itu untuk saat ini, tetapi itulah satu fakta yang ditanamkan pada diri mereka. Ribuan orang akan terbunuh, ribuan lainnya akan siap. Maka di atas satu gagasan inilah seluruh bangsa selama ribuan tahun telah menyangkal dan mengorbankan dirinya. Demi gagasan inilah ribuan orang Hindu setiap tahun meninggalkan rumah-rumah mereka, dan banyak di antaranya mati karena penderitaan yang harus mereka tanggung. Bagi pikiran Barat hal ini pasti tampak sangat visioner, dan saya dapat memahami alasan dari sudut pandang ini. Tetapi meskipun saya telah tinggal di Barat, saya tetap menganggap gagasan ini sebagai hal yang paling praktis dalam hidup.

Setiap saat saya memikirkan hal lain merupakan kerugian besar bagi saya — bahkan keajaiban-keajaiban ilmu pengetahuan duniawi; segala sesuatu adalah sia-sia jika ia menjauhkan saya dari pemikiran itu. Hidup hanyalah sesaat, baik Anda memiliki pengetahuan seorang malaikat maupun ketidaktahuan seekor binatang. Hidup hanyalah sesaat, baik Anda memiliki kemiskinan orang yang paling miskin berpakaian compang-camping maupun kekayaan orang yang paling kaya yang hidup. Hidup hanyalah sesaat, baik Anda seorang yang tertindas yang tinggal di salah satu jalan besar di kota-kota besar Barat maupun seorang Kaisar bermahkota yang memerintah atas jutaan orang. Hidup hanyalah sesaat, baik Anda memiliki kesehatan yang terbaik maupun yang terburuk. Hidup hanyalah sesaat, baik Anda memiliki perangai yang paling puitis maupun yang paling kejam. Hanya ada satu penyelesaian bagi hidup, kata orang Hindu, dan penyelesaian itu adalah apa yang mereka sebut Tuhan dan agama. Jika hal-hal ini benar, hidup menjadi terjelaskan, hidup menjadi tertanggungkan, menjadi dapat dinikmati. Selain itu, hidup hanyalah beban yang sia-sia. Itulah gagasan kami, tetapi tidak ada jumlah penalaran apa pun yang dapat membuktikannya; ia hanya dapat membuatnya menjadi mungkin, dan di situlah ia berhenti. Pembuktian penalaran yang tertinggi yang kita miliki dalam cabang ilmu apa pun hanya dapat membuat suatu fakta menjadi mungkin, dan tidak lebih dari itu. Fakta-fakta yang paling dapat dibuktikan dari ilmu fisika pun hanyalah kemungkinan-kemungkinan, belum lagi fakta-fakta. Fakta-fakta hanya ada dalam indra. Fakta-fakta harus dipersepsikan, dan kita harus mempersepsikan agama untuk membuktikannya pada diri kita sendiri. Kita harus merasakan Tuhan untuk diyakinkan bahwa ada Tuhan. Kita harus merasakan fakta-fakta agama untuk mengetahui bahwa ia adalah fakta. Tidak ada hal lain, dan tidak ada jumlah penalaran apa pun, melainkan hanya persepsi kita sendirilah yang dapat membuat hal-hal ini menjadi nyata bagi kita, yang dapat membuat keyakinan saya teguh bagaikan batu karang. Itulah gagasan saya, dan itulah gagasan India.

Gagasan ini menguasai diri sang anak, dan seluruh hidupnya pun terpusat kepada hal itu. Hari demi hari ia menangis dan berkata, "Ibu, benarkah Engkau ada, ataukah semuanya itu hanya puisi belaka? Apakah Ibu Yang Maha Bahagia sekadar khayalan para penyair dan orang-orang yang sesat, ataukah memang ada Realitas semacam itu?" Telah kita ketahui bahwa ia tidak memiliki buku-buku, tidak pula pendidikan dalam pengertian kita; dan justru oleh karena itu pikirannya menjadi lebih alami, lebih sehat, lebih murni, tidak tercemar oleh menyerap pemikiran orang lain. Karena ia tidak pergi ke universitas, maka ia berpikir sendiri. Karena kita telah menghabiskan setengah hidup kita di universitas, kita pun dipenuhi oleh kumpulan pemikiran orang lain. Tepat sekali ucapan Prof. Max Müller dalam artikel yang baru saja saya rujuk, bahwa orang ini adalah seorang yang bersih dan orisinal; dan rahasia keaslian itu ialah bahwa ia tidak dibesarkan di dalam lingkungan sebuah universitas. Bagaimanapun, pikiran ini — apakah Tuhan dapat dilihat — yang menguasai benaknya, semakin hari semakin menguat, hingga ia tidak dapat lagi memikirkan apa pun selain itu. Ia tidak lagi mampu memimpin ibadah dengan benar, tidak lagi mampu memperhatikan berbagai detailnya secara cermat. Sering kali ia lupa meletakkan persembahan makanan di hadapan arca, kadang ia lupa mengayunkan lampu; pada saat-saat lain ia mengayunkannya berjam-jam lamanya, dan melupakan segala sesuatu yang lain.

Dan satu gagasan itu setiap hari berada di benaknya: "Benarkah Engkau ada, O Ibu? Mengapa Engkau tidak berbicara? Apakah Engkau telah mati?" Mungkin sebagian dari kita di sini akan mengingat bahwa ada saat-saat dalam hidup kita ketika, lelah oleh segala penalaran logika yang membosankan dan mati, lelah menelusuri buku-buku — yang pada akhirnya tidak mengajarkan apa-apa kepada kita, dan hanya menjadi semacam kebiasaan mengonsumsi opium intelektual — yang harus kita ambil pada waktu-waktu tertentu atau kita akan mati — lelah oleh semua itu, lubuk hati kita yang terdalam memanjatkan ratapan: "Tidak adakah seorang pun di alam semesta ini yang dapat menunjukkan cahaya kepadaku? Jika Engkau ada, tunjukkanlah cahaya itu kepadaku. Mengapa Engkau tidak berbicara? Mengapa Engkau menjadikan diri-Mu begitu sukar dijumpai, mengapa Engkau mengutus begitu banyak Utusan dan tidak datang sendiri kepadaku? Di dunia perselisihan dan perpecahan ini, kepada siapakah aku harus mengikut dan percaya? Jika Engkau adalah Tuhan setiap pria dan wanita secara setara, mengapa Engkau tidak datang berbicara kepada anak-Mu dan melihat apakah ia tidak siap?" Nah, kepada kita semua pikiran semacam itu muncul dalam saat-saat kemurungan yang dalam; namun begitu banyaknya godaan yang mengelilingi kita, sehingga saat berikutnya kita pun melupakannya. Sesaat seolah-olah pintu-pintu surga akan terbuka, sesaat seolah-olah kita akan terjun ke dalam cahaya yang berkilauan; tetapi manusia hewani di dalam diri kita sekali lagi mengusir semua penglihatan malaikat itu. Kita pun terjatuh kembali, manusia hewani sekali lagi makan dan minum dan mati, dan mati dan minum dan makan berulang-ulang. Akan tetapi ada jiwa-jiwa luar biasa yang tidak begitu mudah dipalingkan, yang sekali tertarik tidak akan pernah dapat dibalikkan lagi, apa pun godaan yang menghadang, yang ingin melihat Kebenaran walaupun harus dengan kehilangan nyawa. Mereka berkata, biarlah nyawa pergi dalam suatu penaklukan yang mulia, dan penaklukan apakah yang lebih mulia daripada penaklukan terhadap manusia yang lebih rendah, daripada pemecahan masalah hidup dan mati, baik dan buruk?

Pada akhirnya, ia tidak lagi mampu melayani di kuil. Ia meninggalkannya dan masuk ke sebuah hutan kecil di dekat situ dan tinggal di sana. Tentang bagian hidupnya ini, ia berkali-kali mengatakan kepada saya bahwa ia tidak dapat membedakan kapan matahari terbit atau terbenam, atau bagaimana ia hidup. Ia kehilangan seluruh kesadaran akan dirinya dan lupa makan. Selama masa ini, seorang kerabat dengan penuh kasih menjaganya dan memasukkan makanan ke dalam mulutnya, yang secara mekanis ia telan.

Hari dan malam berlalu demikian bagi sang anak. Apabila sehari penuh telah berlalu, menjelang petang ketika dentang lonceng di kuil-kuil, dan suara-suara orang yang menyanyi, sampai ke hutan itu, hal itu membuat sang anak sangat sedih, dan ia menangis, "Sehari lagi telah berlalu sia-sia, O Ibu, dan Engkau belum juga datang. Sehari lagi dari hidup yang singkat ini telah pergi, dan aku belum mengenal Kebenaran." Dalam penderitaan jiwanya, kadang ia menggosokkan wajahnya ke tanah dan menangis, dan satu doa ini pun meledak keluar: "Manifestasikanlah Diri-Mu di dalam diriku, O Ibu Alam Semesta! Lihatlah bahwa aku membutuhkan Engkau dan tidak yang lain!" Sungguh, ia ingin setia kepada cita-citanya sendiri. Ia telah mendengar bahwa Sang Ibu tidak akan pernah datang sebelum segala sesuatu dilepaskan demi Dia. Ia telah mendengar bahwa Sang Ibu rindu datang kepada setiap orang, tetapi mereka tidak dapat memperoleh-Nya, bahwa orang-orang menginginkan segala macam berhala kecil yang konyol untuk didoakan, bahwa mereka menginginkan kenikmatan mereka sendiri, bukan Sang Ibu, dan bahwa pada saat mereka benar-benar menginginkan-Nya dengan seluruh jiwa mereka, dan tidak yang lain, pada saat itu juga Dia akan datang. Maka ia mulai membentuk dirinya menurut gagasan itu; ia ingin tepat dan persis, bahkan pada tataran materi. Ia membuang semua harta kecil yang dimilikinya, dan bersumpah bahwa ia tidak akan pernah menyentuh uang, dan satu gagasan ini, "Saya tidak akan menyentuh uang", menjadi bagian dari dirinya. Hal ini mungkin tampak sebagai sesuatu yang ghaib, tetapi bahkan pada masa kemudian, ketika ia sedang tidur, jika saya menyentuhnya dengan sekeping uang, tangannya akan menekuk, dan seluruh tubuhnya seakan-akan menjadi lumpuh. Gagasan lain yang muncul dalam benaknya ialah bahwa hawa nafsu adalah musuh yang lain. Manusia adalah jiwa, dan jiwa tidak berjenis kelamin, bukan pria maupun wanita. Gagasan tentang seks dan gagasan tentang uang, demikian pikirnya, adalah dua hal yang menghalanginya melihat Sang Ibu. Seluruh alam semesta ini adalah manifestasi Sang Ibu, dan Dia berdiam di dalam tubuh setiap wanita. "Setiap wanita merepresentasikan Sang Ibu; bagaimana mungkin saya memikirkan wanita semata-mata dalam hubungan seks?" Itulah gagasannya: Setiap wanita adalah Ibunya, ia harus membawa dirinya kepada keadaan di mana ia tidak melihat apa-apa selain Ibu di dalam diri setiap wanita. Dan ia menjalankan hal itu dalam hidupnya.

Inilah dahaga dahsyat yang menguasai hati manusia. Belakangan, orang yang sama ini berkata kepada saya, "Anakku, andaikan ada sekantong emas di satu ruangan, dan seorang perampok di ruangan sebelah; menurutmu, dapatkah perampok itu tidur? Ia tidak akan dapat. Pikirannya akan selalu memikirkan bagaimana caranya masuk ke ruangan itu dan menguasai emas tersebut. Maka, menurutmu, dapatkah seseorang yang benar-benar yakin bahwa ada sebuah Realitas di balik semua penampakan ini, bahwa ada Tuhan, bahwa ada Dia Yang Tidak Pernah Mati, Yang Maha Bahagia tanpa batas — kebahagiaan yang dibandingkan dengannya kenikmatan-kenikmatan indra ini sekadar mainan — dapatkah ia tenang puas tanpa berjuang untuk mencapai-Nya? Dapatkah ia berhenti berusaha barang sejenak pun? Tidak. Ia akan menjadi gila oleh kerinduan." Kegilaan ilahi inilah yang menguasai sang anak. Pada masa itu ia tidak memiliki seorang guru pun, tidak ada seorang pun yang membimbingnya, dan setiap orang mengira bahwa ia telah kehilangan akal. Inilah keadaan yang lazim. Jika seseorang membuang segala kesombongan dunia, kita pun mendengar ia disebut gila. Tetapi orang-orang semacam itulah garam dunia. Dari kegilaan semacam itulah muncul kekuatan-kekuatan yang telah menggerakkan dunia kita ini, dan hanya dari kegilaan semacam itu pulalah akan muncul kekuatan-kekuatan masa depan yang akan menggerakkan dunia.

Demikianlah hari-hari, minggu-minggu, dan bulan-bulan berlalu dalam pergulatan jiwa yang tiada henti untuk mencapai kebenaran. Sang anak mulai melihat penglihatan-penglihatan, melihat hal-hal yang menakjubkan; rahasia-rahasia kodratnya mulai tersingkap baginya. Tabir demi tabir, seakan-akan, ditanggalkan. Sang Ibu sendiri menjadi guru dan menginisiasi sang anak ke dalam kebenaran-kebenaran yang dicarinya. Pada saat itu datanglah ke tempat itu seorang perempuan berpenampilan indah, terpelajar tiada banding. Belakangan, sang santo ini biasa berkata tentang dia, bahwa ia bukan sekadar terpelajar, melainkan adalah perwujudan ilmu itu sendiri; ia adalah ilmu pengetahuan dalam wujud manusia. Di situ juga Anda menemukan kekhasan bangsa India. Di tengah kebodohan tempat perempuan Hindu pada umumnya hidup, di tengah apa yang di negeri-negeri Barat disebut kurangnya kebebasan baginya, dapat muncul seorang perempuan yang sangat tinggi kerohaniannya. Ia adalah seorang Sannyasini; sebab perempuan pun melepaskan dunia, membuang harta mereka, tidak menikah, dan membaktikan diri kepada ibadah kepada Tuhan. Ia datang; dan ketika ia mendengar tentang anak ini di dalam hutan, ia menawarkan diri untuk pergi menemuinya; dan dialah yang memberikan pertolongan pertama yang diterima sang anak. Seketika itu juga ia mengenali apa yang menjadi keresahannya, dan ia berkata kepadanya, "Anakku, berbahagialah orang yang ditimpa kegilaan semacam itu. Seluruh alam semesta ini gila — ada yang gila harta, ada yang gila kenikmatan, ada yang gila ketenaran, ada yang gila oleh seratus hal lain. Mereka gila akan emas, atau suami, atau istri, oleh hal-hal sepele, gila untuk menindas seseorang, gila untuk menjadi kaya, gila akan setiap hal yang konyol kecuali Tuhan. Dan mereka hanya dapat memahami kegilaan mereka sendiri. Apabila orang lain gila akan emas, mereka merasa sehati dan bersimpati kepadanya, dan mereka berkata ia adalah orang yang benar, sebagaimana orang-orang gila berpikir bahwa hanya orang gilalah yang waras. Tetapi jika seseorang gila akan Yang Tercinta, akan Tuhan, bagaimana mungkin mereka memahaminya? Mereka mengira ia telah hilang akal; dan mereka berkata, 'Jangan berurusan dengannya.' Itulah sebabnya mereka menyebut Anda gila; tetapi kegilaan Anda adalah jenis kegilaan yang benar. Berbahagialah orang yang gila akan Tuhan. Orang-orang semacam itu sangat sedikit jumlahnya." Perempuan ini tinggal di dekat sang anak selama bertahun-tahun, mengajarinya bentuk-bentuk agama-agama India, menginisiasinya ke dalam berbagai praktik Yoga, dan, seakan-akan, membimbing serta menyelaraskan sungai kerohanian yang dahsyat ini.

Belakangan, datang ke hutan yang sama itu seorang Sannyasin, salah satu pertapa pengembara yang mengemis dari India, seorang yang terpelajar, seorang filsuf. Ia adalah orang yang aneh, ia seorang idealis. Ia tidak percaya bahwa dunia ini benar-benar ada dalam realitas; dan untuk menunjukkan hal itu, ia tidak pernah mau berlindung di bawah atap, ia selalu hidup di luar, baik dalam badai maupun panas matahari. Orang ini mulai mengajarkan filsafat Veda kepada sang anak; dan tidak lama kemudian, ia menemukan dengan takjub, bahwa muridnya dalam beberapa hal lebih bijaksana daripada gurunya. Ia menghabiskan beberapa bulan bersama sang anak, setelah itu ia menginisiasinya ke dalam ordo Sannyasin, lalu berangkat pergi.

Ketika sebagai pendeta kuil, ibadahnya yang luar biasa membuat orang-orang menganggapnya hilang akal, kerabat-kerabatnya membawanya pulang dan menikahkannya dengan seorang gadis kecil, dengan harapan bahwa hal itu akan mengalihkan pikirannya dan memulihkan keseimbangan akal sehatnya. Tetapi ia kembali, dan, sebagaimana telah kita lihat, justru semakin tenggelam dalam kegilaannya. Kadang, di negeri kami, anak laki-laki dinikahkan sejak masih anak-anak dan tidak memiliki suara dalam hal itu; orang tua mereka yang menikahkan mereka. Tentu saja pernikahan semacam itu tidak lebih dari sekadar pertunangan. Setelah dinikahkan mereka masih terus tinggal bersama orang tua mereka, dan pernikahan yang sebenarnya berlangsung apabila sang istri sudah lebih dewasa. Ketika itu sudah menjadi kebiasaan bagi suami untuk pergi dan membawa pengantinnya ke rumahnya sendiri. Akan tetapi, dalam kasus ini, sang suami sama sekali telah lupa bahwa ia memiliki seorang istri. Di rumahnya yang jauh, sang gadis telah mendengar bahwa suaminya telah menjadi seorang yang amat tekun beragama, dan bahwa banyak orang bahkan menganggapnya gila. Ia bertekad untuk mengetahui sendiri kebenarannya, maka ia pun berangkat dan berjalan ke tempat suaminya berada. Ketika akhirnya ia berdiri di hadapan suaminya, sang suami segera mengakui haknya atas hidupnya, walaupun di India siapa pun, pria atau wanita, yang memeluk kehidupan keagamaan, dengan itu pun terbebas dari segala kewajiban lainnya. Pemuda itu sujud di kaki istrinya dan berkata, "Adapun bagi saya, Sang Ibu telah menunjukkan kepada saya bahwa Dia bersemayam di dalam diri setiap wanita, dan oleh karena itu saya telah belajar memandang setiap wanita sebagai Ibu. Itulah satu-satunya gagasan yang dapat saya miliki tentang dirimu; tetapi jika engkau ingin menyeret saya ke dalam dunia, sebagaimana saya telah dinikahkan denganmu, saya bersedia melayanimu."

Sang gadis adalah jiwa yang murni dan mulia, dan mampu memahami aspirasi suaminya serta bersimpati kepadanya. Ia segera mengatakan kepadanya bahwa ia tidak memiliki hasrat untuk menariknya ke dalam kehidupan keduniawian; melainkan yang ia inginkan hanyalah tetap berada di dekatnya, melayaninya, dan belajar darinya. Ia menjadi salah satu murid yang paling berbakti kepadanya, selalu menghormatinya sebagai sosok ilahi. Demikianlah, melalui persetujuan istrinya, penghalang yang terakhir disingkirkan, dan ia bebas untuk menjalani hidup yang telah dipilihnya.

Hasrat berikutnya yang menguasai jiwa orang ini ialah ingin mengetahui kebenaran tentang berbagai agama. Hingga saat itu, ia belum mengenal agama apa pun selain agamanya sendiri. Ia ingin memahami seperti apa agama-agama yang lain itu. Maka ia pun mencari guru-guru dari agama-agama lain. Yang dimaksud dengan guru, Anda harus selalu ingat, di India kami artinya bukanlah seorang kutu buku, melainkan seorang yang telah merealisasikan, seorang yang mengetahui kebenaran secara langsung dan bukan melalui perantara. Ia menemukan seorang santo Muhammadan dan menempatkan dirinya di bawah bimbingannya; ia menjalani disiplin-disiplin yang ditetapkannya, dan dengan takjub ia menemukan bahwa apabila dijalankan dengan setia, metode-metode pengabdian itu pun menghantarkannya kepada tujuan yang sama yang telah ia capai sebelumnya. Ia memperoleh pengalaman serupa dengan mengikuti agama yang sejati dari Yesus Kristus. Ia mendatangi semua sekte yang dapat ia temukan, dan apa pun yang ia tekuni, ia tekuni dengan segenap hatinya. Ia melakukan tepat seperti yang diajarkan kepadanya, dan dalam setiap kesempatan ia sampai pada hasil yang sama. Demikianlah, dari pengalaman nyata, ia sampai pada kesadaran bahwa tujuan setiap agama adalah sama, bahwa masing-masing berusaha mengajarkan hal yang sama, perbedaannya sebagian besar terletak pada metode, dan lebih banyak lagi pada bahasa. Pada intinya, semua sekte dan semua agama memiliki tujuan yang sama; dan mereka hanya bertengkar demi kepentingan mereka yang egois sendiri — mereka tidak peduli pada kebenaran, melainkan pada "namaku" dan "namamu". Dua di antara mereka mengkhotbahkan kebenaran yang sama, tetapi yang satu berkata, "Itu tidak mungkin benar, karena saya belum membubuhkan cap nama saya di atasnya. Oleh karena itu, jangan dengarkan dia." Dan yang lain berkata, "Jangan dengarkan dia, walaupun ia mengkhotbahkan hal yang hampir sama, tetap saja itu tidak benar karena ia tidak mengkhotbahkannya dalam nama saya."

Itulah yang ditemukan oleh Guru saya, dan kemudian ia mulai mempelajari kerendahan hati, karena ia telah menemukan bahwa gagasan tunggal dalam semua agama adalah, "bukan aku, melainkan Engkau", dan barangsiapa berkata, "bukan aku", maka Tuhan memenuhi hatinya. Semakin sedikit "aku" yang kecil ini, semakin banyaklah Tuhan di dalam dirinya. Itulah yang ia temukan sebagai kebenaran dalam setiap agama di dunia, dan ia pun mengabdikan dirinya untuk menggenapinya. Sebagaimana telah saya katakan, apabila ia hendak melakukan sesuatu, ia tidak pernah membatasi dirinya pada teori-teori yang muluk, melainkan langsung masuk ke dalam praktiknya. Kita melihat banyak orang yang berbicara hal-hal paling indah dan luhur tentang amal kasih dan tentang kesetaraan serta hak-hak orang lain dan semua itu, tetapi semuanya hanya teori belaka. Saya sungguh beruntung dapat menemukan seorang yang mampu membawa teori ke dalam praktik. Ia memiliki kemampuan paling menakjubkan untuk membawa segala sesuatu yang ia anggap benar ke dalam praktik.

Nah, ada sebuah keluarga Pariah yang tinggal di dekat tempat itu. Para Pariah berjumlah beberapa juta orang di seluruh India dan merupakan sekelompok orang yang demikian rendah kedudukannya, sehingga beberapa kitab kami mengatakan bahwa apabila seorang Brahmana yang keluar dari rumahnya melihat wajah seorang Pariah, ia harus berpuasa pada hari itu dan melafalkan doa-doa tertentu sebelum menjadi suci kembali. Di beberapa kota Hindu, apabila seorang Pariah masuk, ia harus meletakkan bulu burung gagak di kepalanya sebagai tanda bahwa ia adalah seorang Pariah, dan ia harus berseru lantang, "Selamatkanlah diri kalian, seorang Pariah sedang lewat di jalan ini", dan Anda akan melihat orang-orang menjauh darinya seakan-akan oleh sihir, sebab apabila mereka tidak sengaja menyentuhnya, mereka harus berganti pakaian, mandi, dan melakukan hal-hal lain. Dan sang Pariah selama ribuan tahun telah meyakini bahwa hal itu sepenuhnya benar; bahwa sentuhannya akan membuat setiap orang menjadi tidak suci. Nah, Guru saya akan pergi kepada seorang Pariah dan meminta izin untuk membersihkan rumahnya. Pekerjaan seorang Pariah adalah membersihkan jalan-jalan kota dan menjaga rumah-rumah tetap bersih. Ia tidak boleh masuk ke dalam rumah melalui pintu depan; ia masuk melalui pintu belakang; dan begitu ia pergi, seluruh tempat yang ia lalui pun dipercik dan disucikan dengan sedikit air Gangga. Secara kelahiran, seorang Brahmana melambangkan kesucian, dan seorang Pariah justru sebaliknya. Dan Brahmana ini meminta izin untuk melakukan pekerjaan-pekerjaan kasar di rumah Pariah. Tentu saja Pariah itu tidak dapat mengizinkannya, sebab mereka semua menganggap bahwa jika mereka membiarkan seorang Brahmana melakukan pekerjaan kasar semacam itu, hal itu akan menjadi dosa yang mengerikan, dan mereka akan musnah. Sang Pariah pun tidak mengizinkannya; maka di tengah malam buta, ketika semua orang sedang tidur, Ramakrishna akan masuk ke dalam rumah itu. Ia memiliki rambut panjang, dan dengan rambutnya ia menyeka tempat itu, sambil berkata, "O Ibuku, jadikanlah aku pelayan dari sang Pariah, jadikanlah aku merasa bahwa aku bahkan lebih rendah daripada sang Pariah." "Mereka yang menyembah-Ku paling baik ialah mereka yang menyembah para pemuja-Ku. Mereka ini semuanya adalah anak-anak-Ku, dan istimewamu ialah melayani mereka" — demikianlah ajaran kitab-kitab suci Hindu.

Ada berbagai persiapan lain yang akan memakan waktu lama untuk diceritakan, dan saya hanya ingin memberikan kepada Anda sketsa singkat dari hidupnya. Selama bertahun-tahun ia mendidik dirinya seperti itu. Salah satu Sadhana ialah mencabut gagasan tentang seks sampai ke akarnya. Jiwa tidak berjenis kelamin, jiwa bukan laki-laki dan bukan pula perempuan. Hanya di dalam tubuhlah seks itu ada, dan orang yang ingin mencapai roh tidak dapat pada saat yang sama berpegang pada perbedaan jenis kelamin. Karena terlahir dalam tubuh laki-laki, orang ini ingin membawa gagasan keperempuanan ke dalam segala hal. Ia mulai berpikir bahwa ia adalah seorang perempuan, ia berpakaian seperti perempuan, berbicara seperti perempuan, meninggalkan pekerjaan-pekerjaan laki-laki, dan tinggal di dalam rumah tangga di antara para perempuan dari keluarga baik-baik, hingga setelah bertahun-tahun menjalani disiplin ini, pikirannya pun berubah, dan ia sepenuhnya melupakan gagasan tentang seks; dengan demikian seluruh pandangannya tentang hidup pun berubah baginya.

Kita mendengar di Barat tentang memuja perempuan, tetapi biasanya hal itu karena masa muda dan kecantikannya. Yang dimaksud orang ini dengan memuja perempuan ialah bahwa baginya wajah setiap perempuan adalah wajah Ibu Yang Maha Bahagia, dan tidak lain selain itu. Saya sendiri telah melihat orang ini berdiri di hadapan perempuan-perempuan yang masyarakat tidak akan mau menyentuh mereka, dan sujud di kaki mereka sambil mandi air mata, sambil berkata, "Ibu, dalam satu wujud Engkau berada di jalanan, dan dalam wujud yang lain Engkau adalah alam semesta. Saya bersujud kepada-Mu, Ibu, saya bersujud kepada-Mu." Renungkanlah berkah dari hidup yang segala kebendaan jasmaninya telah lenyap, yang dapat memandang setiap perempuan dengan cinta dan penghormatan semacam itu sehingga wajah setiap perempuan menjadi termuliakan, dan hanya wajah Ibu Ilahi, Yang Maha Bahagia, Pelindung umat manusia, yang bersinar di atasnya! Itulah yang kita butuhkan. Apakah maksud Anda hendak mengatakan bahwa keilahian yang berada di balik seorang perempuan dapat ditipu? Tidak pernah dan tidak akan pernah, ia selalu menegaskan dirinya. Tanpa pernah gagal, ia mendeteksi kepalsuan, ia mendeteksi kemunafikan, tanpa keliru ia merasakan kehangatan kebenaran, cahaya kerohanian, kesucian dari kemurnian. Kemurnian semacam itu mutlak diperlukan apabila kerohanian yang sejati ingin dicapai.

Kemurnian yang ketat dan tak ternoda ini hadir dalam hidup orang itu. Segala pergulatan yang kita alami dalam hidup kita telah berlalu baginya. Permata-permata kerohanian yang ia peroleh dengan susah payah, untuk itu ia telah memberikan tiga perempat hidupnya, kini siap diberikan kepada umat manusia, dan dimulailah misinya. Cara mengajar dan berkhotbahnya pun unik. Di negeri kami, seorang guru adalah pribadi yang sangat dihormati, ia dianggap sebagai Tuhan sendiri. Kami bahkan tidak memiliki rasa hormat yang sama terhadap ayah dan ibu kami. Ayah dan ibu memberi kami tubuh, tetapi guru menunjukkan kepada kami jalan menuju keselamatan. Kami adalah anak-anaknya, kami terlahir dalam garis spiritual sang guru. Semua orang Hindu datang untuk memberi hormat kepada seorang guru yang luar biasa, mereka berkerumun di sekitarnya. Dan di sini ada seorang guru semacam itu, tetapi sang guru tidak peduli apakah ia akan dihormati atau tidak, ia sedikit pun tidak menganggap dirinya seorang guru besar, ia berpikir bahwa Sang Ibulah yang sedang melakukan segalanya, bukan dirinya. Ia selalu berkata, "Jika ada sesuatu yang baik yang keluar dari bibir saya, maka itu adalah Sang Ibu yang berbicara; apa peran saya dalam hal itu?" Itulah satu-satunya gagasannya tentang karyanya, dan sampai hari kematiannya ia tidak pernah meninggalkannya. Orang ini tidak mencari siapa pun. Prinsipnya ialah, pertama-tama bentuklah karakter, pertama-tama raihlah kerohanian dan hasilnya akan datang dengan sendirinya. Ilustrasi favoritnya ialah, "Apabila bunga teratai mekar, lebah-lebah datang dengan sendirinya untuk mencari madu; jadi biarlah teratai karakter Anda mekar sepenuhnya, dan hasilnya akan menyusul." Ini adalah pelajaran besar yang harus dipelajari.

Guru saya telah mengajarkan pelajaran ini kepada saya ratusan kali, tetapi sering kali saya melupakannya. Sedikit yang memahami kekuatan pikiran. Jika seseorang masuk ke dalam sebuah goa, mengurung dirinya di sana, dan memikirkan satu pikiran yang benar-benar agung lalu mati, pikiran itu akan menembus dinding-dinding goa itu, bergetar melintasi ruang, dan akhirnya meresapi seluruh umat manusia. Demikianlah kekuatan pikiran; oleh karena itu janganlah Anda tergesa-gesa memberikan pikiran Anda kepada orang lain. Pertama-tama, milikilah sesuatu untuk diberikan. Hanya orang yang memiliki sesuatu untuk diberikan yang dapat mengajar, sebab mengajar bukanlah berbicara, mengajar bukanlah menyampaikan doktrin-doktrin, melainkan mengkomunikasikan. Kerohanian dapat dikomunikasikan, sama nyatanya dengan saya dapat memberi Anda sekuntum bunga. Hal ini benar dalam pengertian yang paling harfiah. Gagasan ini sangat tua di India dan menemukan ilustrasinya di Barat dalam "teori, dalam keyakinan, akan suksesi apostolik." Oleh karena itu, pertama-tama bentuklah karakter — itulah kewajiban tertinggi yang dapat Anda lakukan. Kenalilah Kebenaran untuk diri Anda sendiri, dan akan ada banyak orang yang kepadanya kemudian Anda dapat mengajarkannya; mereka semua akan datang. Itulah sikap Guru saya. Ia tidak mengkritik siapa pun. Selama bertahun-tahun saya hidup bersama orang itu, tetapi tidak pernah saya mendengar bibirnya mengucapkan satu kata pun penghukuman terhadap sekte mana pun. Ia memiliki simpati yang sama untuk semua sekte; ia telah menemukan keselarasan di antara mereka. Seseorang dapat bersifat intelektual, atau berbakti, atau mistik, atau aktif; berbagai agama merepresentasikan salah satu dari tipe-tipe ini. Namun mungkin saja menggabungkan keempat tipe itu dalam satu diri, dan inilah yang akan dilakukan umat manusia di masa depan. Itulah gagasannya. Ia tidak menghukum siapa pun, melainkan melihat kebaikan dalam semuanya.

Orang-orang datang berbondong-bondong, beribu-ribu jumlahnya, untuk melihat dan mendengar orang yang menakjubkan ini, yang berbicara dalam dialek setempat yang setiap kata-katanya penuh tenaga dan sarat cahaya. Sebab bukanlah apa yang diucapkan, apalagi bahasa yang dipakai untuk mengucapkannya, melainkan kepribadian sang pembicara yang berdiam di dalam setiap kata yang ia ucapkanlah yang memberi bobot. Setiap kita merasakan hal ini pada saat-saat tertentu. Kita mendengar pidato-pidato yang paling gemilang, wacana-wacana yang dirumuskan dengan paling menakjubkan, dan kita pulang ke rumah lalu melupakan semuanya. Pada saat-saat yang lain kita mendengar beberapa patah kata dalam bahasa yang paling sederhana, dan kata-kata itu masuk ke dalam hidup kita, menjadi bagian tak terpisahkan dari diri kita, dan menghasilkan dampak yang langgeng. Kata-kata seorang yang dapat menanamkan kepribadiannya ke dalamnya berdaya guna, tetapi ia harus memiliki kepribadian yang luar biasa. Semua pengajaran mengandung pemberian dan penerimaan, sang guru memberi dan murid menerima, tetapi yang satu harus memiliki sesuatu untuk diberikan, dan yang lain harus terbuka untuk menerima.

Orang ini datang untuk tinggal di dekat Kalkuta, ibu kota India, kota universitas paling penting di negeri kami yang mengirimkan kaum skeptis dan materialis dalam jumlah ratusan setiap tahunnya. Namun banyak dari orang-orang universitas ini — kaum skeptis dan agnostik — biasa datang dan mendengarkannya. Saya mendengar tentang orang ini, dan saya pun pergi mendengarkannya. Ia tampak seperti orang biasa, tidak ada yang istimewa pada dirinya. Ia menggunakan bahasa yang paling sederhana, dan saya berpikir "Mungkinkah orang ini seorang guru besar?" — saya pun mendekatinya dan bertanya kepadanya pertanyaan yang telah saya tanyakan kepada orang-orang lain sepanjang hidup saya: "Apakah Anda percaya kepada Tuhan, Tuan?" "Ya," jawabnya. "Dapatkah Anda membuktikannya, Tuan?" "Ya." "Bagaimana?" "Karena saya melihat-Nya sebagaimana saya melihat Anda di sini, hanya saja dalam pengertian yang jauh lebih intens." Hal itu seketika membuat saya terkesan. Untuk pertama kalinya saya menemukan seorang yang berani mengatakan bahwa ia melihat Tuhan, bahwa agama adalah suatu realitas yang dapat dirasakan, yang dapat diindra dalam cara yang jauh lebih intens daripada cara kita mengindra dunia. Saya mulai pergi menemui orang itu, hari demi hari, dan saya benar-benar melihat bahwa agama dapat diberikan. Satu sentuhan, satu pandangan, dapat mengubah seluruh hidup seseorang. Saya telah membaca tentang Buddha dan Kristus dan Muhammad, tentang semua tokoh cemerlang dari zaman dahulu itu, bagaimana mereka akan berdiri dan berkata, "Jadilah engkau sembuh", dan orang itu pun menjadi sembuh. Kini saya menemukan bahwa hal itu benar, dan ketika saya sendiri melihat orang ini, segala skeptisisme tersingkir. Hal itu memang dapat dilakukan; dan Guru saya biasa berkata, "Agama dapat diberi dan diterima dengan lebih nyata, lebih sungguh, daripada apa pun yang lain di dunia." Oleh karena itu, jadilah rohani lebih dahulu; milikilah sesuatu untuk diberikan, dan kemudian berdirilah di hadapan dunia dan berikanlah. Agama bukanlah perbincangan, atau doktrin, atau teori; bukan pula sektarianisme. Agama tidak dapat hidup di dalam sekte-sekte dan perkumpulan-perkumpulan. Ia adalah hubungan antara jiwa dan Tuhan; bagaimana mungkin hal itu dijadikan sebuah perkumpulan? Ia kemudian akan merosot menjadi bisnis, dan di mana pun ada bisnis dan prinsip-prinsip bisnis di dalam agama, kerohanian pun mati. Agama tidak terletak pada mendirikan kuil, atau membangun gereja, atau menghadiri ibadat umum. Ia tidak ditemukan di dalam buku-buku, atau di dalam kata-kata, atau di dalam ceramah-ceramah, atau di dalam organisasi-organisasi. Agama terletak pada realisasi. Sesungguhnya, kita semua tahu bahwa tidak ada yang akan memuaskan kita sampai kita mengetahui kebenaran itu untuk diri kita sendiri. Sekeras apa pun kita berdebat, sebanyak apa pun yang kita dengar, hanya satu hal yang akan memuaskan kita, yaitu realisasi kita sendiri; dan pengalaman semacam itu mungkin bagi setiap kita, asalkan kita mau mencoba. Cita-cita pertama dari upaya merealisasikan agama ini ialah pelepasan. Sejauh yang kita mampu, kita harus melepaskan. Kegelapan dan cahaya, kenikmatan dunia dan kenikmatan akan Tuhan tidak akan pernah berjalan bersama. "Tidak dapat kamu mengabdi kepada Tuhan dan kepada Mamon." Biarlah orang-orang mencobanya jika mereka mau, dan saya telah melihat jutaan orang di setiap negeri yang telah mencoba; tetapi pada akhirnya, semua itu sia-sia belaka. Jika ada satu kata yang tetap benar dalam ucapan itu, ia ialah: lepaskanlah segala sesuatu demi Tuhan. Ini adalah tugas yang berat dan panjang, tetapi Anda dapat memulainya di sini dan sekarang. Sedikit demi sedikit kita harus bergerak ke arah itu.

Gagasan kedua yang saya pelajari dari Guru saya, dan yang barangkali paling vital, ialah kebenaran yang menakjubkan bahwa agama-agama dunia tidaklah saling bertentangan ataupun saling bermusuhan. Mereka hanyalah berbagai tahap dari satu agama yang kekal. Satu agama yang kekal itu diterapkan pada berbagai tataran keberadaan, diterapkan pada pendapat-pendapat dari berbagai pikiran dan berbagai bangsa. Tidak pernah ada agama saya atau agama Anda, agama nasional saya atau agama nasional Anda; tidak pernah ada banyak agama, yang ada hanyalah satu. Satu agama yang tak terbatas telah ada sepanjang kekekalan dan akan selalu ada, dan agama ini sedang mengungkapkan dirinya di berbagai negeri dengan berbagai cara. Oleh karena itu, kita harus menghormati semua agama dan kita harus berusaha menerima mereka semua sejauh yang kita mampu. Agama-agama memanifestasikan diri tidak hanya menurut ras dan posisi geografis, tetapi juga menurut kemampuan individu. Pada seseorang, agama memanifestasikan dirinya sebagai aktivitas yang intens, sebagai kerja. Pada yang lain, ia memanifestasikan diri sebagai pengabdian yang intens, pada yang lain lagi, sebagai mistisisme, pada yang lain sebagai filsafat, dan seterusnya. Adalah keliru apabila kita mengatakan kepada orang lain, "Metode-metodemu tidak benar." Mungkin seseorang yang sifatnya adalah cinta, berpikir bahwa orang yang berbuat baik kepada orang lain tidak berada di jalan agama yang benar, karena itu bukan jalannya sendiri, dan oleh karena itu dianggap salah. Jika sang filsuf berpikir, "Oh, orang-orang miskin dan bodoh itu, apa yang mereka ketahui tentang Tuhan Yang Penuh Kasih, dan mencintai-Nya? Mereka tidak tahu apa yang mereka maksudkan," ia keliru, sebab boleh jadi mereka benar dan ia juga benar.

Untuk mempelajari rahasia pusat ini, bahwa kebenaran dapat sekaligus satu dan banyak pada saat yang sama, bahwa kita dapat memiliki penglihatan yang berbeda atas kebenaran yang sama dari sudut pandang yang berbeda, justru itulah yang harus dilakukan. Pada saat itu, alih-alih bersikap memusuhi siapa pun, kita akan memiliki simpati tak terbatas terhadap semua. Mengetahui bahwa selama masih ada watak-watak yang berbeda yang dilahirkan ke dunia ini, kebenaran agama yang sama akan menuntut adaptasi-adaptasi yang berbeda, kita akan memahami bahwa kita terikat untuk memiliki kesabaran terhadap satu sama lain. Sebagaimana alam adalah kesatuan dalam keberagaman — variasi tak terbatas dalam yang fenomenal — sebagaimana di dalam dan melalui semua variasi yang fenomenal ini mengalir Yang Tak Terbatas, Yang Tak Berubah, Kesatuan Mutlak, demikian pula halnya dengan setiap manusia; mikrokosmos hanyalah pengulangan dalam wujud kecil dari makrokosmos; meskipun ada semua variasi ini, di dalam dan melalui semuanya mengalir harmoni abadi ini, dan kita harus mengenalinya. Gagasan ini, di atas segala gagasan lain, saya temukan sebagai kebutuhan yang menjerit-jerit pada zaman ini. Berasal dari sebuah negeri yang merupakan sarang dari aliran-aliran keagamaan — dan kepada negeri itu, melalui keberuntungan atau kemalanganannya, setiap orang yang memiliki suatu gagasan keagamaan ingin mengirimkan suatu pasukan garda depan — sejak masa kanak-kanak saya telah mengenal berbagai aliran di dunia. Bahkan orang Mormon datang berkhotbah di India. Sambutlah mereka semua! Itulah tanah tempat mengkhotbahkan agama. Di sana ia berakar lebih dalam daripada di negeri mana pun yang lain. Jika Anda datang dan mengajarkan politik kepada orang Hindu, mereka tidak mengerti; tetapi jika Anda datang untuk mengkhotbahkan agama, betapa pun anehnya, Anda akan memiliki ratusan dan ribuan pengikut dalam waktu singkat, dan Anda memiliki segala peluang untuk menjadi seorang Tuhan yang hidup dalam masa hidup Anda sendiri. Saya senang hal itu demikian, itulah satu hal yang kita butuhkan di India.

Aliran-aliran di antara umat Hindu beragam, jumlahnya sangat banyak, dan beberapa di antaranya tampak bertentangan tanpa harapan. Namun semuanya memberitahu Anda bahwa mereka hanyalah manifestasi yang berbeda dari agama. "Sebagaimana sungai-sungai yang berbeda, berangkat dari pegunungan yang berbeda, mengalir bengkok atau lurus, semuanya datang dan menyatukan airnya di samudra, demikianlah aliran-aliran yang berbeda, dengan sudut pandangnya yang berbeda-beda, pada akhirnya semuanya datang kepada-Mu." Ini bukanlah suatu teori, ia harus diakui, tetapi tidak dengan cara merendahkan yang sok kebapakan yang kita lihat pada sebagian orang: "Oh ya, ada beberapa hal yang sangat baik di dalamnya. Inilah yang kita sebut agama-agama etnis. Agama-agama etnis ini memiliki sedikit kebaikan di dalamnya." Sebagian bahkan memiliki gagasan paling liberal yang menakjubkan bahwa agama-agama lain semuanya adalah serpihan-serpihan kecil dari suatu evolusi pra-sejarah, tetapi "agama kamilah penggenapan dari segala sesuatu." Seorang berkata, karena agamanya adalah agama yang tertua, ia adalah yang terbaik: yang lain mengajukan klaim yang sama, karena agamanya adalah yang terbaru.

Kita harus mengakui bahwa setiap satu dari mereka memiliki daya penyelamat yang sama seperti yang lainnya. Apa yang telah Anda dengar tentang perbedaan mereka, baik di kuil maupun di gereja, adalah segudang takhayul. Tuhan yang sama menjawab semuanya; dan bukan Anda, atau saya, atau kelompok manusia mana pun yang bertanggung jawab atas keselamatan dan penyelamatan bahkan sekeping jiwa yang terkecil sekalipun; Tuhan Yang Mahakuasa yang sama bertanggung jawab atas semuanya. Saya tidak mengerti bagaimana orang dapat menyatakan diri sebagai orang-orang yang percaya kepada Tuhan, dan pada saat yang sama berpikir bahwa Tuhan telah menyerahkan kepada sekelompok kecil orang seluruh kebenaran, dan bahwa mereka adalah para penjaga atas sisa umat manusia. Bagaimana Anda dapat menyebut hal itu agama? Agama adalah realisasi; tetapi sekadar berbicara — sekadar berusaha untuk percaya, sekadar meraba-raba dalam kegelapan, sekadar membeo kata-kata leluhur dan menganggap itu agama, sekadar membuat sesuatu yang bersifat politis dari kebenaran-kebenaran agama — sama sekali bukanlah agama. Dalam setiap aliran — bahkan di kalangan orang Muhammadan yang selalu kita anggap sebagai yang paling eksklusif — bahkan di antara mereka kita temukan bahwa di mana pun ada seseorang yang berusaha merealisasikan agama, dari bibirnya telah keluar kata-kata yang berapi-api: "Engkaulah Tuhan dari semua, Engkaulah di dalam hati semua, Engkaulah pembimbing semua, Engkaulah Guru dari semua, dan Engkau peduli jauh lebih besar daripada yang pernah dapat kita lakukan terhadap negeri anak-anak-Mu." Janganlah mencoba mengganggu iman siapa pun. Jika Anda dapat, berikanlah kepadanya sesuatu yang lebih baik; jika Anda dapat, peganglah seseorang di tempat ia berdiri dan berikan ia dorongan ke atas; lakukanlah hal itu, tetapi jangan menghancurkan apa yang ia miliki. Satu-satunya guru sejati adalah ia yang dapat mengubah dirinya sendiri, boleh dikatakan, menjadi seribu orang dalam sekejap pemberitahuan. Satu-satunya guru sejati adalah ia yang dapat segera turun ke tingkat sang murid, dan memindahkan jiwanya ke jiwa sang murid, dan melihat melalui mata sang murid serta mendengar melalui telinganya dan memahami melalui pikirannya. Guru semacam itulah yang benar-benar dapat mengajar, dan tidak ada yang lain. Semua guru-guru yang bersifat negatif, merobohkan, merusak yang ada di dunia tidak pernah dapat berbuat baik apa pun.

Di hadapan Guru saya, saya menemukan bahwa manusia dapat menjadi sempurna, bahkan dalam tubuh ini. Bibir itu tidak pernah mengutuk siapa pun, bahkan tidak pernah mengkritik siapa pun. Mata itu berada di luar kemungkinan untuk melihat yang jahat, pikiran itu telah kehilangan kemampuan untuk memikirkan yang jahat. Ia tidak melihat apa pun selain kebaikan. Kemurnian yang luar biasa itu, pelepasan yang luar biasa itu adalah satu rahasia spiritualitas. "Bukan melalui kekayaan, bukan pula melalui keturunan, melainkan melalui pelepasan sajalah, keabadian dapat dicapai," kata Veda. "Juallah segala yang engkau miliki dan berikanlah kepada orang miskin, dan ikutlah Aku," kata Sang Kristus. Demikianlah semua orang suci dan Nabi besar telah mengungkapkannya, dan telah menjalankannya dalam kehidupan mereka. Bagaimana spiritualitas yang besar dapat datang tanpa pelepasan itu? Pelepasan adalah latar belakang dari semua pemikiran keagamaan di mana pun ia berada, dan Anda akan selalu menemukan bahwa seiring berkurangnya gagasan pelepasan ini, semakin banyak indra akan merayap masuk ke ladang agama, dan spiritualitas akan menurun dalam rasio yang sama.

Pria itu adalah perwujudan dari pelepasan. Di negeri kami diperlukan bagi seseorang yang menjadi seorang Sannyasin untuk melepaskan semua kekayaan dan kedudukan duniawi, dan Guru saya ini menjalankannya secara harfiah. Ada banyak orang yang akan merasa diri mereka diberkati seandainya ia mau menerima saja sebuah hadiah dari tangan mereka, yang akan dengan senang hati memberinya ribuan rupee jika ia mau menerimanya, tetapi inilah satu-satunya orang yang darinya ia akan berpaling. Ia adalah contoh yang gemilang, suatu realisasi hidup dari penaklukan sempurna atas nafsu dan keinginan akan uang. Ia berada di luar segala gagasan keduanya, dan orang-orang semacam itu diperlukan untuk abad ini. Pelepasan semacam itu diperlukan pada masa-masa ini ketika manusia telah mulai berpikir bahwa mereka tidak dapat hidup sebulan pun tanpa apa yang mereka sebut "kebutuhan-kebutuhan", dan yang mereka tingkatkan secara tidak proporsional. Diperlukan pada masa seperti ini bahwa seorang pria harus bangkit untuk menunjukkan kepada orang-orang skeptis di dunia bahwa masih ada bernafas seorang pria yang tidak peduli sedikit pun atas semua emas atau semua ketenaran yang ada di alam semesta. Namun, ada orang-orang semacam itu.

Gagasan lain dari kehidupannya adalah kasih yang amat besar bagi orang lain. Bagian pertama dari kehidupan Guru saya dihabiskan untuk memperoleh spiritualitas, dan tahun-tahun yang tersisa untuk membagikannya. Orang-orang di negeri kami tidak memiliki adat yang sama seperti yang Anda miliki dalam mengunjungi seorang guru agama atau seorang Sannyasin. Seseorang akan datang untuk bertanya kepadanya tentang sesuatu, sebagian mungkin datang dari ratusan mil jauhnya, berjalan kaki sepanjang perjalanan, hanya untuk menanyakan satu pertanyaan, untuk mendengar satu kata darinya, "Katakanlah kepada saya satu kata untuk keselamatan saya." Begitulah cara mereka datang. Mereka datang berbondong-bondong, tanpa upacara, ke tempat ia paling sering ditemukan; mereka mungkin menemukannya di bawah sebatang pohon dan mengajukan pertanyaan kepadanya; dan sebelum satu kelompok orang pergi, yang lain telah tiba. Maka jika seseorang sangat dihormati, ia kadang-kadang tidak akan mendapat istirahat siang maupun malam. Ia harus terus-menerus berbicara. Selama berjam-jam orang akan datang berbondong-bondong, dan orang ini akan mengajar mereka.

Maka orang datang berbondong-bondong untuk mendengarkannya, dan ia akan berbicara dua puluh jam dalam dua puluh empat jam, dan itu bukan untuk satu hari, melainkan untuk berbulan-bulan hingga akhirnya tubuh itu roboh di bawah tekanan ketegangan yang luar biasa ini. Kasihnya yang amat besar bagi umat manusia tidak akan membiarkannya menolak untuk membantu bahkan yang paling rendah hati di antara ribuan orang yang mencari pertolongannya. Lambat laun, berkembanglah suatu gangguan vital pada tenggorokannya namun ia tetap tidak dapat dibujuk untuk menahan diri dari upaya-upaya ini. Begitu ia mendengar bahwa orang-orang ingin menemuinya, ia akan bersikeras agar mereka diperbolehkan masuk dan akan menjawab semua pertanyaan mereka. Ketika dibantah, ia menjawab, "Saya tidak peduli. Saya akan melepaskan dua puluh ribu tubuh semacam ini untuk menolong satu orang. Adalah mulia menolong bahkan satu orang." Tidak ada istirahat baginya. Pernah suatu kali seorang pria bertanya kepadanya, "Tuan, Anda adalah seorang Yogi yang agung. Mengapa Anda tidak meletakkan sedikit pikiran Anda pada tubuh Anda dan menyembuhkan penyakit Anda?" Pada mulanya ia tidak menjawab, tetapi ketika pertanyaan itu diulangi, dengan lembut ia berkata, "Sahabatku, saya kira engkau seorang sage, tetapi engkau berbicara seperti orang-orang lain di dunia. Pikiran ini telah diberikan kepada Tuhan. Apakah engkau bermaksud mengatakan bahwa saya harus mengambilnya kembali dan meletakkannya pada tubuh yang hanyalah sebuah sangkar belaka bagi jiwa?"

Maka ia terus berkhotbah kepada orang-orang, dan kabar tersebar bahwa tubuhnya akan segera meninggalkan dunia ini, dan orang-orang mulai berbondong-bondong kepadanya dalam kerumunan yang lebih besar daripada sebelumnya. Anda tidak dapat membayangkan cara mereka datang kepada para guru agama besar ini di India, bagaimana mereka berkerumun di sekeliling mereka dan menjadikan mereka tuhan-tuhan selagi mereka masih hidup. Ribuan orang menunggu hanya untuk menyentuh ujung jubah mereka. Melalui apresiasi terhadap spiritualitas pada orang lain inilah spiritualitas dihasilkan. Apa pun yang diinginkan dan dihargai manusia, akan ia peroleh; dan demikian pula halnya dengan bangsa-bangsa. Jika Anda pergi ke India dan menyampaikan kuliah politik, betapa pun megahnya, Anda hampir tidak akan menemukan orang yang mau mendengarkan Anda tetapi cobalah pergi dan ajarkan agama, hidupilah ia, jangan sekadar membicarakannya, dan ratusan orang akan berkerumun hanya untuk memandang Anda, untuk menyentuh kaki Anda. Ketika orang-orang mendengar bahwa orang suci ini kemungkinan akan segera pergi dari mereka, mereka mulai berkerumun di sekelilingnya lebih dari sebelumnya, dan Guru saya terus mengajar mereka tanpa sedikit pun memperhatikan kesehatannya. Kami tidak dapat mencegah hal ini. Banyak orang datang dari jarak yang jauh, dan ia tidak mau beristirahat sampai ia menjawab pertanyaan-pertanyaan mereka. "Selama saya masih dapat berbicara, saya harus mengajar mereka," ia akan berkata, dan ia setia pada perkataannya. Suatu hari, ia memberi tahu kami bahwa ia akan meletakkan tubuhnya pada hari itu, dan dengan mengulangi kata yang paling suci dari Veda ia memasuki Samadhi dan pergi.

Pemikiran dan pesannya hanya dikenal oleh sangat sedikit orang yang mampu menyampaikannya. Di antara yang lain, ia meninggalkan beberapa pemuda yang telah melepaskan dunia, dan siap melanjutkan pekerjaannya. Telah dilakukan upaya-upaya untuk meremukkan mereka. Tetapi mereka tegak berdiri, karena memiliki ilham dari kehidupan agung itu di hadapan mereka. Setelah memiliki sentuhan dengan kehidupan yang diberkati itu selama bertahun-tahun, mereka mempertahankan pendirian mereka. Para pemuda ini, hidup sebagai Sannyasin, mengemis di jalan-jalan kota tempat mereka dilahirkan, meskipun beberapa dari mereka berasal dari keluarga-keluarga tinggi. Pada mulanya mereka menghadapi penentangan yang besar, tetapi mereka bertekun dan terus berjalan dari hari ke hari menyebarkan ke seluruh India pesan orang besar itu, hingga seluruh negeri dipenuhi dengan gagasan-gagasan yang telah ia khotbahkan. Pria ini, yang berasal dari sebuah desa terpencil di Bengal, tanpa pendidikan, dengan kekuatan tekadnya sendiri semata, merealisasikan kebenaran dan memberikannya kepada orang lain, hanya meninggalkan beberapa pemuda untuk menjaganya tetap hidup.

Hari ini nama Shri Ramakrishna Paramahamsa dikenal di seluruh India oleh jutaan rakyatnya. Bahkan, kekuatan pria itu telah menyebar melampaui India; dan jika pernah ada sepatah kata kebenaran, sepatah kata spiritualitas, yang telah saya ucapkan di mana pun di dunia, saya berhutang itu kepada Guru saya; hanya kesalahan-kesalahannyalah yang merupakan milik saya.

Inilah pesan Shri Ramakrishna bagi dunia modern: "Jangan peduli pada doktrin, jangan peduli pada dogma, atau aliran, atau gereja, atau kuil; semuanya itu sedikit nilainya dibandingkan dengan inti keberadaan dalam diri setiap manusia, yaitu spiritualitas; dan semakin ini berkembang dalam diri seseorang, semakin kuatlah ia untuk berbuat baik. Perolehlah itu lebih dahulu, dapatkanlah itu, dan janganlah mengkritik siapa pun, sebab semua doktrin dan keyakinan memiliki kebaikan di dalamnya. Tunjukkanlah melalui kehidupan Anda bahwa agama tidak berarti kata-kata, atau nama-nama, atau aliran-aliran, melainkan ia berarti realisasi spiritual. Hanya mereka yang dapat memahami yang telah merasakan. Hanya mereka yang telah mencapai spiritualitas yang dapat menyampaikannya kepada orang lain, yang dapat menjadi guru-guru besar bagi umat manusia. Mereka sajalah kekuatan-kekuatan cahaya."

Semakin banyak orang semacam itu dihasilkan di sebuah negeri, semakin negeri itu akan terangkat; dan negeri di mana orang-orang semacam itu sama sekali tidak ada hanya akan tertakdir punah tidak ada yang dapat menyelamatkannya. Karena itu pesan Guru saya kepada umat manusia adalah: "Jadilah rohani dan realisasikanlah kebenaran untuk diri Anda sendiri." Ia akan menginginkan agar Anda menyerah demi sesama makhluk Anda. Ia akan menginginkan agar Anda berhenti berbicara tentang kasih kepada saudara Anda, dan mulai bekerja untuk membuktikan kata-kata Anda. Saatnya telah tiba untuk pelepasan, untuk realisasi, dan kemudian Anda akan melihat keselarasan dalam semua agama di dunia. Anda akan tahu bahwa tidak diperlukan pertengkaran apa pun. Dan barulah pada saat itu Anda akan siap untuk menolong umat manusia. Untuk memaklumkan dan memperjelas kesatuan mendasar yang mendasari semua agama adalah misi Guru saya. Guru-guru lain telah mengajarkan agama-agama khusus yang menyandang nama mereka, tetapi guru besar abad kesembilan belas ini tidak membuat klaim apa pun bagi dirinya sendiri. Ia membiarkan setiap agama tidak terganggu karena ia telah merealisasikan bahwa pada hakikatnya semuanya adalah bagian dan satu kesatuan dari agama abadi yang satu.

Catatan