Meu Mestre

"Sempre que a virtude declina e o vício prevalece, Eu desço para socorrer a humanidade", declara Krishna, no Bhagavad-Gita. Sempre que este nosso mundo, em razão do seu crescimento, em razão de circunstâncias acrescentadas, requer um novo ajuste, uma onda de poder se manifesta; e, como o homem atua em dois planos, o espiritual e o material, ondas de ajuste surgem em ambos os planos. De um lado, no que toca ao ajuste no plano material, a Europa tem sido principalmente a base nos tempos modernos; e, no que toca ao ajuste no outro plano, o espiritual, a Ásia tem sido a base ao longo de toda a história do mundo. Hoje o homem requer mais um ajuste no plano espiritual; hoje, quando as ideias materiais estão no auge de sua glória e de seu poder, hoje, quando o homem corre o risco de esquecer sua natureza divina, por causa de sua crescente dependência da matéria, e corre o risco de ser reduzido a uma mera máquina de fazer dinheiro, um ajuste se faz necessário; a voz falou, e o poder está vindo para afastar as nuvens de um materialismo que se avoluma. O poder foi posto em movimento, e ele, em data não muito distante, trará novamente à humanidade a memória de sua verdadeira natureza; e, mais uma vez, o lugar de onde esse poder partirá será a Ásia.

Este nosso mundo está organizado segundo o plano da divisão do trabalho. É vão dizer que um único homem haverá de possuir tudo. Contudo, como somos infantis! O bebê, em sua ignorância, pensa que sua boneca é o único bem digno de ser cobiçado em todo este universo. Assim, uma nação que é grande na posse do poder material pensa que é só isso o que se deve cobiçar, que é só isso o que se entende por progresso, que é só isso o que se entende por civilização; e, se existem outras nações que não se importam com a posse e não possuem esse poder, então elas não são dignas de viver, toda a sua existência é inútil! Por outro lado, uma outra nação pode pensar que a mera civilização material é completamente inútil. Do Oriente veio a voz que um dia disse ao mundo que, se um homem possui tudo o que existe sob o sol e não possui espiritualidade, de que lhe serve isso? Este é o tipo oriental; o outro é o tipo ocidental.

Cada um desses tipos tem sua grandeza, cada um tem sua glória. O presente ajuste será a harmonização, a fusão desses dois ideais. Para o oriental, o mundo do espírito é tão real quanto, para o ocidental, é o mundo dos sentidos. No espiritual, o oriental encontra tudo o que deseja ou espera; nele encontra tudo o que torna a vida real para ele. Para o ocidental, ele é um sonhador; para o oriental, o ocidental é um sonhador que brinca com brinquedos efêmeros, e ele ri ao pensar que homens e mulheres adultos dão tanta importância a um punhado de matéria que cedo ou tarde terão de deixar para trás. Cada um chama o outro de sonhador. Mas o ideal oriental é tão necessário para o progresso da raça humana quanto o ocidental, e penso que ele é ainda mais necessário. As máquinas nunca tornaram a humanidade feliz e nunca a tornarão. Quem tenta nos fazer acreditar nisso alegará que a felicidade está na máquina; mas ela está sempre na mente. Somente o homem que é senhor de sua própria mente pode tornar-se feliz, e nenhum outro. E, afinal, o que é esse poder da maquinaria? Por que um homem que consegue enviar uma corrente de eletricidade através de um fio deve ser chamado de homem grandíssimo e inteligentíssimo? A natureza não faz, a cada instante, um milhão de vezes mais do que isso? Por que, então, não nos prostrar e adorar a natureza? De que serve você ter poder sobre o mundo inteiro, se dominou cada átomo do universo? Isso não o tornará feliz, a menos que você tenha em si mesmo o poder da felicidade, enquanto não tiver conquistado a si mesmo. O homem nasceu para conquistar a natureza, é verdade, mas o ocidental entende por "natureza" apenas a natureza física ou externa. É verdade que a natureza externa é majestosa, com suas montanhas, seus oceanos, seus rios, e com seus poderes e variedades infinitos. Contudo, há uma natureza interna do homem ainda mais majestosa, mais elevada que o sol, a lua e as estrelas, mais elevada que esta nossa terra, mais elevada que o universo físico, transcendendo estas nossas pequenas vidas; e ela oferece outro campo de estudo. Nele os orientais sobressaem, assim como os ocidentais sobressaem no outro. Portanto é apropriado que, sempre que houver um ajuste espiritual, ele venha do Oriente. Também é apropriado que, quando o oriental quiser aprender a fabricar máquinas, ele se sente aos pés do ocidental e aprenda com ele. Quando o Ocidente quiser aprender sobre o espírito, sobre Deus, sobre a alma, sobre o significado e o mistério deste universo, deverá sentar-se aos pés do Oriente para aprender.

Vou apresentar a vocês a vida de um homem que pôs em movimento uma onda dessas na Índia. Mas, antes de adentrar a vida desse homem, tentarei apresentar a vocês o segredo da Índia, o que a Índia significa. Se aqueles cujos olhos foram cegados pelo fascínio das coisas materiais, cuja consagração de vida inteira é comer, beber e desfrutar, cujo ideal de posse são terras e ouro, cujo ideal de prazer é o dos sentidos, cujo Deus é o dinheiro, e cuja meta é uma vida de conforto e comodidade neste mundo seguida da morte, cujas mentes nunca olham adiante, e que raramente pensam em algo mais elevado do que os objetos sensíveis em meio aos quais vivem — se gente assim for à Índia, o que verá? Pobreza, miséria, superstição, trevas, fealdade por toda parte. Por quê? Porque, em suas mentes, esclarecimento significa vestuário, educação, polidez social. Enquanto as nações ocidentais empregaram todos os esforços para melhorar sua posição material, a Índia agiu de modo diferente. Ali vivem os únicos homens do mundo que, em toda a história da humanidade, nunca foram além de suas fronteiras para conquistar quem quer que fosse, que nunca cobiçaram aquilo que pertencia a outrem, cuja única falta foi que suas terras eram tão férteis, e eles acumularam riqueza com o árduo labor de suas mãos, e assim tentaram outras nações a virem espoliá-los. Eles se contentam em ser espoliados e em ser chamados de bárbaros; e, em troca, querem enviar a este mundo visões do Supremo, desnudar para o mundo os segredos da natureza humana, rasgar o véu que oculta o homem real, porque conhecem o sonho, porque sabem que, por trás deste materialismo, vive a verdadeira natureza divina do homem, que nenhum pecado pode manchar, nenhum crime pode estragar, nenhuma luxúria pode macular, que o fogo não pode queimar, nem a água molhar, que o calor não pode secar nem a morte matar. E, para eles, essa verdadeira natureza do homem é tão real quanto, para os sentidos de um ocidental, é qualquer objeto material.

Assim como vocês são corajosos a ponto de saltar diante da boca de um canhão com um brado, assim como vocês são corajosos a ponto de, em nome do patriotismo, se erguerem e darem a vida pela pátria, assim também eles são corajosos em nome de Deus. É lá que, quando um homem declara que este é um mundo de ideias, que tudo é um sonho, ele lança fora as roupas e os bens para demonstrar que o que ele crê e pensa é verdadeiro. É lá que um homem se senta à margem de um rio, depois de ter compreendido que a vida é eterna, e quer abrir mão de seu corpo como se ele nada fosse, assim como você pode abrir mão de um fio de palha. Nisso reside o heroísmo deles: estarem prontos a encarar a morte como a um irmão, porque estão convencidos de que para eles não existe morte. Nisso reside a força que os tornou invencíveis ao longo de centenas de anos de opressão, de invasão estrangeira e de tirania. A nação vive ainda hoje, e nessa nação, mesmo nos dias dos mais terríveis desastres, gigantes espirituais nunca deixaram de surgir. A Ásia produz gigantes em espiritualidade, assim como o Ocidente produz gigantes na política, gigantes na ciência. No início do presente século, quando a influência ocidental começou a verter sobre a Índia, quando os conquistadores ocidentais, de espada em punho, vieram demonstrar aos filhos dos sábios que eles não passavam de bárbaros, uma raça de sonhadores, que sua religião não era senão mitologia, e que Deus, a alma e tudo aquilo pelo qual haviam lutado eram meras palavras sem sentido, que os milhares de anos de luta, os milhares de anos de incessante renúncia, tinham sido todos em vão, começou a agitar-se entre os jovens das universidades a questão de saber se toda a existência nacional até então havia sido um fracasso, se deveriam recomeçar do zero segundo o plano ocidental, rasgar seus antigos livros, queimar suas filosofias, expulsar seus pregadores e derrubar seus templos. Acaso o conquistador ocidental, o homem que demonstrava sua religião com espada e canhão, não havia dito que todos os antigos costumes não passavam de superstição e idolatria? As crianças criadas e educadas nas novas escolas, fundadas segundo o plano ocidental, embeberam-se dessas ideias desde a infância; e não é de admirar que dúvidas surgissem. Mas, em vez de lançar fora a superstição e empreender uma busca verdadeira pela verdade, o critério da verdade passou a ser: "O que diz o Ocidente?" Os sacerdotes precisam ir embora, os Vedas precisam ser queimados, porque o Ocidente assim o disse. Do sentimento de inquietação assim produzido, surgiu na Índia uma onda de uma suposta reforma.

Se você deseja ser um verdadeiro reformador, três coisas são necessárias. A primeira é sentir. Você realmente sente pelos seus irmãos? Você realmente sente que há tanta miséria no mundo, tanta ignorância e superstição? Você realmente sente que os homens são seus irmãos? Essa ideia penetra em todo o seu ser? Ela corre com o seu sangue? Ela formiga em suas veias? Ela percorre cada nervo e cada filamento de seu corpo? Você está repleto dessa ideia de compaixão? Se está, isso é apenas o primeiro passo. Em seguida você deve pensar se encontrou algum remédio. As antigas ideias podem ser todas superstição, mas, dentro e em torno dessas massas de superstição, há pepitas de ouro e de verdade. Você descobriu meios pelos quais conservar apenas esse ouro, sem nada da escória? Se fez isso, isso é apenas o segundo passo; mais uma coisa é necessária. Qual é o seu motivo? Você tem certeza de que não é movido pela cobiça do ouro, pela sede de fama ou de poder? Você tem realmente certeza de que pode manter-se fiel aos seus ideais e seguir trabalhando, ainda que o mundo inteiro queira esmagá-lo? Você tem certeza de que sabe o que quer e de que cumprirá o seu dever, e somente isso, ainda que a sua vida esteja em jogo? Você tem certeza de que perseverará enquanto a vida durar, enquanto restar uma só pulsação no coração? Então você é um verdadeiro reformador, você é um mestre, um Mestre, uma bênção para a humanidade. Mas o homem é tão impaciente, tão míope! Não tem a paciência de esperar, não tem o poder de enxergar. Quer governar, quer resultados imediatos. Por quê? Quer colher os frutos para si mesmo, e não se importa de verdade com os outros. O dever pelo dever não é o que ele quer. "Ao trabalho você tem direito, mas não aos seus frutos", diz Krishna. Por que apegar-se aos resultados? Os deveres são nossos. Que os frutos cuidem de si mesmos. Mas o homem não tem paciência. Adota qualquer esquema. O maior número dos pretensos reformadores em todo o mundo pode ser classificado sob esse rótulo.

Como eu disse, a ideia de reforma chegou à Índia quando parecia que a onda de materialismo que havia invadido suas praias varreria os ensinamentos dos sábios. Mas a nação já havia suportado os choques de mil ondas de mudança como essa. Esta era branda em comparação. Onda após onda inundou a terra, quebrando e esmagando tudo durante centenas de anos. A espada relampejou, e "Vitória a Alá" rasgou os céus da Índia; mas essas enchentes baixaram, deixando os ideais nacionais inalterados.

A nação indiana não pode ser morta. Imortal, ela permanece de pé, e assim permanecerá enquanto aquele espírito perdurar como pano de fundo, enquanto seu povo não renunciar à sua espiritualidade. Mendigos eles talvez continuem sendo, pobres e miseráveis, a sujeira e a imundície talvez os cerquem por todo o sempre, mas que não renunciem ao seu Deus, que não esqueçam que são os filhos dos sábios. Assim como no Ocidente até o homem comum da rua quer rastrear sua descendência até algum barão-ladrão da Idade Média, também na Índia até um Imperador no trono quer rastrear sua descendência até algum sábio-mendigo da floresta, até um homem que vestia a casca de uma árvore, vivia dos frutos da floresta e comungava com Deus. É esse o tipo de descendência que queremos; e, enquanto a santidade for assim supremamente venerada, a Índia não pode morrer.

Muitos de vocês talvez tenham lido o artigo do Prof. Max Müller em uma edição recente da Nineteenth Century, intitulado "Um Verdadeiro Mahatman". A vida de Shri Ramakrishna é interessante, pois foi uma ilustração viva das ideias que ele pregava. Talvez ela soe um pouco romântica para vocês, que vivem no Ocidente, em uma atmosfera inteiramente diferente da da Índia. Pois os métodos e os modos na agitada correria da vida no Ocidente diferem por completo dos da Índia. Contudo, talvez ela seja ainda mais interessante por isso mesmo, porque lançará uma luz mais nova sobre coisas a respeito das quais muitos já ouviram falar.

Foi enquanto reformas de várias espécies estavam sendo inauguradas na Índia que uma criança nasceu de pais brâmanes pobres no dia dezoito de fevereiro de 1836, em uma das remotas aldeias de Bengala. O pai e a mãe eram pessoas muito ortodoxas. A vida de um brâmane verdadeiramente ortodoxo é uma vida de contínua renúncia. Pouquíssimas coisas ele pode fazer; e, além e acima delas, o brâmane ortodoxo não deve ocupar-se com nenhum negócio secular. Ao mesmo tempo, não deve receber presentes de qualquer pessoa. Vocês podem imaginar quão rigorosa essa vida se torna. Vocês já ouviram falar dos brâmanes e de seu sacerdotalismo muitas vezes, mas pouquíssimos de vocês alguma vez se detiveram para perguntar o que faz desse maravilhoso grupo de homens os governantes de seus semelhantes. Eles são os mais pobres de todas as classes do país; e o segredo de seu poder reside em sua renúncia. Nunca cobiçam riqueza. O deles é o mais pobre sacerdócio do mundo e, por isso, o mais poderoso. Mesmo nessa pobreza, a esposa de um brâmane nunca deixará um pobre atravessar a aldeia sem lhe dar algo para comer. Isso é considerado o mais alto dever da mãe na Índia; e, por ser a mãe, é dever dela ser servida por último; ela deve cuidar para que todos sejam servidos antes que chegue a sua vez. É por isso que a mãe é considerada como Deus na Índia. Esta mulher em particular, a mãe de nosso personagem, era o próprio tipo da mãe hindu. Quanto mais alta a casta, maiores as restrições. As pessoas da casta mais baixa podem comer e beber qualquer coisa que queiram. Mas, à medida que os homens ascendem na escala social, mais e mais restrições surgem; e, quando chegam à casta mais alta, a dos brâmanes, o sacerdócio hereditário da Índia, suas vidas, como eu disse, são muitíssimo circunscritas. Comparadas aos modos ocidentais, suas vidas são de contínuo ascetismo. Os hindus são talvez a nação mais exclusivista do mundo. Têm a mesma grande constância que os ingleses, mas muitíssimo mais ampliada. Quando se apoderam de uma ideia, levam-na até sua mais extrema conclusão, e a mantêm de geração em geração até fazerem algo a partir dela. Uma vez que se lhes dá uma ideia, não é fácil retomá-la; mas é difícil fazê-los apreender uma ideia nova.

Os hindus ortodoxos, portanto, são muito exclusivistas, vivendo inteiramente dentro do seu próprio horizonte de pensamento e de sentimento. Suas vidas estão prescritas em nossos livros antigos em cada pequeno detalhe, e o menor detalhe é observado por eles com firmeza quase adamantina. Eles preferiririam passar fome a comer uma refeição preparada pelas mãos de um homem que não pertença à sua própria pequena seção de casta. Mas, apesar de tudo, possuem intensidade e uma seriedade tremenda. Essa força de fé intensa e de vida religiosa ocorre com frequência entre os hindus ortodoxos, porque a sua própria ortodoxia vem de uma convicção tremenda de que ela é correta. Talvez nem todos nós pensemos que aquilo a que se apegam com tamanha perseverança seja correto; mas, para eles, é. Ora, está escrito em nossos livros que o homem deve ser sempre caridoso, mesmo ao extremo. Se um homem se deixa morrer de fome para ajudar outro homem, para salvar a vida desse homem, está tudo certo; chega-se mesmo a sustentar que o homem deveria fazer isso. E espera-se de um brâmane que leve essa ideia ao mais extremo limite. Aqueles que conhecem a literatura da Índia hão de lembrar uma bela história antiga sobre essa caridade extrema, de como uma família inteira, conforme relatado no Mahabharata, se deixou morrer de fome e deu a sua última refeição a um mendigo. Isso não é exagero, pois tais coisas ainda acontecem. O caráter do pai e da mãe do meu Mestre era muito semelhante a esse. Eram muito pobres, e ainda assim, muitas vezes, a mãe passava o dia inteiro em jejum para ajudar um homem pobre. Desses pais nasceu essa criança; e ele foi uma criança peculiar desde a mais tenra infância. Lembrava-se do seu passado desde o nascimento e tinha consciência do propósito para o qual viera ao mundo, e todo o seu poder foi dedicado ao cumprimento desse propósito.

Quando ele ainda era bem jovem, seu pai morreu; e o menino foi mandado à escola. O filho de um brâmane deve ir à escola; a casta o restringe apenas a uma profissão erudita. O antigo sistema de educação na Índia, ainda predominante em muitas partes do país, especialmente em relação aos Sannyasins (os monges renunciantes), é muito diferente do sistema moderno. Os estudantes não tinham de pagar. Acreditava-se que o conhecimento é tão sagrado que nenhum homem deveria vendê-lo. O conhecimento deve ser dado livremente e sem qualquer preço. Os professores costumavam acolher os estudantes sem cobrar, e não apenas isso: a maioria deles fornecia aos seus estudantes comida e roupas. Para sustentar esses professores, as famílias abastadas, em certas ocasiões, como em uma festa de casamento ou nas cerimônias para os mortos, faziam-lhes doações. Eles eram considerados os primeiros e mais legítimos beneficiários de certos presentes; e, por sua vez, tinham de manter os seus estudantes. Assim, sempre que há um casamento, especialmente em uma família rica, esses mestres são convidados, e comparecem e discutem vários assuntos. Esse menino foi a uma dessas reuniões de mestres, e os mestres estavam discutindo vários temas, como a lógica ou a astronomia, assuntos muito além da sua idade. O menino era peculiar, como eu disse, e ele extraiu desse episódio a seguinte lição: "Este é o resultado de todo o conhecimento deles. Por que estão lutando com tanto afinco? É simplesmente por dinheiro; o homem que conseguir exibir a maior erudição aqui ganhará o melhor par de roupas, e é só por isso que essas pessoas estão se esforçando. Não irei mais à escola." E ele não foi; esse foi o fim da sua ida à escola. Mas esse menino tinha um irmão mais velho, um mestre erudito, que, contudo, o levou a Calcutá para estudar com ele. Após pouco tempo, o menino ficou plenamente convencido de que o objetivo de todo o aprendizado secular era o mero avanço material, e nada mais, e resolveu abandonar os estudos e dedicar-se exclusivamente à busca do conhecimento espiritual. Como o pai havia morrido, a família era muito pobre; e esse menino teve de prover o próprio sustento. Foi a um lugar perto de Calcutá e tornou-se sacerdote de templo. Tornar-se sacerdote de templo é considerado algo muito degradante para um brâmane. Nossos templos não são igrejas no sentido que vocês dão à palavra; não são lugares de culto público, pois, falando propriamente, não existe tal coisa como culto público na Índia. Os templos são erigidos, em sua maioria, por pessoas ricas, como um ato religioso meritório.

Se um homem tem muitos bens, ele quer construir um templo. Nele coloca um símbolo ou uma imagem de uma Encarnação de Deus, e o dedica ao culto em nome de Deus. O culto é semelhante ao que se realiza nas igrejas católicas romanas, muito parecido com a missa: lê-se certas passagens dos livros sagrados, agita-se uma luz diante da imagem, e trata-se a imagem em todos os aspectos como tratamos um grande homem. É tudo o que se faz no templo. O homem que vai a um templo não é, por isso, considerado um homem melhor do que aquele que nunca vai. Mais propriamente, este último é considerado o homem mais religioso, pois, na Índia, a religião é, para cada homem, o seu assunto particular. Na casa de cada homem há uma pequena capela ou um cômodo reservado, e ali ele vai, de manhã e de noite, senta-se num canto, e ali faz o seu culto. E esse culto é inteiramente mental, pois outra pessoa não ouve nem sabe o que ele está fazendo. Ela apenas o vê sentado ali, talvez movendo os dedos de um modo peculiar, ou fechando as narinas e respirando de uma maneira peculiar. Além disso, ela não sabe o que o seu irmão está fazendo; talvez nem mesmo a sua esposa o saiba. Assim, todo o culto é conduzido na privacidade do próprio lar. Aqueles que não têm condições de ter uma capela vão às margens de um rio, ou de um lago, ou do mar, se vivem à beira-mar, mas, às vezes, as pessoas vão cultuar em um templo fazendo uma saudação à imagem. Ali se encerra o seu dever para com o templo. Portanto, vejam, sustenta-se desde os tempos mais antigos em nosso país, legislado por Manu, que tornar-se sacerdote de templo é uma ocupação degradante. Alguns dos livros dizem que é tão degradante a ponto de tornar um brâmane digno de censura. Assim como ocorre com a educação, mas num sentido muito mais intenso com a religião, há por trás disso a outra ideia de que os sacerdotes de templo que recebem honorários pelo seu trabalho estão fazendo das coisas sagradas uma mercadoria. Assim, vocês podem imaginar os sentimentos daquele menino quando ele foi forçado, pela pobreza, a assumir a única ocupação que lhe estava aberta, a de sacerdote de templo.

Houve vários poetas em Bengala cujas canções foram transmitidas ao povo; são cantadas nas ruas de Calcutá e em cada aldeia. A maioria delas são canções religiosas, e a sua única ideia central, que talvez seja peculiar às religiões da Índia, é a ideia da realização. Não há um único livro na Índia sobre religião que não respire essa ideia. O homem deve realizar Deus, sentir Deus, ver Deus, falar com Deus. Isso é religião. A atmosfera indiana está repleta de histórias de pessoas santas que tiveram visões de Deus. Tais doutrinas formam a base da sua religião; e todos esses livros e escrituras antigos são os escritos de pessoas que entraram em contato direto com fatos espirituais. Esses livros não foram escritos para o intelecto, nem qualquer raciocínio pode compreendê-los, porque foram escritos por homens que viram as coisas sobre as quais escreveram, e só podem ser compreendidos por homens que se elevaram à mesma altura. Eles dizem que existe tal coisa como a realização mesmo nesta vida, e que ela está aberta a todos, e que a religião começa com a abertura dessa faculdade, se assim posso chamá-la. Esta é a ideia central de todas as religiões, e é por isso que podemos encontrar um homem dotado dos mais acabados poderes oratórios, ou da mais convincente lógica, pregando as mais altas doutrinas e ainda assim incapaz de fazer com que as pessoas o escutem, enquanto podemos encontrar outro, um homem pobre, que mal consegue falar a língua da sua própria terra natal, e ainda assim metade da nação o cultua, em vida, como Deus. Quando, na Índia, espalha-se de um modo ou de outro a ideia de que um homem se elevou a esse estado de realização, de que a religião já não é, para ele, uma questão de conjectura, de que ele não está mais tateando no escuro em questões tão graves como a religião, a imortalidade da alma e Deus, as pessoas vêm de todos os cantos para vê-lo e, gradualmente, começam a cultuá-lo.

No templo havia uma imagem da "Mãe Bem-aventurada". Esse menino tinha de conduzir o culto de manhã e de noite, e, aos poucos, uma única ideia preencheu a sua mente: "Haverá algo por trás desta imagem? Será verdade que há uma Mãe de Bem-aventurança no universo? Será verdade que Ela vive e guia o universo, ou é tudo um sonho? Haverá alguma realidade na religião?"

Esse ceticismo vem à criança hindu. É o ceticismo do nosso país: será que isto que estamos fazendo é real? E as teorias não nos satisfazem, embora estejam à mão quase todas as teorias que já se formularam a respeito de Deus e da alma. Nem os livros nem as teorias podem nos satisfazer; a única ideia que se apodera de milhares do nosso povo é esta ideia da realização. Será verdade que existe um Deus? Se for verdade, poderei vê-lo? Poderei realizar a verdade? A mente ocidental pode achar tudo isso muito impraticável, mas, para nós, é intensamente prático. É para isso que vivem. Vocês acabaram de ouvir como, desde os tempos mais remotos, houve pessoas que renunciaram a todos os confortos e luxos para viver em cavernas, e centenas renunciaram a seus lares para chorar lágrimas amargas de aflição às margens dos rios sagrados, a fim de realizar essa ideia — não conhecer no sentido comum da palavra, não a compreensão intelectual, não a mera compreensão racionalista da coisa real, não o mero tatear no escuro, mas a realização intensa, muito mais real do que este mundo o é para os nossos sentidos. Essa é a ideia. Não apresento, neste momento, qualquer proposição a respeito disso, mas esse é o único fato que lhes é gravado. Milhares serão mortos, outros milhares estarão prontos. Assim, sobre esta única ideia, a nação inteira, por milhares de anos, vem renunciando a si mesma e se sacrificando. Por essa ideia, milhares de hindus, todos os anos, abandonam os seus lares, e muitos deles morrem em razão das privações que têm de suportar. Para a mente ocidental, isso deve parecer extremamente fantasioso, e consigo ver a razão desse ponto de vista. Mas, embora eu tenha residido no Ocidente, ainda penso que essa ideia é a coisa mais prática da vida.

Cada momento em que penso em qualquer outra coisa é uma grande perda para mim — mesmo as maravilhas das ciências terrenas; tudo é vão se me afasta daquele pensamento. A vida é apenas momentânea, quer você tenha o conhecimento de um anjo ou a ignorância de um animal. A vida é apenas momentânea, quer você tenha a pobreza do mais pobre dos homens em farrapos ou a riqueza da pessoa viva mais rica. A vida é apenas momentânea, quer você seja um homem oprimido vivendo em uma das grandes ruas das grandes cidades do Ocidente ou um Imperador coroado governando milhões. A vida é apenas momentânea, quer você tenha a melhor saúde ou a pior. A vida é apenas momentânea, quer você tenha o temperamento mais poético ou o mais cruel. Há apenas uma solução para a vida, diz o hindu, e essa solução é o que eles chamam de Deus e de religião. Se estes forem verdadeiros, a vida se explica, a vida se torna suportável, torna-se prazerosa. De outro modo, a vida não passa de um fardo inútil. Essa é a nossa ideia, mas nenhum volume de raciocínio pode demonstrá-la; pode apenas torná-la provável, e aí ela permanece. A mais elevada demonstração de raciocínio que temos em qualquer ramo do conhecimento só pode tornar um fato provável, e nada além disso. Os fatos mais demonstráveis da ciência física são apenas probabilidades, ainda não fatos. Os fatos estão apenas nos sentidos. Os fatos têm de ser percebidos, e nós temos de perceber a religião para demonstrá-la a nós mesmos. Temos de sentir Deus para nos convencermos de que há um Deus. Devemos sentir os fatos da religião para saber que eles são fatos. Nada mais, e nenhum volume de raciocínio, mas apenas a nossa própria percepção pode tornar essas coisas reais para nós, pode tornar a minha crença firme como uma rocha. Essa é a minha ideia, e essa é a ideia indiana.

Essa ideia tomou posse do menino, e toda a sua vida passou a concentrar-se nela. Dia após dia, ele chorava e dizia: "Mãe, é verdade que existes, ou é tudo poesia? Será a Mãe Bem-aventurada uma imaginação de poetas e de pessoas desencaminhadas, ou existe tal Realidade?" Vimos que de livros, de educação no nosso sentido da palavra, ele não tinha nenhuma, e tanto mais natural, tanto mais saudável era a sua mente, tanto mais puros os seus pensamentos, não diluídos por beber dos pensamentos alheios. Por não ter ido à universidade, ele pensava por si mesmo. Por termos passado metade de nossas vidas na universidade, estamos cheios de uma coleção de pensamentos de outras pessoas. Bem disse o Prof. Max Müller, no artigo a que acabei de me referir, que esse era um homem puro e original; e o segredo dessa originalidade era que ele não fora criado dentro dos recintos de uma universidade. No entanto, esse pensamento — se Deus pode ser visto —, que predominava em sua mente, ganhava força a cada dia, até que ele não conseguia pensar em mais nada. Já não conseguia conduzir o culto adequadamente, já não conseguia atender aos vários detalhes em toda a sua minúcia. Muitas vezes, ele se esquecia de colocar a oferenda de alimento diante da imagem; às vezes, esquecia-se de agitar a luz; em outras ocasiões, agitava-a por horas, esquecendo-se de todo o resto.

E aquela única ideia estava em sua mente todos os dias: "É verdade que existes, ó Mãe? Por que não falas? Estarás morta?" Talvez alguns de nós aqui se lembrem de que há momentos em nossas vidas em que, cansados de todos esses raciocínios de uma lógica embotada e morta, cansados de avançar penosamente por livros — que, afinal, nada nos ensinam, tornando-se apenas uma espécie de consumo intelectual de ópio, do qual precisamos em horas marcadas, ou morremos —, cansados de tudo isso, o âmago do nosso coração lança um lamento: "Não haverá ninguém neste universo que me possa mostrar a luz? Se existes, mostra-me a luz. Por que não falas? Por que te tornas tão escasso, por que enviar tantos Mensageiros e não vir, Tu mesmo, até mim? Neste mundo de lutas e facções, a quem devo seguir e em quem devo crer? Se és o Deus de cada homem e de cada mulher igualmente, por que não vens falar com o teu filho e ver se ele não está pronto?" Pois bem, a todos nós vêm tais pensamentos em momentos de grande depressão; mas tais são as tentações que nos cercam, que, no momento seguinte, nos esquecemos. Por um instante, parecia que as portas dos céus iam se abrir; por um instante, parecia que íamos mergulhar na luz fulgurante; mas o homem animal mais uma vez se sacode dessas visões angelicais. Descemos de novo, o homem animal mais uma vez comendo e bebendo e morrendo, e morrendo e bebendo e comendo, repetidas vezes. Mas há mentes excepcionais que não se desviam tão facilmente, que, uma vez atraídas, jamais podem ser feitas recuar, qualquer que seja a tentação no caminho, que querem ver a Verdade sabendo que a vida há de partir. Elas dizem: que ela parta numa nobre conquista, e que conquista é mais nobre do que a conquista do homem inferior, do que essa solução do problema da vida e da morte, do bem e do mal?

Por fim, tornou-se impossível para ele servir no templo. Deixou-o e entrou em um pequeno bosque que ficava ali perto, e ali passou a viver. Acerca dessa parte de sua vida, ele me contou muitas vezes que não sabia dizer quando o sol nascia ou se punha, nem como se mantinha. Perdia todo o pensamento de si mesmo e esquecia-se de comer. Durante esse período, foi amorosamente cuidado por um parente que lhe punha na boca o alimento, que ele engolia mecanicamente.

Assim se passavam dias e noites para o rapaz. Quando um dia inteiro transcorria, ao cair da tarde, quando o repicar dos sinos nos templos e as vozes que cantavam chegavam ao bosque, isso o deixava muito triste, e ele clamava: "Mais um dia se foi em vão, ó Mãe, e Tu não vieste. Mais um dia desta vida curta se passou, e eu não conheci a Verdade." Na agonia de sua alma, às vezes ele esfregava o rosto contra o chão e chorava, e esta única prece irrompia: "Manifesta-Te em mim, ó Tu, Mãe do universo! Vê que é de Ti que preciso, e de nada mais!" Em verdade, ele queria ser fiel ao seu próprio ideal. Ouvira dizer que a Mãe nunca vinha até que tudo tivesse sido renunciado por Ela. Ouvira dizer que a Mãe queria vir a todos, mas que eles não conseguiam tê-La, que as pessoas queriam toda sorte de pequenos ídolos tolos a quem rezar, que queriam seus próprios prazeres, e não a Mãe, e que, no instante em que realmente A desejassem com toda a alma, e a nada mais, nesse instante Ela viria. Então ele começou a moldar-se a essa ideia; queria ser exato, mesmo no plano da matéria. Lançou fora toda a pequena propriedade que tinha e fez o voto de que nunca tocaria em dinheiro, e esta única ideia, "Não tocarei em dinheiro", tornou-se parte dele. Pode parecer algo oculto, mas, mesmo na vida posterior, quando ele estava dormindo, se eu o tocasse com uma moeda, sua mão se retorcia e seu corpo inteiro ficava, por assim dizer, paralisado. A outra ideia que lhe veio à mente foi a de que a luxúria era o outro inimigo. O homem é uma alma, e a alma não tem sexo, não é nem homem nem mulher. A ideia de sexo e a ideia de dinheiro eram as duas coisas, pensava ele, que o impediam de ver a Mãe. Todo este universo é a manifestação da Mãe, e Ela vive no corpo de toda mulher. "Toda mulher representa a Mãe; como posso pensar na mulher numa mera relação de sexo?" Essa era a ideia: toda mulher era sua Mãe, e ele tinha de levar-se ao estado em que não veria senão a Mãe em toda mulher. E ele o concretizou em sua vida.

Esta é a sede tremenda que se apodera do coração humano. Mais tarde, este mesmo homem me disse: "Meu filho, suponha que haja um saco de ouro num cômodo, e um ladrão no cômodo vizinho; você acha que o ladrão consegue dormir? Não consegue. Sua mente estará sempre pensando em como entrar naquele cômodo e apossar-se daquele ouro. Você acha, então, que um homem firmemente persuadido de que há uma Realidade por trás de todas essas aparências, de que há um Deus, de que há Aquele que nunca morre, Aquele que é bem-aventurança infinita, uma bem-aventurança comparada à qual estes prazeres dos sentidos são meros brinquedos, possa repousar contente sem lutar para alcançá-la? Pode ele cessar seus esforços por um só momento? Não. Ele enlouquecerá de anseio." Essa divina loucura apoderou-se do rapaz. Naquela época, ele não tinha mestre, ninguém para lhe dizer coisa alguma, e todos pensavam que ele estava fora de si. Esta é a condição habitual das coisas. Se um homem lança de lado as vaidades do mundo, ouvimo-lo ser chamado de louco. Mas tais homens são o sal da terra. De tal loucura vieram os poderes que moveram este nosso mundo, e somente de tal loucura virão os poderes do futuro que hão de mover o mundo.

Assim, dias, semanas, meses se passaram na luta contínua da alma para chegar à verdade. O rapaz começou a ter visões, a ver coisas maravilhosas; os segredos de sua natureza começavam a se abrir para ele. Véu após véu ia sendo, por assim dizer, retirado. A própria Mãe tornou-se a mestra e iniciou o rapaz nas verdades que ele buscava. Nessa época, chegou a esse lugar uma mulher de bela aparência, sábia sem comparação. Mais tarde, este santo costumava dizer a respeito dela que ela não era sábia, mas a personificação do saber; era o próprio saber em forma humana. Aí, também, você encontra a peculiaridade da nação indiana. Em meio à ignorância em que vive a mulher hindu comum, em meio ao que, nos países ocidentais, é chamado de sua falta de liberdade, podia surgir uma mulher de suprema espiritualidade. Ela era uma sannyasini; pois as mulheres também renunciam ao mundo, lançam fora seus bens, não se casam e se dedicam à adoração do Senhor. Ela veio; e, quando soube desse rapaz no bosque, ofereceu-se para ir vê-lo; e dela veio a primeira ajuda que ele recebeu. De imediato, ela reconheceu qual era a sua aflição, e lhe disse: "Meu filho, bem-aventurado é o homem sobre quem desce tal loucura. Todo este universo está louco — alguns por riqueza, alguns por prazer, alguns por fama, alguns por uma centena de outras coisas. Estão loucos por ouro, ou por maridos, ou por esposas, por pequenas ninharias, loucos por tiranizar alguém, loucos por enriquecer, loucos por toda coisa tola, exceto por Deus. E só conseguem compreender a própria loucura. Quando outro homem está louco por ouro, têm por ele companheirismo e simpatia, e dizem que ele é o homem certo, assim como os lunáticos pensam que só os lunáticos são sãos. Mas, se um homem está louco pelo Amado, pelo Senhor, como podem eles compreender? Acham que ele ficou maluco; e dizem: 'Não tenha nada com ele.' É por isso que o chamam de louco; mas a sua é a espécie certa de loucura. Bem-aventurado é o homem que está louco por Deus. Tais homens são pouquíssimos." Essa mulher permaneceu junto do rapaz por anos, ensinou-lhe as formas das religiões da Índia, iniciou-o nas diferentes práticas do yoga, e, por assim dizer, guiou e trouxe à harmonia este tremendo rio de espiritualidade.

Mais tarde, chegou ao mesmo bosque um sannyasin, um dos frades mendicantes da Índia, um homem sábio, um filósofo. Era um homem peculiar, um idealista. Não acreditava que este mundo existisse na realidade; e, para demonstrá-lo, nunca se abrigava sob um teto, vivia sempre ao ar livre, na tempestade e ao sol igualmente. Esse homem começou a ensinar ao rapaz a filosofia dos Vedas; e descobriu muito em breve, para seu espanto, que o discípulo era, em certos aspectos, mais sábio do que o mestre. Passou vários meses com o rapaz, após o que o iniciou na ordem dos sannyasins e partiu.

Quando, como sacerdote do templo, sua adoração extraordinária fazia as pessoas pensarem que ele estava perturbado da cabeça, seus parentes levaram-no para casa e casaram-no com uma menininha, pensando que isso desviaria seus pensamentos e restabeleceria o equilíbrio de sua mente. Mas ele voltou e, como vimos, mergulhou mais fundo em sua loucura. Às vezes, em nosso país, os meninos são casados quando crianças e não têm voz na questão; seus pais os casam. É claro que tal casamento pouco mais é do que um noivado. Quando são casados, continuam ainda vivendo com seus pais, e o casamento real ocorre quando a esposa cresce. Então é costume que o marido vá buscar sua noiva e a traga para o próprio lar. Neste caso, porém, o marido havia esquecido por completo que tinha uma esposa. Em seu lar distante, a menina ouvira dizer que seu marido se tornara um entusiasta religioso, e que muitos até o consideravam insano. Resolveu descobrir a verdade por si mesma; assim, pôs-se a caminho e foi a pé até o lugar onde estava o marido. Quando, por fim, ela se pôs diante do marido, ele de imediato lhe reconheceu o direito sobre a vida dele, embora, na Índia, qualquer pessoa, homem ou mulher, que abraça a vida religiosa esteja, por isso mesmo, liberada de todas as demais obrigações. O jovem prostrou-se aos pés da esposa e disse: "Quanto a mim, a Mãe me mostrou que Ela reside em toda mulher, e por isso aprendi a olhar para toda mulher como Mãe. Essa é a única ideia que posso ter a seu respeito; mas, se você deseja arrastar-me para o mundo, já que me casei com você, estou ao seu dispor."

A donzela era uma alma pura e nobre, e foi capaz de compreender as aspirações de seu marido e de simpatizar com elas. Disse-lhe prontamente que não tinha desejo algum de arrastá-lo para uma vida de mundanidade; mas que tudo o que desejava era permanecer perto dele, servi-lo e aprender com ele. Ela se tornou uma de suas mais devotadas discípulas, reverenciando-o sempre como um ser divino. Assim, pelo consentimento de sua esposa, a última barreira foi removida, e ele ficou livre para levar a vida que escolhera.

O desejo seguinte que se apoderou da alma desse homem foi conhecer a verdade acerca das várias religiões. Até então, ele não conhecera nenhuma religião além da sua própria. Queria compreender como eram as outras religiões. Por isso buscou mestres de outras religiões. Por mestres, você deve sempre lembrar o que entendemos na Índia: não um rato de biblioteca, mas um homem de realização, alguém que conhece a verdade em primeira mão e não por meio de um intermediário. Encontrou um santo maometano e colocou-se sob sua orientação; submeteu-se às disciplinas por ele prescritas e, para seu espanto, descobriu que, quando fielmente cumpridos, esses métodos devocionais o conduziam à mesma meta que ele já havia alcançado. Reuniu experiência semelhante ao seguir a verdadeira religião de Jesus, o Cristo. Procurou todas as seitas que conseguiu encontrar e, fosse o que fosse que adotasse, entrava nisso de todo o coração. Fazia exatamente o que lhe diziam e, em cada caso, chegava ao mesmo resultado. Assim, pela experiência efetiva, ele veio a saber que a meta de toda religião é a mesma, que cada uma está tentando ensinar a mesma coisa, residindo a diferença em grande parte no método e ainda mais na linguagem. No âmago, todas as seitas e todas as religiões têm o mesmo objetivo; e elas apenas discutiam por seus próprios propósitos egoístas — não estavam preocupadas com a verdade, mas com o "meu nome" e o "seu nome". Duas delas pregavam a mesma verdade, mas uma delas dizia: "Isso não pode ser verdade, porque não pus sobre isso o selo do meu nome. Portanto, não o escutem." E o outro homem dizia: "Não o ouçam; embora ele esteja pregando praticamente a mesma coisa, ainda assim não é verdade, porque ele não a prega em meu nome."

Foi isso que meu Mestre descobriu, e então ele se dispôs a aprender a humildade, porque havia descoberto que a única ideia em todas as religiões é "não eu, mas Tu", e aquele que diz "não eu", o Senhor lhe enche o coração. Quanto menos houver deste pequeno "eu", mais Deus há nele. Isso ele descobriu ser a verdade em todas as religiões do mundo, e dispôs-se a realizá-lo. Como lhe contei, sempre que ele queria fazer algo, nunca se limitava a finas teorias, mas entrava imediatamente na prática. Vemos muitas pessoas dizendo as coisas mais maravilhosamente belas sobre a caridade, sobre a igualdade, sobre os direitos das outras pessoas e tudo o mais, mas é apenas na teoria. Tive a fortuna de encontrar alguém que era capaz de levar a teoria à prática. Ele tinha a mais maravilhosa faculdade de levar à prática tudo o que julgava ser correto.

Ora, havia uma família de párias vivendo perto do lugar. Os párias somam vários milhões em toda a Índia e são um grupo de pessoas tão baixo que alguns de nossos livros dizem que, se um brâmane, ao sair de casa, vê o rosto de um pária, ele tem de jejuar naquele dia e recitar certas preces antes de tornar-se puro novamente. Em algumas cidades hindus, quando um pária entra, ele tem de pôr uma pena de corvo na cabeça como sinal de que é um pária, e tem de gritar bem alto: "Salvem-se, o pária está passando pela rua", e você verá as pessoas fugindo dele como que por magia, porque, se o tocarem por acaso, terão de trocar de roupa, banhar-se e fazer outras coisas. E o pária, por milhares de anos, acreditou que isso é perfeitamente correto; que seu toque tornará todos impuros. Pois bem, meu Mestre ia até um pária e pedia que lhe fosse permitido limpar sua casa. O ofício do pária é limpar as ruas das cidades e manter as casas limpas. Ele não pode entrar na casa pela porta da frente; entra pela porta dos fundos; e, assim que ele sai, todo o lugar por onde passou é aspergido e purificado com um pouco de água do Ganges. Por nascimento, o brâmane representa a santidade, e o pária, justamente o oposto. E este brâmane pedia que lhe fosse permitido fazer os serviços servis na casa do pária. O pária, é claro, não podia permitir isso, pois todos pensam que, se permitirem que um brâmane faça tal trabalho servil, será um pecado terrível, e eles se extinguirão. O pária não o permitia; assim, na calada da noite, quando todos dormiam, Ramakrishna entrava na casa. Ele tinha cabelos longos, e com seus cabelos limpava o lugar, dizendo: "Ó minha Mãe, faze-me o servo do pária, faze-me sentir que sou ainda mais baixo do que o pária." "Adoram-Me melhor aqueles que adoram Meus adoradores. Estes são todos Meus filhos, e o privilégio de vocês é servi-los" — é o ensinamento das escrituras hindus.

Houve várias outras preparações que levariam muito tempo para relatar, e quero dar a vocês apenas um esboço de sua vida. Por anos, ele assim se educou. Uma das Sadhanas (disciplinas espirituais) era extirpar a ideia de sexo. A alma não tem sexo, não é nem masculina nem feminina. É somente no corpo que o sexo existe, e o homem que deseja alcançar o espírito não pode, ao mesmo tempo, apegar-se às distinções de sexo. Tendo nascido em um corpo masculino, este homem quis trazer a ideia feminina para tudo. Começou a pensar que era uma mulher, vestia-se como mulher, falava como mulher, abandonou as ocupações dos homens e viveu no lar, entre as mulheres de uma boa família, até que, depois de anos dessa disciplina, sua mente se transformou, e ele esqueceu por completo a ideia de sexo; assim, toda a sua visão da vida transformou-se para ele.

No Ocidente, ouvimos falar de cultuar a mulher, mas isso geralmente se dá por causa de sua juventude e beleza. Para esse homem, cultuar a mulher significava que, para ele, o rosto de toda mulher era o da Mãe Bem-aventurada, e nada mais que isso. Eu mesmo vi esse homem postar-se diante daquelas mulheres em quem a sociedade não tocaria, e prostrar-se a seus pés banhado em lágrimas, dizendo: "Mãe, sob uma forma estás na rua, e sob outra forma és o universo. Eu te saúdo, Mãe, eu te saúdo." Pensem na bem-aventurança daquela vida da qual toda carnalidade desapareceu, que pode contemplar toda mulher com aquele amor e aquela reverência, quando o rosto de toda mulher se transfigura, e somente o rosto da Mãe Divina, a Bem-aventurada, a Protetora da raça humana, resplandece sobre ele! É isso que queremos. Por acaso vocês querem dizer que a divindade que está por trás de uma mulher pode alguma vez ser enganada? Nunca foi e nunca será; ela sempre se afirma. Infalivelmente detecta a fraude, detecta a hipocrisia; sem erro percebe o calor da verdade, a luz da espiritualidade, a santidade da pureza. Tal pureza é absolutamente necessária para que a verdadeira espiritualidade seja alcançada.

Essa pureza rigorosa e imaculada veio para a vida daquele homem. Todas as lutas que temos em nossas vidas já eram passado para ele. Suas joias de espiritualidade, conquistadas a duras penas, pelas quais havia dado três quartos de sua vida, estavam agora prontas para serem entregues à humanidade, e então começou sua missão. Seu ensino e sua pregação eram peculiares. Em nosso país, um mestre é uma pessoa altamente venerada; é considerado o próprio Deus. Não temos sequer o mesmo respeito por nosso pai e nossa mãe. O pai e a mãe nos dão o corpo, mas o mestre nos mostra o caminho da salvação. Somos seus filhos, nascemos na linhagem espiritual do mestre. Todos os hindus vêm prestar respeito a um mestre extraordinário, aglomeram-se ao seu redor. E ali estava um mestre assim, mas o mestre não tinha um pensamento sequer sobre se devia ser respeitado ou não; não tinha a menor ideia de que era um grande mestre; pensava que era a Mãe quem fazia tudo, e não ele. Sempre dizia: "Se algum bem vem de meus lábios, é a Mãe quem fala; o que tenho eu a ver com isso?" Essa era sua única ideia a respeito de sua obra, e até o dia de sua morte ele nunca a abandonou. Esse homem não buscava ninguém. Seu princípio era: primeiro forme o caráter, primeiro conquiste a espiritualidade, e os resultados virão por si mesmos. Sua ilustração favorita era: "Quando o lótus se abre, as abelhas vêm por conta própria buscar o mel; portanto, deixem que o lótus de seu caráter desabroche por completo, e os resultados se seguirão." Esta é uma grande lição a se aprender.

Meu Mestre me ensinou essa lição centenas de vezes, e ainda assim muitas vezes a esqueço. Poucos compreendem o poder do pensamento. Se um homem entra numa caverna, fecha-se ali dentro, pensa um pensamento realmente grandioso e morre, esse pensamento atravessará as paredes daquela caverna, vibrará através do espaço e, por fim, permeará toda a raça humana. Tal é o poder do pensamento; não tenham pressa, portanto, em transmitir seus pensamentos aos outros. Primeiro, tenham algo a dar. Só ensina aquele que tem algo a dar, pois ensinar não é falar, ensinar não é transmitir doutrinas, é comunicar. A espiritualidade pode ser comunicada tão realmente quanto eu posso lhes dar uma flor. Isso é verdade no sentido mais literal. Essa ideia é muito antiga na Índia e encontra ilustração no Ocidente na "teoria", na crença, da sucessão apostólica. Portanto, primeiro forme o caráter — esse é o mais alto dever que vocês podem cumprir. Conheçam a Verdade por si mesmos, e haverá muitos a quem vocês poderão ensiná-la depois; todos eles virão. Essa era a atitude do meu Mestre. Ele não criticava ninguém. Durante anos vivi com aquele homem, mas nunca ouvi aqueles lábios proferirem uma palavra de condenação a seita alguma. Ele tinha a mesma compaixão por todas as seitas; havia encontrado a harmonia entre elas. Um homem pode ser intelectual, ou devocional, ou místico, ou ativo; as várias religiões representam um ou outro desses tipos. Contudo, é possível combinar os quatro num só homem, e é isso que a humanidade futura há de fazer. Essa era a sua ideia. Ele não condenava ninguém, mas via o bem em todos.

As pessoas vinham aos milhares para ver e ouvir esse homem maravilhoso, que falava num dialeto cuja cada palavra era vigorosa e impregnada de luz. Pois não é o que se fala, e muito menos a língua em que se fala, mas é a personalidade de quem fala, presente em tudo o que diz, que tem peso. Cada um de nós sente isso às vezes. Ouvimos as mais esplêndidas orações, os discursos mais maravilhosamente bem fundamentados, e voltamos para casa e esquecemos tudo. Em outras ocasiões, ouvimos algumas poucas palavras na linguagem mais simples, e elas entram em nossas vidas, tornam-se parte integrante de nós mesmos e produzem resultados duradouros. As palavras de um homem que sabe imprimir nelas a sua personalidade surtem efeito, mas ele precisa ter uma personalidade tremenda. Todo ensino implica dar e receber; o mestre dá e o discípulo recebe, mas um precisa ter algo a dar, e o outro precisa estar aberto a receber.

Esse homem veio morar perto de Calcutá, a capital da Índia, a mais importante cidade universitária do nosso país, que enviava céticos e materialistas às centenas todos os anos. Ainda assim, muitos desses universitários — céticos e agnósticos — costumavam vir ouvi-lo. Ouvi falar desse homem e fui ouvi-lo. Ele parecia exatamente um homem comum, sem nada de notável em si. Usava a linguagem mais simples, e eu pensei: "Pode este homem ser um grande mestre?" — cheguei perto dele e lhe fiz a pergunta que eu vinha fazendo aos outros a vida toda: "O senhor crê em Deus?" "Sim", respondeu ele. "O senhor pode prová-lo?" "Sim." "Como?" "Porque o vejo exatamente como vejo você aqui, só que num sentido muito mais intenso." Isso me impressionou de imediato. Pela primeira vez encontrei um homem que ousava dizer que via Deus, que a religião era uma realidade a ser sentida, a ser percebida de um modo infinitamente mais intenso do que podemos perceber o mundo. Comecei a procurar aquele homem, dia após dia, e de fato vi que a religião podia ser dada. Um toque, um olhar, pode transformar uma vida inteira. Eu havia lido sobre Buda, Cristo e Maomé, sobre todas aquelas diferentes luminárias dos tempos antigos, como se erguiam e diziam: "Seja você curado", e o homem ficava curado. Agora descobri que isso era verdade e, quando eu mesmo vi esse homem, todo o ceticismo foi posto de lado. Aquilo podia ser feito; e meu Mestre costumava dizer: "A religião pode ser dada e recebida de modo mais tangível, mais real do que qualquer outra coisa no mundo." Sejam, portanto, espirituais primeiro; tenham algo a dar e então ponham-se diante do mundo e o deem. A religião não é conversa, nem doutrinas, nem teorias; tampouco é sectarismo. A religião não pode viver em seitas e sociedades. É a relação entre a alma e Deus; como pode ela ser transformada em sociedade? Degeneraria então em negócio, e onde quer que haja negócio e princípios de negócio na religião, a espiritualidade morre. A religião não consiste em erguer templos, nem em construir igrejas, nem em assistir a cultos públicos. Não se encontra em livros, nem em palavras, nem em conferências, nem em organizações. A religião consiste na realização. De fato, todos sabemos que nada nos satisfará até que conheçamos a verdade por nós mesmos. Por mais que argumentemos, por mais que ouçamos, apenas uma coisa nos satisfará, e essa é a nossa própria realização; e tal experiência é possível para cada um de nós, bastando que nos disponhamos a tentar. O primeiro ideal dessa tentativa de realizar a religião é o da renúncia. Tanto quanto pudermos, precisamos abrir mão. Trevas e luz, fruição do mundo e fruição de Deus jamais andarão juntas. "Vocês não podem servir a Deus e a Mamom." Que as pessoas tentem, se quiserem, e eu vi milhões em todos os países que tentaram; mas, afinal, dá em nada. Se uma palavra permanece verdadeira nesse dito, é esta: abra mão de tudo por amor ao Senhor. Esta é uma tarefa árdua e longa, mas vocês podem começá-la aqui e agora. Pouco a pouco, devemos avançar rumo a ela.

A segunda ideia que aprendi com meu Mestre, e que talvez seja a mais vital, é a maravilhosa verdade de que as religiões do mundo não são contraditórias nem antagônicas. Elas são apenas várias fases de uma única religião eterna. Essa única religião eterna é aplicada a diferentes planos de existência, é aplicada às opiniões de diversas mentes e diversas raças. Nunca houve a minha religião ou a sua, a minha religião nacional ou a sua religião nacional; nunca existiram muitas religiões, existe apenas a única. Uma religião infinita existiu por toda a eternidade e existirá para sempre, e essa religião está se expressando em diversos países de diversas maneiras. Portanto, devemos respeitar todas as religiões e devemos procurar aceitá-las todas tanto quanto pudermos. As religiões se manifestam não apenas de acordo com a raça e a posição geográfica, mas de acordo com os poderes individuais. Em um homem a religião está se manifestando como atividade intensa, como trabalho. Em outro, está se manifestando como devoção intensa; em ainda outro, como misticismo; em outros, como filosofia, e assim por diante. É errado quando dizemos aos outros: "Os seus métodos não estão certos." Talvez um homem cuja natureza é a do amor pense que o homem que faz o bem aos outros não está no caminho certo da religião, porque esse não é o seu próprio caminho e, portanto, está errado. Se o filósofo pensa: "Ah, esse pobre povo ignorante, o que sabe ele de um Deus de Amor e de amá-Lo? Não sabe o que quer dizer", ele está errado, porque eles podem ter razão, e ele também.

Aprender esse segredo central de que a verdade pode ser una e, ao mesmo tempo, múltipla, de que podemos ter diferentes visões da mesma verdade a partir de diferentes pontos de vista — é exatamente isso que precisa ser feito. Então, em vez de antagonismo para com qualquer um, teremos infinita compaixão por todos. Sabendo que, enquanto houver naturezas diferentes nascendo neste mundo, a mesma verdade religiosa exigirá diferentes adaptações, compreenderemos que estamos obrigados a ter tolerância uns com os outros. Assim como a natureza é unidade na variedade — uma infinita variação no fenomênico — assim como em todas essas variações do fenomênico, e através delas, corre o Infinito, o Imutável, a Unidade Absoluta, assim também ocorre com todo homem; o microcosmo nada mais é que uma repetição em miniatura do macrocosmo; apesar de todas essas variações, em todas elas e através de todas elas corre essa harmonia eterna, e temos de reconhecê-lo. Essa ideia, acima de todas as outras ideias, considero a necessidade mais clamorosa dos nossos dias. Vindo de um país que é um celeiro de seitas religiosas — e ao qual, para sua boa ou má sorte, todo aquele que tem uma ideia religiosa quer enviar uma vanguarda —, estou familiarizado, desde a infância, com as várias seitas do mundo. Até os mórmons vêm pregar na Índia. Sejam todos bem-vindos! É esse o solo em que se deve pregar a religião. Ali ela cria raízes mais do que em qualquer outro país. Se vierem ensinar política aos hindus, eles não entendem; mas se vierem pregar religião, por mais curiosa que seja, terão centenas e milhares de seguidores em pouco tempo, e terão todas as chances de se tornarem um Deus vivo ainda em vida. Alegro-me que seja assim; é a única coisa que queremos na Índia.

As seitas entre os hindus são muitas, numerosíssimas, e algumas delas aparentemente irremediavelmente contraditórias. No entanto, todas elas lhes dizem que são apenas diferentes manifestações da religião. "Assim como diferentes rios, tendo seu início em diferentes montanhas, correndo tortuosos ou retos, todos vêm e misturam suas águas no oceano, assim as diferentes seitas, com seus diferentes pontos de vista, todas afinal chegam até Ti." Isso não é uma teoria, tem de ser reconhecido, mas não daquela maneira condescendente que vemos em algumas pessoas: "Ah, sim, há algumas coisas muito boas nisso. São o que chamamos de religiões étnicas. Essas religiões étnicas têm algo de bom nelas." Alguns têm até a ideia maravilhosamente liberal de que as outras religiões são todas pequenos fragmentos de uma evolução pré-histórica, mas "a nossa é a consumação de tudo". Um homem diz que, por ser a sua a religião mais antiga, é a melhor; outro faz a mesma afirmação, por ser a sua a mais recente.

Temos de reconhecer que cada uma delas tem o mesmo poder salvador que a outra. O que vocês ouviram a respeito de suas diferenças, seja no templo, seja na igreja, é uma massa de superstição. O mesmo Deus responde a todos; e não são vocês, nem eu, nem corpo algum de homens que é responsável pela segurança e pela salvação do mais ínfimo fragmento da alma; o mesmo Deus Todo-Poderoso é responsável por todos. Não compreendo como as pessoas se declaram crentes em Deus e, ao mesmo tempo, pensam que Deus entregou a um pequeno grupo de homens toda a verdade, e que eles são os guardiões do restante da humanidade. Como podem chamar isso de religião? Religião é realização; mas mera conversa — mero esforço para crer, mero tatear nas trevas, mero repetir como papagaios as palavras dos antepassados e pensar que isso é religião, mero fazer um algo político a partir das verdades da religião — não é religião alguma. Em toda seita — mesmo entre os maometanos, que sempre consideramos os mais exclusivistas —, mesmo entre eles descobrimos que, onde quer que houvesse um homem tentando realizar a religião, de seus lábios saíram as palavras ardentes: "Tu és o Senhor de todos, Tu estás no coração de todos, Tu és o guia de todos, Tu és o Mestre de todos, e Tu te importas infinitamente mais com a terra dos Teus filhos do que jamais poderíamos nos importar." Não tentem perturbar a fé de homem algum. Se puderem, deem-lhe algo melhor; se puderem, encontrem um homem onde ele está e deem-lhe um impulso para cima; façam isso, mas não destruam o que ele tem. O único mestre verdadeiro é aquele que pode converter-se, por assim dizer, em mil pessoas num instante. O único mestre verdadeiro é aquele que pode descer imediatamente ao nível do aluno, transferir sua alma para a alma do aluno, ver através dos olhos do aluno, ouvir através dos ouvidos dele e compreender através da mente dele. Tal mestre pode realmente ensinar, e nenhum outro. Todos esses mestres negativos, demolidores e destrutivos que há no mundo jamais poderão fazer bem algum.

Na presença do meu Mestre, descobri que o homem podia ser perfeito, mesmo neste corpo. Aqueles lábios nunca amaldiçoaram ninguém, nunca sequer criticaram ninguém. Aqueles olhos estavam além da possibilidade de ver o mal; aquela mente havia perdido o poder de pensar o mal. Ele não via senão o bem. Aquela tremenda pureza, aquela tremenda renúncia, é o único segredo da espiritualidade. "Nem pela riqueza, nem pela prole, mas somente pela renúncia, alcança-se a imortalidade", dizem os Vedas. "Vende tudo o que tens e dá aos pobres, e segue-me", diz o Cristo. Assim o expressaram todos os grandes santos e Profetas, e o puseram em prática em suas vidas. Como pode vir grande espiritualidade sem essa renúncia? A renúncia é o fundamento de todo pensamento religioso, onde quer que esteja, e vocês sempre descobrirão que, à medida que essa ideia de renúncia diminui, mais os sentidos se infiltram no campo da religião, e a espiritualidade decresce na mesma proporção.

Aquele homem era a encarnação da renúncia. Em nosso país, é necessário que um homem que se torna sannyasin (renunciante) abra mão de toda riqueza e posição mundanas, e isto meu Mestre cumpriu ao pé da letra. Havia muitos que se teriam sentido abençoados se ele apenas aceitasse um presente de suas mãos, que de bom grado lhe teriam dado milhares de rupias se ele as tivesse aceitado; mas eram justamente esses os únicos homens de quem ele se afastava. Ele foi um exemplo triunfante, uma realização viva da completa conquista da luxúria e do desejo por dinheiro. Estava acima de todas as ideias de uma e de outro, e homens assim são necessários para este século. Tal renúncia é necessária nestes dias, em que os homens passaram a pensar que não conseguem viver um mês sem aquilo que chamam de suas "necessidades", as quais vêm multiplicando fora de toda proporção. É necessário, num tempo como este, que se erga um homem para demonstrar aos céticos do mundo que ainda respira alguém que não dá a mínima importância a todo o ouro ou a toda a fama que há no universo. E, no entanto, existem homens assim.

A outra ideia de sua vida era o intenso amor pelos outros. A primeira parte da vida de meu Mestre foi gasta em adquirir espiritualidade, e os anos restantes em distribuí-la. As pessoas em nosso país não têm os mesmos costumes que vocês têm ao visitar um mestre religioso ou um sannyasin. Alguém vinha lhe perguntar sobre alguma coisa; alguns talvez viessem de centenas de quilômetros, caminhando o trajeto inteiro, só para fazer uma única pergunta, para ouvir dele uma única palavra: "Diga-me uma palavra para a minha salvação." É assim que eles vêm. Vêm em grande número, sem cerimônia, ao lugar onde ele é mais frequentemente encontrado; podem encontrá-lo sob uma árvore e interrogá-lo; e, antes que um grupo de pessoas tenha partido, outros já chegaram. Assim, se um homem é muito reverenciado, às vezes não terá descanso de dia nem de noite. Terá de falar constantemente. Durante horas as pessoas continuarão a afluir, e este homem estará a ensiná-las.

Por isso os homens vinham em multidões para ouvi-lo, e ele falava vinte das vinte e quatro horas, e isso não por um único dia, mas por meses a fio, até que por fim o corpo ruiu sob a pressão dessa tremenda tensão. Seu intenso amor pela humanidade não lhe permitia recusar ajuda nem ao mais humilde dos milhares que buscavam seu auxílio. Pouco a pouco, desenvolveu-se um grave distúrbio na garganta e, ainda assim, não se conseguia persuadi-lo a abster-se desses esforços. Tão logo ouvia que as pessoas pediam para vê-lo, ele insistia em que fossem admitidas e respondia a todas as suas perguntas. Quando o repreendíamos por isso, ele respondia: "Não me importo. Abrirei mão de vinte mil corpos como este para ajudar um único homem. É glorioso ajudar até mesmo um único homem." Não havia descanso para ele. Certa vez, um homem lhe perguntou: "Senhor, você é um grande yogi. Por que não fixa um pouco a mente sobre o corpo e não cura a sua doença?" A princípio ele não respondeu, mas, quando a pergunta foi repetida, disse com brandura: "Meu amigo, eu pensava que você fosse um sábio, mas você fala como os demais homens do mundo. Esta mente foi entregue ao Senhor. Você quer dizer que eu deveria tomá-la de volta e pô-la sobre o corpo, que não passa de mera jaula da alma?"

Assim ele continuou a pregar às pessoas, e espalhou-se a notícia de que seu corpo estava prestes a partir, e o povo começou a afluir a ele em multidões maiores do que nunca. Vocês não conseguem imaginar o modo como o povo se aproxima desses grandes mestres religiosos na Índia, como se aglomera em torno deles e faz deuses deles ainda enquanto estão vivos. Milhares esperam simplesmente para tocar a barra de suas vestes. É por meio desse apreço pela espiritualidade nos outros que a espiritualidade é produzida. Tudo aquilo que o homem deseja e aprecia, ele o obterá; e o mesmo se dá com as nações. Se você for à Índia e proferir uma conferência política, por mais grandiosa que seja, dificilmente encontrará pessoas que o escutem; mas basta ir e ensinar religião, vivê-la, não meramente falar dela, e centenas se aglomerarão apenas para vê-lo, para tocar seus pés. Quando o povo ouviu que este santo homem provavelmente partiria em breve do meio deles, começaram a reunir-se em torno dele mais do que nunca, e meu Mestre continuou a ensiná-los sem o menor cuidado com a própria saúde. Não conseguíamos impedir isso. Muitas das pessoas vinham de longas distâncias, e ele não descansava enquanto não respondesse às suas perguntas. "Enquanto eu puder falar, devo ensiná-las", costumava dizer, e foi fiel à sua palavra. Certo dia, ele nos disse que deixaria o corpo naquele dia e, repetindo a mais sagrada palavra dos Vedas, entrou em samadhi (a absorção contemplativa) e partiu.

Seus pensamentos e sua mensagem eram conhecidos de pouquíssimos capazes de transmiti-los. Entre outros, ele deixou alguns jovens rapazes que haviam renunciado ao mundo e estavam prontos para dar prosseguimento à sua obra. Foram feitas tentativas para esmagá-los. Mas eles se mantiveram firmes, tendo diante de si a inspiração daquela grande vida. Tendo tido o contato daquela vida abençoada por anos, mantiveram-se firmes em sua posição. Esses jovens, vivendo como sannyasins, mendigavam pelas ruas da cidade onde haviam nascido, embora alguns deles proviessem de famílias elevadas. A princípio, depararam-se com grande antagonismo, mas perseveraram e foram, dia após dia, espalhando por toda a Índia a mensagem daquele grande homem, até que o país inteiro se encheu das ideias que ele pregara. Este homem, vindo de uma remota aldeia de Bengala, sem instrução, pela pura força de sua própria determinação, realizou a verdade e a transmitiu aos outros, deixando apenas alguns jovens rapazes para mantê-la viva.

Hoje o nome de Sri Ramakrishna Paramahamsa é conhecido por toda a Índia, por seus milhões de habitantes. Mais ainda: o poder daquele homem espalhou-se para além da Índia; e, se alguma vez houve uma palavra de verdade, uma palavra de espiritualidade, que eu tenha proferido em qualquer parte do mundo, devo-a ao meu Mestre; somente os erros são meus.

Esta é a mensagem de Sri Ramakrishna ao mundo moderno: "Não se importem com doutrinas, não se importem com dogmas, nem com seitas, nem com igrejas, nem com templos; eles contam pouco em comparação com a essência da existência em cada homem, que é a espiritualidade; e quanto mais isto se desenvolve num homem, mais poderoso ele é para o bem. Conquistem isso primeiro, adquiram isso, e não critiquem ninguém, pois todas as doutrinas e credos têm algum bem em si. Mostrem com suas vidas que a religião não significa palavras, nem nomes, nem seitas, mas que significa realização espiritual. Somente os que sentiram podem compreender. Somente os que alcançaram a espiritualidade podem comunicá-la aos outros, podem ser grandes mestres da humanidade. Só eles são os poderes da luz."

Quanto mais homens assim forem produzidos num país, tanto mais esse país será elevado; e o país onde tais homens absolutamente não existem está simplesmente condenado — nada pode salvá-lo. Portanto, a mensagem de meu Mestre à humanidade é: "Sejam espirituais e realizem a verdade por vocês mesmos." Ele desejaria que vocês renunciassem em prol de seus semelhantes. Ele desejaria que vocês deixassem de falar do amor por seu irmão e se pusessem a trabalhar para provar suas palavras. Chegou o tempo da renúncia, da realização, e então vocês verão a harmonia em todas as religiões do mundo. Vocês saberão que não há necessidade de nenhuma contenda. E só então estarão prontos para ajudar a humanidade. Proclamar e tornar clara a unidade fundamental subjacente a todas as religiões foi a missão de meu Mestre. Outros mestres ensinaram religiões específicas que levam seus nomes, mas este grande mestre do século dezenove não fez nenhuma reivindicação para si próprio. Ele deixou intocada cada religião, porque havia compreendido que, na realidade, todas elas são parte integrante da única religião eterna.

Notas