Mi maestro

«Cuando la virtud decae y prevalece el vicio, desciendo para socorrer a la humanidad», declara Krishna en la Bhagavad-Gita (el Canto del Bienaventurado). Cada vez que este mundo nuestro, en razón de su crecimiento y de las circunstancias añadidas, requiere un nuevo reajuste, sobreviene una ola de poder; y como el ser humano actúa en dos planos —el espiritual y el material—, las olas de reajuste llegan en ambos planos. Por un lado, en el reajuste del plano material, Europa ha sido la base principal en los tiempos modernos; y en el reajuste del otro plano, el espiritual, Asia ha sido la base a lo largo de toda la historia del mundo. Hoy, el ser humano requiere un nuevo reajuste en el plano espiritual; hoy, cuando las ideas materiales están en la cima de su gloria y de su poder, cuando el ser humano corre el peligro de olvidar su naturaleza divina por su creciente dependencia de la materia, y de quedar reducido a una mera máquina de hacer dinero, un reajuste es necesario; la voz ha hablado, y el poder viene a disipar las nubes del materialismo que se amontonan. Se ha puesto en marcha el poder que, en fecha no lejana, traerá una vez más a la humanidad la memoria de su naturaleza verdadera; y de nuevo el lugar desde donde partirá este poder será Asia.

Este mundo nuestro se rige por el plan de la división del trabajo. Es vano decir que un solo ser humano lo poseerá todo. ¡Y, sin embargo, qué pueriles somos! El niño, en su ignorancia, piensa que su muñeca es la única posesión que vale la pena codiciar en todo el universo. Así, una nación grande en posesión de poder material piensa que eso es todo cuanto cabe codiciar, que eso es todo lo que significa progreso, que eso es todo lo que significa civilización, y que si existen otras naciones a las que no les preocupa la posesión y no poseen ese poder, no son dignas de vivir, ¡su existencia entera es inútil! Por otra parte, otra nación puede pensar que la mera civilización material es totalmente inútil. Desde el Oriente vino la voz que en otro tiempo dijo al mundo que, si un ser humano posee todo lo que hay bajo el sol y no posee espiritualidad, ¿de qué le sirve? Este es el tipo oriental; el otro es el tipo occidental.

Cada uno de estos tipos tiene su grandeza, cada uno tiene su gloria. El reajuste presente consistirá en la armonización, en la fusión de estos dos ideales. Para el oriental, el mundo del espíritu es tan real como lo es para el occidental el mundo de los sentidos. En lo espiritual, el oriental halla todo lo que desea o espera; en ello halla todo lo que hace la vida real para él. Para el occidental, él es un soñador; para el oriental, el occidental es un soñador que juega con juguetes efímeros, y se ríe al pensar que hombres y mujeres adultos hagan tanto caso de un puñado de materia que tarde o temprano tendrán que abandonar. Cada uno tilda al otro de soñador. Pero el ideal oriental es tan necesario para el progreso de la raza humana como lo es el occidental, y creo que es aún más necesario. Las máquinas nunca han hecho feliz a la humanidad y nunca la harán. Quien intenta hacernos creer esto sostendrá que la felicidad está en la máquina; pero siempre está en la mente. Solo aquel que es señor de su propia mente puede llegar a ser feliz, y nadie más. Y, después de todo, ¿qué es este poder de la maquinaria? ¿Por qué habría de llamarse hombre muy grande y muy inteligente al que puede enviar una corriente eléctrica a través de un cable? ¿No hace la naturaleza un millón de veces más que eso a cada instante? ¿Por qué, entonces, no postrarse y adorar a la naturaleza? ¿De qué sirve que ustedes tengan poder sobre el mundo entero, si han dominado cada átomo del universo? Eso no los hará felices a menos que tengan el poder de la felicidad en sí mismos, hasta que se hayan conquistado a sí mismos. El ser humano ha nacido para conquistar la naturaleza, es cierto, pero el occidental entiende por «naturaleza» solo la naturaleza física o externa. Es verdad que la naturaleza externa es majestuosa, con sus montañas, sus océanos, sus ríos, y con sus poderes y variedades infinitos. Sin embargo, hay una naturaleza interna del ser humano aún más majestuosa, más alta que el sol, la luna y las estrellas, más alta que esta tierra nuestra, más alta que el universo físico, que trasciende estas pequeñas vidas nuestras; y ella ofrece otro campo de estudio. En él sobresalen los orientales, así como los occidentales sobresalen en el otro. Por eso es justo que, cada vez que haya un reajuste espiritual, este provenga del Oriente. También es justo que, cuando el oriental quiera aprender el arte de construir máquinas, se siente a los pies del occidental y aprenda de él. Cuando el Occidente quiera aprender acerca del espíritu, acerca de Dios, acerca del alma, acerca del significado y el misterio de este universo, deberá sentarse a los pies del Oriente para aprender.

Voy a presentar ante ustedes la vida de un hombre que ha puesto en movimiento en la India una ola semejante. Pero antes de adentrarme en la vida de este hombre, intentaré presentar ante ustedes el secreto de la India, lo que la India significa. Si aquellos cuyos ojos han sido cegados por el resplandor de las cosas materiales, cuya entera dedicación en la vida es comer, beber y disfrutar, cuyo ideal de posesión son las tierras y el oro, cuyo ideal de placer es el de los sentidos, cuyo Dios es el dinero, y cuya meta es una vida de comodidad y bienestar en este mundo y la muerte tras ello; aquellos cuyas mentes nunca miran hacia adelante, y que rara vez piensan en algo más alto que los objetos sensibles entre los cuales viven; si tales personas van a la India, ¿qué ven? Pobreza, miseria, superstición, oscuridad, fealdad por todas partes. ¿Por qué? Porque en sus mentes la ilustración significa vestimenta, educación, cortesía social. Mientras que las naciones occidentales han empleado todo esfuerzo en mejorar su posición material, la India ha procedido de otro modo. Allí viven los únicos hombres del mundo que, en toda la historia de la humanidad, jamás traspasaron sus fronteras para conquistar a nadie, que jamás codiciaron lo que pertenecía a otros, cuya única falta fue que sus tierras eran tan fértiles, y que acumularon riqueza con el duro trabajo de sus manos, y así tentaron a otras naciones a venir y despojarlos. Se conforman con ser despojados y con que los llamen bárbaros; y a cambio quieren enviar a este mundo visiones del Supremo, desnudar ante el mundo los secretos de la naturaleza humana, rasgar el velo que oculta al hombre real, porque conocen el sueño, porque saben que detrás de este materialismo vive la verdadera naturaleza divina del ser humano, a la que ningún pecado puede empañar, ningún crimen puede manchar, ninguna concupiscencia puede mancillar, a la que el fuego no puede quemar, ni el agua mojar, ni el calor secar, ni la muerte matar. Y para ellos esta verdadera naturaleza del ser humano es tan real como cualquier objeto material lo es para los sentidos de un occidental.

Así como ustedes son valientes para arrojarse a la boca de un cañón con un hurra, así como son valientes en nombre del patriotismo para alzarse y entregar sus vidas por su país, así también ellos son valientes en nombre de Dios. Allí, cuando un hombre declara que este es un mundo de ideas, que todo es un sueño, se despoja de ropas y de bienes para demostrar que lo que cree y piensa es verdad. Allí un hombre se sienta a la orilla de un río, cuando ha comprendido que la vida es eterna, y desea abandonar su cuerpo como si no fuera nada, como quien suelta una brizna de paja. En esto reside su heroísmo: en que están dispuestos a recibir la muerte como a un hermano, porque están convencidos de que para ellos no hay muerte. En esto reside la fuerza que los ha hecho invencibles a través de cientos de años de opresión, de invasión extranjera y de tiranía. La nación vive todavía hoy, y en esa nación, incluso en los días del desastre más extremo, jamás han dejado de surgir gigantes espirituales. Asia produce gigantes en espiritualidad, así como el Occidente produce gigantes en política y gigantes en ciencia. A comienzos del presente siglo, cuando la influencia occidental comenzó a verterse sobre la India, cuando los conquistadores occidentales, espada en mano, vinieron a demostrar a los hijos de los sabios que no eran sino bárbaros, una raza de soñadores, que su religión era mera mitología, y que Dios, alma y todo aquello por lo que habían luchado eran meras palabras sin sentido, que los miles de años de lucha, los miles de años de incesante renunciación, habían sido en vano, comenzó a agitarse entre los jóvenes de las universidades la cuestión de si la entera existencia nacional hasta entonces había sido un fracaso, si debían comenzar de nuevo según el plan occidental, romper sus libros antiguos, quemar sus filosofías, expulsar a sus predicadores y derribar sus templos. ¿No había dicho acaso el conquistador occidental, el hombre que demostraba su religión con espada y fusil, que todos los caminos antiguos no eran más que superstición e idolatría? Los niños criados y educados en las nuevas escuelas, fundadas según el plan occidental, bebieron estas ideas desde la infancia; y no es de extrañar que surgieran dudas. Pero, en lugar de desechar la superstición y emprender una verdadera búsqueda de la verdad, el criterio de la verdad pasó a ser «¿qué dice Occidente?». Los sacerdotes deben marcharse, los Vedas (las escrituras reveladas más antiguas) deben quemarse, porque así lo ha dicho Occidente. De aquel sentimiento de desasosiego así producido surgió una ola de la llamada reforma en la India.

Si ustedes desean ser verdaderos reformadores, son necesarias tres cosas. La primera es sentir. ¿Sienten realmente por sus hermanos? ¿Sienten realmente que hay tanta miseria en el mundo, tanta ignorancia y superstición? ¿Sienten realmente que los hombres son sus hermanos? ¿Penetra esta idea en todo su ser? ¿Corre con su sangre? ¿Late en sus venas? ¿Recorre cada nervio y cada filamento de su cuerpo? ¿Están llenos de esa idea de simpatía? Si lo están, ese es solo el primer paso. Después deben pensar si han encontrado algún remedio. Las ideas antiguas pueden ser toda superstición, pero en medio y en torno a esas masas de superstición hay pepitas de oro y de verdad. ¿Han descubierto medios para conservar solo ese oro, sin la escoria? Si lo han hecho, ese es solo el segundo paso; aún falta una cosa más. ¿Cuál es su motivo? ¿Están seguros de no estar impulsados por la avidez de oro, por la sed de fama o de poder? ¿Están realmente seguros de poder mantenerse firmes en sus ideales y seguir trabajando, aunque el mundo entero quiera aplastarlos? ¿Están seguros de saber lo que quieren y de cumplir con su deber, y solamente con eso, aunque les vaya la vida en ello? ¿Están seguros de que perseverarán mientras dure la vida, mientras haya un solo latido en el corazón? Entonces son verdaderos reformadores, son maestros, son un Maestro, una bendición para la humanidad. Pero el ser humano es tan impaciente, tan miope. No tiene paciencia para esperar, ni el poder de ver. Quiere dominar, quiere resultados inmediatos. ¿Por qué? Quiere cosechar los frutos para sí, y en realidad no se preocupa por los demás. El deber por el deber mismo no es lo que él quiere. «Al trabajo tienes derecho, pero no a sus frutos», dice Krishna. ¿Por qué aferrarse a los resultados? Nuestros son los deberes. Que los frutos se cuiden por sí solos. Pero el ser humano no tiene paciencia. Adopta cualquier proyecto. La mayoría de los aspirantes a reformadores en todo el mundo pueden clasificarse bajo este rótulo.

Como he dicho, la idea de la reforma llegó a la India cuando parecía que la ola de materialismo que había invadido sus costas iba a arrasar las enseñanzas de los sabios. Pero la nación había soportado los embates de mil olas de cambio semejantes. Esta era leve en comparación. Ola tras ola había inundado la tierra, rompiendo y aplastándolo todo durante cientos de años. La espada había relampagueado, y «¡Victoria a Alá!» había desgarrado los cielos de la India; pero esas inundaciones se retiraron, dejando los ideales nacionales inalterados.

La nación india no puede ser aniquilada. Permanece imperecedera, y permanecerá así mientras ese espíritu siga siendo su trasfondo, mientras su pueblo no abandone su espiritualidad. Mendigos podrán seguir siendo, pobres y golpeados por la indigencia, la suciedad y la miseria los rodearán quizás por todos los tiempos, pero que no abandonen a su Dios, que no olviden que son los hijos de los sabios. Así como en Occidente incluso el hombre de la calle quiere remontar su descendencia hasta algún barón ladrón de la Edad Media, así en la India incluso un emperador en el trono quiere remontar su descendencia hasta algún sabio mendigo en el bosque, hasta un hombre que vestía la corteza de un árbol, vivía de los frutos del bosque y conversaba con Dios. Esa es la clase de descendencia que queremos; y mientras la santidad sea así supremamente venerada, la India no puede morir.

Quizá muchos de ustedes hayan leído el artículo del profesor Max Müller en un número reciente de Nineteenth Century, titulado «Un verdadero Mahatma». La vida de Sri Ramakrishna es interesante, pues fue una ilustración viva de las ideas que él predicaba. Tal vez les resulte un tanto novelesca a ustedes, que viven en Occidente en una atmósfera enteramente distinta de la de la India. Pues los métodos y modales de la vida occidental, en su ajetreada prisa, difieren por completo de los de la India. Sin embargo, quizá por eso mismo despierte aún mayor interés, porque arrojará una nueva luz sobre cosas de las que muchos ya han oído hablar.

Mientras se inauguraban reformas de diversos géneros en la India, un niño nació de padres brahmanes pobres el dieciocho de febrero de 1836, en una de las aldeas remotas de Bengala. El padre y la madre eran personas muy ortodoxas. La vida de un brahmán (de la casta sacerdotal) verdaderamente ortodoxo es de continua renunciación. Muy pocas cosas le es lícito hacer; y más allá de ellas, el brahmán ortodoxo no debe ocuparse de ningún negocio secular. Al mismo tiempo, no debe recibir regalos de cualquiera. Pueden imaginar cuán rigurosa se vuelve esa vida. Han oído hablar muchas veces de los brahmanes y de su sacerdotalismo, pero muy pocos de ustedes se han detenido alguna vez a preguntar qué hace de esta admirable cofradía de hombres los rectores de sus semejantes. Son los más pobres de todas las clases del país; y el secreto de su poder reside en su renunciación. Nunca codician la riqueza. El suyo es el sacerdocio más pobre del mundo, y por eso mismo el más poderoso. Aun en esta pobreza, la esposa de un brahmán nunca permitirá que un hombre pobre pase por la aldea sin darle algo de comer. Eso se considera el deber más alto de la madre en la India; y, por ser madre, su deber es ser servida la última; debe procurar que todos sean servidos antes de que llegue su turno. Por eso, la madre es considerada como Dios en la India. Esta mujer en particular, la madre de nuestro personaje, era el tipo mismo de una madre hindú. Cuanto más alta la casta, mayores las restricciones. Las gentes de las castas más bajas pueden comer y beber cuanto deseen. Pero a medida que los hombres ascienden en la escala social, más y más restricciones van apareciendo; y cuando alcanzan la casta más alta, el brahmán, el sacerdocio hereditario de la India, sus vidas, como he dicho, están muy circunscritas. Comparadas con las costumbres occidentales, sus vidas son de continua ascesis. Los hindúes son quizá la nación más cerrada del mundo. Poseen la misma firme constancia de los ingleses, pero mucho más acentuada. Cuando se aferran a una idea, la llevan hasta sus últimas consecuencias, y la mantienen generación tras generación hasta sacar de ella algo. Denles una idea, y no es fácil que la suelten; pero es difícil hacerles aceptar una idea nueva.

Los hindúes ortodoxos, por consiguiente, son muy cerrados, viviendo enteramente dentro de su propio horizonte de pensamiento y sentimiento. Sus vidas están trazadas en nuestros libros antiguos hasta en el más mínimo detalle, y el menor detalle es asido con una firmeza casi adamantina. Antes morirían de hambre que comer una comida cocinada por las manos de un hombre que no perteneciera a su pequeña sección de casta. Pero, con todo, poseen intensidad y una tremenda seriedad. Esa fuerza de fe intensa y de vida religiosa aparece con frecuencia entre los hindúes ortodoxos, porque su ortodoxia misma proviene de una convicción tremenda de que es lo correcto. Tal vez no todos pensemos que aquello a lo que se aferran con tal perseverancia es correcto; pero para ellos lo es. Ahora bien, está escrito en nuestros libros que el ser humano debe ser siempre caritativo, incluso hasta el extremo. Si un hombre se deja morir de hambre para ayudar a otro hombre, para salvar la vida de ese hombre, todo está bien; se sostiene incluso que un hombre debe hacerlo. Y de un brahmán se espera que lleve esta idea hasta el extremo. Quienes estén familiarizados con la literatura de la India recordarán una bella historia antigua sobre esta caridad extrema: cómo toda una familia, según se refiere en el Mahabharata, se dejó morir de hambre y dio su última comida a un mendigo. Esto no es exageración, pues tales cosas todavía suceden. El carácter del padre y de la madre de mi Maestro era muy semejante a aquello. Muy pobres eran, y, sin embargo, muchas veces la madre ayunaba un día entero para socorrer a un pobre. De ellos nació este niño; y fue un niño singular desde la primera infancia. Recordaba su pasado desde su nacimiento y era consciente del propósito por el cual había venido al mundo, y todo su poder estuvo consagrado al cumplimiento de ese propósito.

Siendo aún muy pequeño, su padre murió; y el niño fue enviado a la escuela. El hijo de un brahmán debe ir a la escuela; la casta lo restringe únicamente a una profesión letrada. El antiguo sistema de educación en la India, todavía vigente en muchas partes del país, especialmente en relación con los sannyasins (los renunciantes), es muy distinto del sistema moderno. Los estudiantes no pagaban. Se consideraba que el conocimiento es tan sagrado que ningún hombre debe venderlo. El conocimiento debe darse libremente y sin precio. Los maestros solían recibir a los discípulos sin cobrarles, y no solo eso: la mayoría de ellos daban a sus estudiantes alimento y vestido. Para sostener a estos maestros, las familias acaudaladas, en determinadas ocasiones —como una fiesta de bodas o las ceremonias por los difuntos—, les hacían regalos. Se les consideraba los primeros y principales acreedores a ciertos donativos; y ellos, a su vez, tenían que mantener a sus estudiantes. Por eso, siempre que hay una boda, sobre todo en una familia rica, se invita a estos profesores, y ellos acuden y discuten diversos temas. Este niño asistió a una de tales reuniones de profesores, y los profesores estaban discutiendo varios asuntos, tales como la lógica o la astronomía, materias muy superiores a su edad. El niño era singular, como he dicho, y extrajo de aquello esta moraleja: «Este es el resultado de todo su saber. ¿Por qué disputan con tanto ardor? Es simplemente por dinero; el hombre que aquí exhiba el saber más alto obtendrá el mejor par de telas, y eso es todo aquello por lo que pugnan estas personas. No iré más a la escuela». Y no fue; ese fue el fin de su asistencia a la escuela. Pero este niño tenía un hermano mayor, profesor erudito, quien sin embargo lo llevó a Calcuta para estudiar con él. Al cabo de poco tiempo, el niño quedó plenamente convencido de que el fin de todo saber secular era el mero progreso material, y nada más, y resolvió abandonar el estudio y consagrarse exclusivamente a la búsqueda del conocimiento espiritual. Muerto el padre, la familia era muy pobre; y este niño tuvo que ganarse el sustento. Se trasladó a un lugar cerca de Calcuta y se hizo sacerdote de un templo. Hacerse sacerdote de un templo se considera muy degradante para un brahmán. Nuestros templos no son iglesias en el sentido que ustedes dan a esta palabra: no son lugares de culto público; pues, propiamente hablando, no existe tal cosa como el culto público en la India. Los templos son erigidos, en su mayor parte, por personas acaudaladas como acto religioso meritorio.

Si un hombre tiene mucha propiedad, quiere edificar un templo. En él coloca un símbolo o una imagen de una Encarnación de Dios, y la consagra al culto en nombre de Dios. El culto es semejante al que se celebra en las iglesias católicas romanas, muy parecido a la misa: leer ciertas sentencias de los libros sagrados, agitar una luz ante la imagen y tratar a la imagen en todo respecto como tratamos a un gran hombre. Eso es todo lo que se hace en el templo. El hombre que va a un templo no por ello se considera mejor hombre que aquel que jamás va. Más bien, este último es tenido por el hombre más religioso, pues la religión en la India es para cada uno su asunto privado. En la casa de cada hombre hay o bien una pequeña capilla, o bien una habitación reservada, y allí va por la mañana y por la tarde, se sienta en un rincón y allí realiza su culto. Y este culto es enteramente mental, pues otro hombre no oye ni sabe lo que hace. Solo lo ve sentado allí, y quizá moviendo sus dedos de manera peculiar, o cerrando las fosas nasales y respirando de un modo particular. Más allá de eso, no sabe lo que está haciendo su hermano; ni siquiera su esposa, quizá, lo sabrá. Así, todo el culto se realiza en la intimidad del propio hogar. Quienes no pueden costearse una capilla van a las orillas de un río, o de un lago, o del mar si viven junto al litoral, pero a veces las personas van a adorar a un templo presentando su saludo a la imagen. Allí termina su deber para con el templo. Por eso, ven ustedes, desde los tiempos más antiguos se ha sostenido en nuestro país, y así lo legisló Manu, que es ocupación degradante el hacerse sacerdote de templo. Algunos de los libros dicen que es tan degradante como para hacer reprobable a un brahmán. Así como ocurre con la enseñanza, pero en un sentido mucho más intenso en cuanto a la religión, está la otra idea de fondo: que los sacerdotes de templo que cobran honorarios por su labor están haciendo mercadería de las cosas sagradas. Pueden, pues, imaginar los sentimientos de aquel niño cuando se vio forzado por la pobreza a tomar la única ocupación que se le abría, la de sacerdote de templo.

Ha habido diversos poetas en Bengala cuyas canciones se han transmitido al pueblo; se cantan en las calles de Calcuta y en cada aldea. La mayoría son canciones religiosas, y su única idea central, que quizá sea peculiar de las religiones de la India, es la idea de la realización. No hay en la India un libro sobre religión que no respire esta idea. El ser humano debe realizar a Dios, sentir a Dios, ver a Dios, hablar con Dios. Eso es religión. La atmósfera de la India está llena de historias de personas santas que han tenido visiones de Dios. Tales doctrinas constituyen la base de su religión; y todos esos libros antiguos y escrituras son los escritos de personas que entraron en contacto directo con hechos espirituales. Estos libros no fueron escritos para el intelecto, ni ningún razonamiento puede comprenderlos, porque fueron escritos por hombres que vieron las cosas de las cuales escribían, y solo pueden ser entendidos por hombres que se hayan elevado a la misma altura. Dicen que hay tal cosa como la realización incluso en esta vida, y que está al alcance de todos, y la religión comienza con la apertura de esta facultad, si se me permite llamarla así. Esta es la idea central en todas las religiones, y por eso podemos encontrar a un hombre con los poderes oratorios más consumados, o con la lógica más convincente, predicando las doctrinas más altas y, no obstante, incapaz de hacerse escuchar por la gente, mientras que podemos hallar a otro, un hombre pobre, que apenas puede hablar la lengua de su propia patria y, sin embargo, la mitad de la nación lo adora en vida como a Dios. Cuando en la India se difunde, de un modo u otro, la idea de que un hombre se ha elevado a ese estado de realización, que la religión ya no es para él materia de conjetura, que ya no anda a tientas en la oscuridad en cuestiones tan trascendentales como la religión, la inmortalidad del alma y Dios, las gentes acuden de todas partes a verlo, y gradualmente comienzan a adorarlo.

En el templo había una imagen de la «Madre Bienaventurada». Este niño tenía que dirigir el culto por la mañana y por la tarde, y poco a poco esta única idea le ocupó la mente: «¿Hay algo detrás de estas imágenes? ¿Es verdad que existe una Madre de la Bienaventuranza en el universo? ¿Es verdad que ella vive y guía el universo, o es todo un sueño? ¿Hay alguna realidad en la religión?».

Este escepticismo le sobreviene al niño hindú. Es el escepticismo de nuestro país: ¿es real esto que estamos haciendo? Y las teorías no nos satisfacen, aunque tenemos a mano casi todas las teorías que jamás se hayan formulado respecto a Dios y al alma. Ni los libros ni las teorías pueden satisfacernos; la única idea que se apodera de miles de los nuestros es esta idea de la realización. ¿Es verdad que existe un Dios? Si es verdad, ¿puedo verlo? ¿Puedo realizar la verdad? La mente occidental puede juzgar todo esto muy poco práctico, pero para nosotros es intensamente práctico. Por esto entregan sus vidas. Acaban de oír cómo desde los tiempos más remotos ha habido personas que han renunciado a todas las comodidades y lujos para vivir en cuevas, y centenares han abandonado sus hogares para llorar amargas lágrimas de aflicción a las orillas de ríos sagrados, a fin de realizar esta idea: no conocer en el sentido ordinario de la palabra, no una comprensión intelectual, no una mera aprehensión racionalista de lo real, no un mero tantear en la oscuridad, sino una realización intensa, mucho más real que cuanto este mundo lo es para nuestros sentidos. Esa es la idea. No adelanto ahora ninguna proposición al respecto, pero ese es el único hecho que se les imprime. Miles serán inmolados; otros miles estarán prestos. Así, sobre esta única idea, la nación entera, durante miles de años, ha venido negándose y sacrificándose a sí misma. Por esta idea, miles de hindúes abandonan cada año sus hogares, y muchos de ellos mueren a causa de las penalidades que han de soportar. A la mente occidental esto debe de parecerle de lo más quimérico, y comprendo la razón de este punto de vista. Pero, aunque he residido en Occidente, sigo pensando que esta idea es la cosa más práctica de la vida.

Cada momento que dedico a pensar en otra cosa es una pérdida para mí, incluso las maravillas de las ciencias terrenales; todo es vano si me aparta de aquel pensamiento. La vida no es sino momentánea, ya se posea el saber de un ángel o la ignorancia de un animal. La vida no es sino momentánea, ya se padezca la pobreza del más pobre de los hombres en harapos o se goce de la riqueza del más rico de los vivientes. La vida no es sino momentánea, ya se sea un hombre humillado que vive en una de las grandes calles de las grandes ciudades de Occidente o un Emperador coronado que gobierna sobre millones. La vida no es sino momentánea, ya se disfrute de la mejor salud o se padezca la peor. La vida no es sino momentánea, ya se tenga el temperamento más poético o el más cruel. No hay sino una sola solución a la vida, dice el hindú, y esa solución es aquello que llaman Dios y religión. Si esto es verdad, la vida queda explicada, la vida se vuelve soportable, se vuelve gozosa. De lo contrario, la vida no es sino una carga inútil. Esa es nuestra idea, pero ninguna cantidad de razonamiento puede demostrarla; solo puede hacerla probable, y allí queda. La más alta demostración del razonamiento que poseemos en cualquier rama del conocimiento solo puede hacer probable un hecho, y nada más. Los hechos más demostrables de la ciencia física no son sino probabilidades, todavía no hechos. Los hechos solo están en los sentidos. Los hechos deben percibirse, y debemos percibir la religión para demostrárnosla a nosotros mismos. Debemos sentir a Dios para convencernos de que hay un Dios. Debemos sentir los hechos de la religión para saber que son hechos. Nada más, y ninguna cantidad de razonamiento, sino solo nuestra propia percepción, puede hacer reales para nosotros estas cosas, puede hacer que mi creencia sea firme como una roca. Esa es mi idea, y esa es la idea india.

Esta idea se apoderó del muchacho y toda su vida se concentró en ella. Día tras día lloraba y decía: «Madre, ¿es verdad que existes, o es todo poesía? ¿Es la Madre Bienaventurada una imaginación de los poetas y de personas extraviadas, o existe tal Realidad?». Hemos visto que de libros, de educación en el sentido en que nosotros usamos la palabra, no tenía nada, y tanto más natural, tanto más sana, era su mente, tanto más puros sus pensamientos, sin diluir por la absorción de los pensamientos de otros. Como no fue a la universidad, pensaba por sí mismo. Como nosotros hemos pasado la mitad de nuestra vida en la universidad, estamos llenos de una colección de pensamientos ajenos. Bien ha dicho el profesor Max Müller, en el artículo al que acabo de referirme, que este era un hombre puro y original; y el secreto de esa originalidad era que no había sido formado dentro de los recintos de una universidad. Sin embargo, este pensamiento —si Dios puede ser visto—, que dominaba su mente, ganaba fuerza cada día hasta que no podía pensar en otra cosa. Ya no podía conducir el culto debidamente, ya no podía atender a los diversos detalles en toda su minucia. A menudo se olvidaba de colocar la ofrenda de alimento ante la imagen; a veces olvidaba ondear la luz; otras veces la ondeaba durante horas, y se olvidaba de todo lo demás.

Y esa única idea estaba en su mente cada día: «¿Es verdad que existes, oh Madre? ¿Por qué no hablas? ¿Estás muerta?». Quizás algunos de los aquí presentes recuerden que hay momentos en nuestras vidas en que, cansados de todos estos razonamientos de una lógica embotada y muerta, cansados de avanzar trabajosamente por los libros —que después de todo no nos enseñan nada, no se vuelven sino una suerte de consumo intelectual de opio que debemos tener a horas fijas o morimos—, cansados de todo ello, el corazón de nuestros corazones lanza un lamento: «¿No hay nadie en este universo que pueda mostrarme la luz? Si existes, muéstrame la luz. ¿Por qué no hablas? ¿Por qué te haces tan escaso, por qué envías tantos Mensajeros y no vienes Tú mismo a mí? En este mundo de luchas y facciones, ¿a quién he de seguir y creer? Si eres el Dios de cada hombre y de cada mujer por igual, ¿por qué no vienes a hablar con Tu hijo y a ver si no está pronto?». Pues bien, a todos nos vienen tales pensamientos en momentos de gran abatimiento; pero tales son las tentaciones que nos rodean, que al momento siguiente lo olvidamos. Por un instante pareció que las puertas de los cielos iban a abrirse, por un instante pareció como si fuésemos a sumergirnos en la luz refulgente; pero el hombre animal sacude de nuevo todas estas visiones angélicas. Caemos otra vez, el hombre animal volviendo a comer y a beber y a morir, y a morir y a beber y a comer una y otra vez. Pero hay mentes excepcionales que no se desvían tan fácilmente, que, una vez atraídas, ya no pueden ser apartadas, sea cual sea la tentación en el camino; quieren ver la Verdad sabiendo que la vida debe perderse. Dicen: que se pierda en una noble conquista, ¿y qué conquista es más noble que la conquista del hombre inferior, que esta solución del problema de la vida y la muerte, del bien y el mal?

Al fin le resultó imposible servir en el templo. Lo dejó y entró en un pequeño bosque cercano y vivió allí. Acerca de este período de su vida, me dijo muchas veces que no podía decir cuándo salía o se ponía el sol, ni cómo vivía. Perdió todo pensamiento de sí mismo y se olvidaba de comer. Durante este tiempo lo cuidó con amor un pariente que le ponía en la boca el alimento que él tragaba maquinalmente.

Así pasaban los días y las noches con el muchacho. Cuando transcurría un día entero, hacia la tarde, cuando el repique de las campanas en los templos y las voces que cantaban llegaban hasta el bosque, esto entristecía mucho al muchacho, y lloraba: «Otro día se ha ido en vano, Madre, y no has venido. Otro día de esta corta vida se ha ido, y no he conocido la Verdad». En la agonía de su alma, a veces frotaba su rostro contra el suelo y lloraba, y brotaba esta única plegaria: «¡Manifiéstate en mí, oh Madre del universo! ¡Mira que Te necesito a Ti y a nada más!». Verdaderamente, quería ser fiel a su propio ideal. Había oído que la Madre nunca llegaba hasta que todo había sido entregado por Ella. Había oído que la Madre quería venir a todos, pero que ellos no podían tenerla, que la gente quería toda clase de pequeños y necios ídolos a los cuales orar, que querían sus propios goces, y no a la Madre, y que en el instante en que realmente la quisieran con toda el alma, y a nada más, en ese instante Ella vendría. Así pues, empezó a moldearse según esa idea; quería ser exacto, incluso en el plano de la materia. Arrojó toda la pequeña propiedad que tenía, y tomó el voto de que nunca tocaría dinero, y esta sola idea, «no tocaré dinero», se volvió parte de él. Puede parecer algo oculto, pero incluso en años posteriores, cuando dormía, si yo lo tocaba con una pieza de dinero, su mano se contraía, y todo su cuerpo quedaba como paralizado. La otra idea que vino a su mente fue que la lujuria era el otro enemigo. El hombre es un alma, y el alma carece de sexo, no es ni hombre ni mujer. La idea del sexo y la idea del dinero eran las dos cosas, pensaba él, que le impedían ver a la Madre. Todo este universo es la manifestación de la Madre, y Ella vive en el cuerpo de toda mujer. «Toda mujer representa a la Madre; ¿cómo podría pensar en una mujer en mera relación sexual?». Esa era la idea: cada mujer era su Madre, debía llevarse al estado en que no viera otra cosa sino la Madre en cada mujer. Y lo llevó a cabo en su vida.

Esta es la tremenda sed que se apodera del corazón humano. Más adelante, este mismo hombre me dijo: «Hijo mío, supón que hay un saco de oro en una habitación, y un ladrón en la habitación contigua; ¿crees que el ladrón puede dormir? No puede. Su mente estará siempre pensando cómo entrar en aquella habitación y apoderarse de ese oro. ¿Crees, entonces, que un hombre firmemente persuadido de que hay una Realidad detrás de todas estas apariencias, de que hay un Dios, de que hay Uno que nunca muere, Uno que es bienaventuranza infinita, una bienaventuranza comparada con la cual estos placeres de los sentidos no son sino juguetes, puede descansar contento sin luchar por alcanzarla? ¿Puede cesar sus esfuerzos un instante? No. Se volverá loco de añoranza». Esta locura divina se apoderó del muchacho. En ese tiempo no tenía maestro, nadie que le dijera nada, y todos pensaban que estaba fuera de sus cabales. Es la condición ordinaria de las cosas. Si un hombre arroja a un lado las vanidades del mundo, oímos que lo llaman loco. Pero tales hombres son la sal de la tierra. De tales locuras han salido las fuerzas que han movido este mundo nuestro, y solo de tales locuras saldrán las fuerzas del futuro que han de mover el mundo.

Así pasaron días, semanas, meses, en continua lucha del alma por arribar a la verdad. El muchacho empezó a tener visiones, a ver cosas maravillosas; los secretos de su naturaleza empezaban a abrírsele. Velo tras velo era, por así decirlo, retirado. La propia Madre se convirtió en su maestra e inició al muchacho en las verdades que buscaba. En ese tiempo llegó a aquel lugar una mujer de hermoso aspecto, instruida más allá de toda comparación. Más adelante, este santo solía decir de ella que no era instruida, sino que era la encarnación misma del saber; era el saber en forma humana. También aquí se ve la peculiaridad de la nación india. En medio de la ignorancia en que vive la mujer hindú común, en medio de lo que en los países occidentales se llama su falta de libertad, pudo surgir una mujer de suprema espiritualidad. Era una sannyasini; pues también las mujeres renuncian al mundo, arrojan sus bienes, no se casan, y se consagran al culto del Señor. Vino; y al oír hablar de este muchacho en la arboleda, se ofreció a ir a verlo; y la suya fue la primera ayuda que recibió. Inmediatamente reconoció cuál era su mal, y le dijo: «Hijo mío, bendito es el hombre sobre quien viene tal locura. Todo este universo está loco: unos por la riqueza, otros por el placer, otros por la fama, otros por cien cosas más. Están locos por el oro, o por los maridos, o por las esposas, por pequeñeces, locos por tiranizar a alguien, locos por hacerse ricos, locos por toda cosa necia, salvo por Dios. Y solo pueden comprender su propia locura. Cuando otro hombre está loco por el oro, sienten por él compañerismo y simpatía, y dicen que es el hombre correcto, así como los lunáticos creen que solo los lunáticos están cuerdos. Pero si un hombre está loco por el Amado, por el Señor, ¿cómo pueden comprenderlo? Creen que se ha vuelto demente; y dicen: “No tengan nada que ver con él”. Por eso te llaman loco; pero la tuya es la clase justa de locura. Bendito es el hombre que está loco por Dios. Tales hombres son muy pocos». Esta mujer permaneció junto al muchacho durante años, le enseñó las formas de las religiones de la India, lo inició en las distintas prácticas del yoga (disciplina de unión espiritual), y, por así decirlo, guió y armonizó este tremendo río de espiritualidad.

Más tarde llegó a la misma arboleda un sannyasin (renunciante), uno de los frailes mendicantes de la India, un hombre instruido, un filósofo. Era un hombre singular, era un idealista. No creía que este mundo existiese realmente; y para demostrarlo, nunca se ponía bajo techo, vivía siempre al aire libre, lo mismo en tormenta que con sol. Este hombre empezó a enseñar al muchacho la filosofía de los Vedas (las escrituras reveladas más antiguas); y, para su asombro, pronto descubrió que el discípulo era en algunos aspectos más sabio que el maestro. Pasó varios meses con el muchacho, después de los cuales lo inició en la orden de los sannyasines y partió.

Cuando, siendo sacerdote del templo, su extraordinario culto hizo que la gente lo creyera trastornado, sus parientes lo llevaron a casa y lo casaron con una niña pequeña, pensando que eso desviaría sus pensamientos y restablecería el equilibrio de su mente. Pero él regresó y, como hemos visto, se hundió aún más en su locura. A veces, en nuestro país, los muchachos son casados siendo niños y no tienen voz en el asunto; sus padres los casan. Por supuesto, tal matrimonio no es mucho más que un compromiso. Cuando se casan, siguen viviendo con sus padres, y el verdadero matrimonio tiene lugar cuando la esposa crece. Es entonces costumbre que el marido vaya y lleve a su novia a su propia casa. En este caso, sin embargo, el marido había olvidado por completo que tenía una esposa. En su lejano hogar, la muchacha había oído que su marido se había vuelto un entusiasta religioso, y que muchos lo consideraban incluso un demente. Resolvió conocer la verdad por sí misma; así que partió y caminó hasta el lugar donde estaba su marido. Cuando al fin se halló en presencia de su marido, este reconoció enseguida el derecho de ella sobre su vida, aunque en la India cualquier persona, hombre o mujer, que abraza una vida religiosa queda por ello libre de toda otra obligación. El joven cayó a los pies de su esposa y dijo: «En cuanto a mí, la Madre me ha mostrado que Ella reside en cada mujer, y así he aprendido a ver a cada mujer como Madre. Esa es la única idea que puedo tener acerca de ti; pero si deseas arrastrarme al mundo, puesto que me he casado contigo, estoy a tu servicio».

La doncella era un alma pura y noble y supo comprender las aspiraciones de su marido y compadecerse de ellas. Rápidamente le dijo que no tenía ningún deseo de arrastrarlo a una vida mundana; sino que todo lo que ella deseaba era permanecer cerca de él, servirle y aprender de él. Se convirtió en una de sus discípulas más devotas, reverenciándolo siempre como un ser divino. Así, mediante el consentimiento de su esposa, fue retirada la última barrera, y él quedó libre para llevar la vida que había escogido.

El siguiente deseo que se apoderó del alma de este hombre fue conocer la verdad acerca de las distintas religiones. Hasta ese momento no había conocido ninguna religión salvo la suya. Quería entender cómo eran las otras religiones. Buscó, pues, maestros de otras religiones. Por maestros han de recordar siempre lo que entendemos en la India: no un ratón de biblioteca, sino un hombre de realización, uno que conoce la verdad de primera mano y no a través de un intermediario. Encontró a un santo mahometano y se puso bajo su dirección; emprendió las disciplinas prescritas por él, y, para su asombro, halló que, cuando se practicaban con fidelidad, estos métodos devocionales lo conducían a la misma meta que ya había alcanzado. Recogió experiencia semejante siguiendo la verdadera religión de Jesús el Cristo. Acudió a todas las sectas que pudo encontrar, y cualquier cosa que emprendió, la emprendió con todo el corazón. Hizo exactamente lo que se le decía, y en cada caso llegó al mismo resultado. Así, por experiencia efectiva, llegó a saber que la meta de toda religión es la misma, que cada una intenta enseñar lo mismo, residiendo la diferencia en gran medida en el método y aún más en el lenguaje. En su núcleo, todas las sectas y todas las religiones tienen el mismo fin; y solo reñían por sus propios fines egoístas: no se afanaban por la verdad, sino por «mi nombre» y «tu nombre». Dos de ellas predicaban la misma verdad, pero una de ellas decía: «Eso no puede ser verdad, porque no he puesto sobre ello el sello de mi nombre. Por lo tanto, no lo escuchen». Y el otro hombre decía: «No lo oigan, aunque predica casi lo mismo, no es verdad, porque no lo predica en mi nombre».

Eso fue lo que mi Maestro halló, y entonces se aplicó a aprender la humildad, porque había descubierto que la idea única en todas las religiones es «no yo, sino Tú», y a aquel que dice «no yo», el Señor le llena el corazón. Cuanto menos hay de ese pequeño «yo», más hay de Dios en él. Eso encontró que era la verdad en cada religión del mundo, y se propuso realizarlo. Como les he dicho, siempre que quería hacer algo, nunca se limitaba a las bellas teorías, sino que entraba enseguida en la práctica. Vemos a muchas personas decir las cosas más maravillosas acerca de la caridad y de la igualdad y de los derechos de los demás y todo eso, pero solo en teoría. Yo fui tan afortunado como para hallar a uno que era capaz de llevar la teoría a la práctica. Tenía la más maravillosa facultad de llevar a la práctica todo aquello que consideraba justo.

Pues bien, había una familia de parias que vivía cerca del lugar. Los parias suman varios millones en toda la India y son una clase de gentes tan bajas que algunos de nuestros libros dicen que si un brahmán (casta sacerdotal), al salir de su casa, ve el rostro de un paria, debe ayunar ese día y recitar ciertas oraciones antes de volver a ser santo. En algunas ciudades hindúes, cuando un paria entra, debe colocarse una pluma de cuervo en la cabeza como señal de que es un paria, y debe gritar en voz alta: «¡Cuídense, el paria pasa por la calle!», y se verá a la gente huir de él como por arte de magia, porque si lo tocan por casualidad, tendrán que cambiarse las ropas, bañarse y hacer otras cosas. Y el paria, durante miles de años, ha creído que esto es perfectamente justo; que su contacto vuelve impuro a cualquiera. Pues bien, mi Maestro iba donde un paria y le pedía permiso para limpiar su casa. El oficio del paria es limpiar las calles de las ciudades y mantener limpias las casas. No puede entrar en la casa por la puerta principal; entra por la puerta trasera; y tan pronto como se va, todo el lugar por el que ha pasado es rociado y purificado con un poco de agua del Ganges. Por nacimiento, el brahmán representa la santidad, y el paria, todo lo contrario. Y este brahmán pedía permiso para hacer los oficios serviles en la casa del paria. El paria, por supuesto, no podía permitirlo, pues todos creen que si permiten que un brahmán haga semejante trabajo servil, será un pecado terrible y se extinguirán. El paria no lo consentía; así, en lo profundo de la noche, cuando todos dormían, Ramakrishna entraba en la casa. Tenía el cabello largo, y con su cabello frotaba el suelo, diciendo: «¡Oh, Madre mía, hazme el sirviente del paria, hazme sentir que soy aún más bajo que el paria!». «Aquellos me adoran mejor que adoran a mis adoradores. Estos son todos hijos míos y el privilegio de ustedes es servirles»; tal es la enseñanza de las escrituras hindúes.

Hubo otras diversas preparaciones que llevaría mucho tiempo relatar, y quiero ofrecer solo un bosquejo de su vida. Durante años se educó así. Una de las sadhanas era arrancar de raíz la idea del sexo. El alma no tiene sexo, no es ni macho ni hembra. Solo en el cuerpo existe el sexo, y el hombre que desea alcanzar el espíritu no puede al mismo tiempo aferrarse a las distinciones sexuales. Habiendo nacido en un cuerpo masculino, este hombre quiso introducir la idea femenina en todo. Empezó a pensar que era una mujer, se vestía como una mujer, hablaba como una mujer, abandonó las ocupaciones de los hombres y vivió en el hogar entre las mujeres de una buena familia, hasta que, tras años de esta disciplina, su mente cambió, y olvidó por completo la idea del sexo; así toda su visión de la vida quedó transformada.

Oímos en Occidente hablar de adorar a la mujer, pero esto suele hacerse por su juventud y belleza. Este hombre entendía por adorar a la mujer que para él el rostro de toda mujer era el de la Madre Bienaventurada, y nada más que eso. Yo mismo he visto a este hombre, de pie ante aquellas mujeres a quienes la sociedad no quería tocar, caer a sus pies bañado en lágrimas, diciendo: «Madre, en una forma estás en la calle, y en otra forma eres el universo. Te saludo, Madre, te saludo». Piensen en la bienaventuranza de aquella vida de la que toda carnalidad ha desaparecido, que puede mirar a cada mujer con tal amor y reverencia que el rostro de cada mujer queda transfigurado, y solo el rostro de la Divina Madre, la Bienaventurada, la Protectora del género humano, brilla sobre él. Eso es lo que queremos. ¿Pretenden decir que la divinidad detrás de una mujer puede alguna vez ser engañada? Nunca lo fue ni jamás lo será. Siempre se afirma a sí misma. Sin falla detecta el fraude, detecta la hipocresía; sin error siente el calor de la verdad, la luz de la espiritualidad, la santidad de la pureza. Tal pureza es absolutamente necesaria si se ha de alcanzar la verdadera espiritualidad.

Esta rigurosa e inmaculada pureza vino a la vida de aquel hombre. Todas las luchas que tenemos en nuestras vidas habían quedado atrás para él. Sus joyas espirituales arduamente ganadas, por las cuales había entregado tres cuartos de su vida, estaban ahora dispuestas para ser entregadas a la humanidad, y entonces comenzó su misión. Su enseñanza y su prédica eran singulares. En nuestro país, un maestro es la persona más altamente venerada; se le considera como Dios mismo. No tenemos el mismo respeto ni siquiera por el padre y la madre. El padre y la madre nos dan el cuerpo, pero el maestro nos muestra el camino de la salvación. Somos sus hijos, nacemos en la línea espiritual del maestro. Todos los hindúes acuden a presentar sus respetos a un maestro extraordinario, se agolpan en torno a él. Y aquí había un maestro semejante, pero al maestro no le importaba si había de ser respetado o no, no tenía la menor idea de que fuese un gran maestro, pensaba que era la Madre quien lo hacía todo y no él. Siempre decía: «Si algún bien sale de mis labios, es la Madre quien habla; ¿qué tengo yo que ver con ello?». Esa era su única idea acerca de su obra, y hasta el día de su muerte nunca la abandonó. Este hombre no buscó a nadie. Su principio era: primero formen el carácter, primero ganen espiritualidad y los resultados vendrán por sí solos. Su ilustración favorita era: «Cuando el loto se abre, las abejas vienen por su cuenta a buscar la miel; dejen, pues, que el loto de su carácter se abra plenamente, y los resultados seguirán». Esta es una gran lección que aprender.

Mi Maestro me enseñó esta lección cientos de veces, y sin embargo a menudo la olvido. Pocos comprenden el poder del pensamiento. Si un hombre entra en una cueva, se encierra y piensa un solo pensamiento verdaderamente grande, y muere, ese pensamiento penetrará los muros de aquella cueva, vibrará por el espacio y al fin permeará a todo el género humano. Tal es el poder del pensamiento; no tengan, pues, prisa por dar sus pensamientos a otros. Tengan primero algo que dar. Solo enseña aquel que tiene algo que dar, pues enseñar no es hablar, enseñar no es impartir doctrinas, es comunicar. La espiritualidad puede comunicarse tan realmente como yo puedo darles una flor. Esto es cierto en el sentido más literal. Esta idea es muy antigua en la India y halla su ilustración en Occidente en la «teoría», en la creencia, de la sucesión apostólica. Por lo tanto, formen primero el carácter: ese es el más alto deber que pueden cumplir. Conozcan la Verdad por sí mismos, y habrá muchos a quienes después podrán enseñársela; todos vendrán. Esta era la actitud de mi Maestro. No criticaba a nadie. Durante años viví con aquel hombre, pero nunca oí a aquellos labios pronunciar una sola palabra de condena contra ninguna secta. Tenía la misma simpatía por todas las sectas; había hallado la armonía entre ellas. Un hombre puede ser intelectual, o devocional, o místico, o activo; las diversas religiones representan uno u otro de estos tipos. Sin embargo, es posible combinar los cuatro en un solo hombre, y eso es lo que la humanidad futura ha de hacer. Esa era su idea. No condenaba a nadie, sino que veía el bien en todos.

La gente venía por millares a ver y oír a este hombre maravilloso, que hablaba en un dialecto popular cuya palabra era a la vez vigorosa y resplandeciente de luz. Pues no es lo que se dice, ni mucho menos la lengua en que se dice, sino la personalidad del orador que habita en todo lo que dice, lo que tiene peso. Cada uno de nosotros lo siente a veces. Oímos las más espléndidas oraciones, los discursos más maravillosamente razonados, y volvemos a casa y los olvidamos todos. En otras ocasiones oímos unas pocas palabras en el lenguaje más sencillo, y entran en nuestras vidas, se hacen parte de nosotros y producen resultados duraderos. Las palabras de un hombre que puede poner su personalidad en ellas surten efecto, pero ha de tener una personalidad tremenda. Toda enseñanza implica dar y recibir, el maestro da y el enseñado recibe, pero el uno ha de tener algo que dar, y el otro ha de estar abierto a recibir.

Este hombre vino a vivir cerca de Calcuta, la capital de la India, la ciudad universitaria más importante de nuestro país, que enviaba al mundo centenares de escépticos y materialistas cada año. Y, sin embargo, muchos de aquellos universitarios —escépticos y agnósticos— solían acudir para escucharlo. Yo oí hablar de aquel hombre y fui a oírlo. Tenía el aspecto de un hombre cualquiera, sin nada notable. Empleaba el lenguaje más sencillo, y pensé: «¿Puede este hombre ser un gran maestro?». Me acerqué a él y le hice la pregunta que había venido haciendo a todos a lo largo de mi vida: «Señor, ¿cree usted en Dios?». «Sí», respondió. «¿Puede demostrarlo, señor?». «Sí». «¿Cómo?». «Porque lo veo tal como lo veo a usted aquí, solo que en un sentido mucho más intenso». Aquello me impresionó al instante. Por primera vez encontraba a un hombre que se atrevía a decir que veía a Dios, que la religión era una realidad sentida, percibida de un modo infinitamente más intenso que aquello con lo que percibimos el mundo. Comencé a visitar a aquel hombre día tras día, y comprobé en efecto que la religión podía darse. Un solo contacto, una sola mirada, puede transformar toda una vida. He leído acerca de Buda, de Cristo y de Mahoma, y de todas aquellas luminarias diversas de los tiempos antiguos, de cómo se ponían en pie y decían: «Sé íntegro», y el hombre quedaba íntegro. Ahora descubrí que era cierto, y cuando yo mismo vi a este hombre, todo escepticismo se desvaneció. Era posible; y mi Maestro solía decir: «La religión puede darse y recibirse de manera más tangible, más real que cualquier otra cosa en el mundo». Sean, pues, primero espirituales; tengan algo que dar y entonces preséntense ante el mundo y denlo. La religión no es palabrería, ni doctrinas, ni teorías; tampoco es sectarismo. La religión no puede vivir en sectas y sociedades. Es la relación entre el alma y Dios; ¿cómo podría convertirse en una sociedad? Degeneraría entonces en un negocio, y dondequiera que haya negocio y principios de negocio en la religión, la espiritualidad muere. La religión no consiste en erigir templos, ni en construir iglesias, ni en asistir al culto público. No se la encuentra en los libros, ni en las palabras, ni en las conferencias, ni en las organizaciones. La religión consiste en la realización. De hecho, todos sabemos que nada nos satisfará hasta conocer la verdad por nosotros mismos. Por mucho que argumentemos, por mucho que oigamos, solo una cosa nos satisfará, y es nuestra propia realización; y tal experiencia es posible para cada uno de nosotros si tan solo lo intentamos. El primer ideal de este intento de realizar la religión es el de la renuncia. En la medida de lo posible, hemos de renunciar. La oscuridad y la luz, el disfrute del mundo y el disfrute de Dios jamás irán juntos. «No pueden servir a Dios y a Mammón». Que la gente lo intente si quiere, pues he visto a millones en todos los países que lo han intentado; pero, al fin, todo queda en nada. Si una sola palabra permanece verdadera en aquella sentencia, es esta: renunciar a todo por amor del Señor. Es una tarea ardua y larga, pero ustedes pueden comenzarla aquí y ahora. Poco a poco, debemos avanzar hacia ella.

La segunda idea que aprendí de mi Maestro, y que es quizá la más vital, es la maravillosa verdad de que las religiones del mundo no son contradictorias ni antagónicas. No son sino fases diversas de una única religión eterna. Esa única religión eterna se aplica a distintos planos de la existencia, se aplica a las opiniones de mentes y razas diversas. Nunca hubo religión mía o de ustedes, religión nacional mía o religión nacional de ustedes; jamás existieron muchas religiones, solo hay una. Una religión infinita ha existido a través de toda la eternidad y existirá siempre, y esta religión se expresa en distintos países de distintas maneras. Por eso debemos respetar todas las religiones y procurar aceptarlas a todas en la medida de lo posible. Las religiones se manifiestan no solo según la raza y la posición geográfica, sino según las facultades individuales. En un hombre la religión se manifiesta como actividad intensa, como trabajo. En otro se manifiesta como devoción intensa; en otro, como misticismo; en otros, como filosofía, y así sucesivamente. Nos equivocamos cuando decimos a los demás: «Sus métodos no son correctos». Quizá un hombre, cuya naturaleza es la del amor, piense que aquel que hace el bien a los demás no está en el verdadero camino de la religión, porque no es el suyo propio y, por ende, está equivocado. Si el filósofo piensa: «¡Ah, esos pobres ignorantes! ¿Qué saben ellos de un Dios de Amor y de amarlo? No saben lo que dicen», se equivoca, porque tal vez ellos tengan razón y él también.

Aprender este secreto central de que la verdad puede ser una y, a la vez, muchas, de que podemos tener distintas visiones de la misma verdad desde distintos puntos de vista, es precisamente lo que hay que hacer. Entonces, en lugar de antagonismo hacia nadie, tendremos una simpatía infinita por todos. Sabiendo que, mientras haya naturalezas distintas en este mundo, la misma verdad religiosa requerirá adaptaciones distintas, comprenderemos que estamos obligados a tener tolerancia mutua. Así como la naturaleza es unidad en la variedad —una variación infinita en lo fenoménico—, en cuanto en y a través de todas estas variaciones de lo fenoménico corre lo Infinito, lo Inmutable, la Unidad Absoluta, así sucede con cada hombre; el microcosmos no es sino una repetición en miniatura del macrocosmos; pese a todas estas variaciones, en y a través de todas ellas corre esta armonía eterna, y hemos de reconocerla. Esta idea, por encima de todas las demás, me parece la necesidad clamorosa de nuestros días. Viniendo de un país que es semillero de sectas religiosas —y al que, por su buena o mala fortuna, todo el que tiene una idea religiosa quiere enviar una avanzadilla—, he conocido desde la infancia las diversas sectas del mundo. Incluso los mormones vienen a predicar a la India. ¡Que vengan todos! Esa es la tierra en la que ha de predicarse la religión. Allí echa raíces más que en ningún otro país. Si ustedes vienen a enseñar política a los hindúes, no la entienden; pero si vienen a predicar religión, por curiosa que sea, tendrán en poco tiempo cientos y miles de seguidores, y tienen toda la posibilidad de convertirse en un dios viviente en el curso de su propia vida. Me alegro de que sea así: es lo único que queremos en la India.

Las sectas entre los hindúes son diversas, muy numerosas, y algunas de ellas aparentemente contradictorias sin remedio. Y, sin embargo, todas dicen que no son sino manifestaciones distintas de la religión. «Como los diferentes ríos, naciendo de diferentes montañas, corriendo por sendas torcidas o rectas, todos vienen al fin a unir sus aguas en el océano, así las distintas sectas, con sus distintos puntos de vista, todas al fin van a Ti». Esto no es una teoría: ha de reconocerse, pero no de ese modo condescendiente que se observa en algunas personas: «Ah, sí, hay cosas muy buenas en ellas. Son lo que llamamos las religiones étnicas. Estas religiones étnicas tienen algo de bueno». Algunos tienen incluso la idea más maravillosamente liberal de que las otras religiones son todas pequeños fragmentos de una evolución prehistórica, pero «la nuestra es la consumación de las cosas». Uno dice que, por ser la suya la religión más antigua, es la mejor; otro hace la misma pretensión por ser la suya la más reciente.

Hemos de reconocer que cada una de ellas posee el mismo poder salvador que las demás. Lo que han oído acerca de sus diferencias, sea en el templo o en la iglesia, es una masa de superstición. El mismo Dios responde a todos; y no son ustedes, ni yo, ni cuerpo alguno de hombres, el responsable de la seguridad y la salvación de la mínima parte del alma; el mismo Dios todopoderoso es responsable de todos. No comprendo cómo unos se declaran creyentes en Dios y, al mismo tiempo, piensan que Dios ha entregado a un pequeño grupo de hombres toda la verdad y que ellos son los guardianes del resto de la humanidad. ¿Cómo pueden llamar a eso religión? La religión es realización; pero la mera palabrería —el mero intentar creer, el mero tantear en la oscuridad, el mero repetir como loros las palabras de los antepasados y pensar que eso es religión, el mero hacer algo político con las verdades de la religión— no es religión en absoluto. En toda secta —incluso entre los mahometanos, a quienes siempre consideramos los más exclusivos— incluso entre ellos hallamos que, dondequiera que ha habido un hombre que intentaba realizar la religión, de sus labios han brotado las palabras encendidas: «Tú eres el Señor de todos, Tú estás en el corazón de todos, Tú eres el guía de todos, Tú eres el Maestro de todos, y Tú cuidas infinitamente más por la tierra de Tus hijos de lo que jamás podríamos hacerlo nosotros». No intenten perturbar la fe de ningún hombre. Si pueden, denle algo mejor; si pueden, tomen al hombre donde se halla y denle un impulso hacia arriba; háganlo, pero no destruyan lo que él tiene. El único maestro verdadero es aquel que puede convertirse, por así decirlo, en mil personas en un instante. El único maestro verdadero es aquel que puede descender de inmediato al nivel del discípulo, transferir su alma al alma del discípulo, ver con los ojos del discípulo, oír con sus oídos y comprender con su mente. Tal maestro puede enseñar de verdad, y ningún otro. Todos esos maestros negativos, demoledores y destructivos que hay en el mundo jamás podrán hacer ningún bien.

En presencia de mi Maestro descubrí que el hombre podía ser perfecto, incluso en este cuerpo. Aquellos labios jamás maldijeron a nadie, ni siquiera criticaron a nadie. Aquellos ojos estaban más allá de la posibilidad de ver el mal; aquella mente había perdido la facultad de pensar el mal. No veía sino lo bueno. Esa pureza tremenda, esa renuncia tremenda, es el único secreto de la espiritualidad. «No mediante la riqueza, ni mediante la progenie, sino solo mediante la renuncia se alcanza la inmortalidad», dicen los Vedas. «Vende cuanto tienes y dáselo a los pobres, y sígueme», dice el Cristo. Así lo han expresado todos los grandes santos y profetas, y lo han llevado a cabo en sus vidas. ¿Cómo puede surgir una gran espiritualidad sin esa renuncia? La renuncia es el trasfondo de todo pensamiento religioso dondequiera que se halle, y siempre se encontrarán con que, a medida que esta idea de la renuncia disminuye, más se infiltran los sentidos en el terreno de la religión, y la espiritualidad mengua en la misma proporción.

Aquel hombre era la encarnación de la renuncia. En nuestro país, es necesario que un hombre que se convierte en sannyasin (renunciante) abandone toda riqueza y posición mundanas, y esto mi Maestro lo cumplió al pie de la letra. Hubo muchos que se habrían sentido dichosos si él tan solo hubiera aceptado un presente de sus manos, que gustosamente le habrían dado miles de rupias si las hubiera tomado; pero estos eran precisamente los únicos hombres de quienes se apartaba. Era un ejemplo triunfante, una realización viviente de la conquista completa de la lujuria y del deseo de dinero. Estaba más allá de toda idea de ambas cosas, y tales hombres son necesarios para este siglo. Tal renuncia es necesaria en estos días, en que los hombres han comenzado a creer que no pueden vivir un mes sin lo que llaman sus «necesidades», y que las van aumentando fuera de toda proporción. Es necesario, en una época como esta, que se alce un hombre para demostrar a los escépticos del mundo que aún respira un hombre al que no le importa un comino todo el oro ni toda la fama del universo. Y, sin embargo, tales hombres existen.

La otra idea de su vida era el amor intenso por los demás. La primera parte de la vida de mi Maestro se gastó en adquirir espiritualidad, y los años restantes en distribuirla. La gente de nuestro país no tiene las mismas costumbres que ustedes tienen al visitar a un maestro religioso o a un sannyasin. Alguien venía a preguntarle algo, algunos quizá venían cientos de millas, caminando todo el trayecto, solo para hacerle una pregunta, para oír de él una palabra: «Dime una palabra para mi salvación». Así es como vienen. Vienen en gran número, sin ceremonia, al lugar donde más comúnmente se le encuentra; pueden hallarlo bajo un árbol e interrogarlo; y antes de que se haya marchado un grupo, ya ha llegado otro. De modo que, si un hombre es muy reverenciado, a veces no tendrá descanso ni de día ni de noche. Habrá de hablar constantemente. Durante horas la gente irá afluyendo, y este hombre les estará enseñando.

Así pues, los hombres venían en multitudes a oírlo, y él hablaba veinte horas de las veinticuatro; y no por un solo día, sino durante meses y meses, hasta que por fin el cuerpo se quebró bajo la presión de esta tremenda tensión. Su intenso amor a la humanidad no le permitía rehusar ayuda ni siquiera al más humilde de los miles que buscaban su auxilio. Poco a poco se desarrolló una grave dolencia de garganta y, sin embargo, no se le podía persuadir de que se abstuviera de tales esfuerzos. En cuanto oía que la gente pedía verlo, insistía en que se la admitiera y respondía a todas sus preguntas. Cuando se le reprochaba, replicaba: «No me importa. Daría veinte mil cuerpos como este por ayudar a un solo hombre. Es glorioso ayudar aunque sea a un solo hombre». No había descanso para él. Una vez le preguntó alguien: «Señor, usted es un gran yogui. ¿Por qué no aplica un poco su mente a su cuerpo y cura su enfermedad?». Al principio no respondió, pero cuando la pregunta se repitió, dijo suavemente: «Amigo mío, creía que era usted un sabio, pero habla como los demás hombres del mundo. Esta mente ha sido entregada al Señor. ¿Quiere usted decir que debería retomarla y colocarla en el cuerpo, que no es sino una mera jaula del alma?».

Así, pues, siguió predicando a la gente, y se difundió la noticia de que su cuerpo estaba a punto de partir, y la gente comenzó a acudir a él en multitudes mayores que nunca. No pueden imaginar el modo en que la gente acude a estos grandes maestros religiosos en la India, cómo se agolpan a su alrededor y los hacen dioses en vida. Miles aguardan simplemente para tocar el borde de sus ropas. Es a través de esta apreciación de la espiritualidad en los demás como se produce la espiritualidad. Cuanto el hombre quiere y aprecia, eso obtendrá; y lo mismo ocurre con las naciones. Si van a la India y pronuncian una conferencia política, por grandiosa que sea, apenas encontrarán quien los escuche; pero vayan y enseñen religión, vívanla, no se limiten a hablar de ella, y cientos se agolparán solo por contemplarlos, por tocar sus pies. Cuando la gente oyó que aquel santo varón probablemente los dejaría pronto, comenzó a rodearlo más que nunca, y mi Maestro siguió enseñándoles sin el menor cuidado por su salud. No pudimos impedirlo. Muchos venían de grandes distancias, y él no descansaba hasta haber respondido a sus preguntas. «Mientras pueda hablar, debo enseñarles», decía, y cumplió su palabra. Un día nos dijo que aquel mismo día dejaría el cuerpo y, repitiendo la palabra más sagrada de los Vedas, entró en samadhi (la absorción contemplativa) y partió.

Sus pensamientos y su mensaje eran conocidos por muy pocos capaces de transmitirlos. Entre otros, dejó a un puñado de jóvenes muchachos que habían renunciado al mundo y estaban dispuestos a continuar su obra. Se hicieron intentos por aplastarlos. Pero se mantuvieron firmes, llevando ante sí la inspiración de aquella gran vida. Habiendo tenido el contacto de aquella vida bendita durante años, se mantuvieron en su posición. Estos jóvenes, viviendo como sannyasins, mendigaban por las calles de la ciudad en que habían nacido, aunque algunos provenían de familias de alta alcurnia. Al principio se toparon con un gran antagonismo, pero perseveraron y siguieron, día tras día, propagando por toda la India el mensaje de aquel gran hombre, hasta que todo el país se llenó de las ideas que él había predicado. Este hombre, surgido de una aldea remota de Bengala, sin instrucción, por la sola fuerza de su propia determinación, realizó la verdad y la entregó a otros, dejando solo a unos cuantos jóvenes muchachos para mantenerla viva.

Hoy el nombre de Shri Ramakrishna Paramahamsa es conocido por toda la India entre sus millones de habitantes. Más aún: el poder de aquel hombre se ha extendido más allá de la India; y si alguna palabra de verdad, alguna palabra de espiritualidad he pronunciado en cualquier lugar del mundo, se la debo a mi Maestro; solo los errores son míos.

Este es el mensaje de Shri Ramakrishna al mundo moderno: «No se preocupen por las doctrinas, no se preocupen por los dogmas, ni por las sectas, ni por las iglesias, ni por los templos; cuentan poco en comparación con la esencia de la existencia en cada hombre, que es la espiritualidad; y cuanto más se desarrolle esta en un hombre, más poderoso será para el bien. Ganen primero eso, adquieran eso, y no critiquen a nadie, pues todas las doctrinas y credos tienen algo de bueno. Muestren con sus vidas que la religión no significa palabras, ni nombres, ni sectas, sino que significa realización espiritual. Solo pueden comprender quienes han sentido. Solo quienes han alcanzado la espiritualidad pueden comunicarla a otros, pueden ser grandes maestros de la humanidad. Solo ellos son los poderes de la luz».

Cuantos más hombres así se produzcan en un país, tanto más se elevará ese país; y aquel país en que tales hombres no existen en absoluto está sencillamente condenado: nada puede salvarlo. Por eso el mensaje de mi Maestro a la humanidad es: «Sean espirituales y realicen la verdad por ustedes mismos». Él querría que ustedes renunciasen por amor a sus semejantes. Él querría que dejaran de hablar del amor al prójimo y se pusieran manos a la obra para demostrar sus palabras con hechos. Ha llegado la hora de la renuncia, de la realización, y entonces verán la armonía en todas las religiones del mundo. Sabrán que no hay necesidad de querella alguna. Y solo entonces estarán preparados para ayudar a la humanidad. Proclamar y aclarar la unidad fundamental que subyace a todas las religiones fue la misión de mi Maestro. Otros maestros han enseñado religiones particulares que llevan sus nombres, pero este gran maestro del siglo XIX no reclamó nada para sí. Dejó intacta toda religión, porque había realizado que, en realidad, todas son parte y porción de la única religión eterna.

Notas