나의 스승
이 번역은 인공지능으로 생성되었으며 오류가 포함될 수 있습니다. 정확한 텍스트는 원문 영어를 참조하십시오.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
한국어
"미덕이 쇠퇴하고 악덕이 만연할 때마다, 나는 인류를 돕기 위해 내려온다." 크리슈나는 바가바드 기타에서 이렇게 선언합니다. 우리의 이 세계가 성장으로 인하여, 새로운 환경이 더해짐으로 인하여 새로운 조정을 필요로 할 때마다, 한 줄기의 힘의 물결이 옵니다. 인간은 영적인 차원과 물질적인 차원이라는 두 차원에서 활동하기 때문에, 조정의 물결도 두 차원 모두에서 옵니다. 한편으로 물질적 차원에서의 조정에 있어서는, 근대에 들어 주로 유럽이 그 토대가 되어 왔습니다. 그리고 다른 한편, 영적 차원에서의 조정에 있어서는, 세계 역사를 통틀어 아시아가 그 토대가 되어 왔습니다. 오늘날 인간은 영적 차원에서 또 한 번의 조정을 필요로 합니다. 오늘날 물질적 관념들이 그 영광과 권능의 절정에 달해 있을 때, 오늘날 인간이 물질에 대한 점증하는 의존을 통하여 자신의 신성한 본성을 망각하기 쉬울 때, 그리하여 한낱 돈 버는 기계로 전락할 위기에 처해 있을 때, 조정이 필요합니다. 음성은 이미 발해졌고, 모여드는 물질주의의 구름을 몰아내기 위하여 힘이 다가오고 있습니다. 머지않은 날에 인류로 하여금 그 진정한 본성을 다시 한 번 기억하게 할 그 힘은 이미 작동하기 시작하였습니다. 그리고 다시금, 이 힘이 출발할 그 장소는 바로 아시아일 것입니다.
우리의 이 세계는 분업의 원리 위에 세워져 있습니다. 한 사람이 모든 것을 소유해야 한다고 말하는 것은 헛된 일입니다. 그러나 우리는 얼마나 어린아이 같은지요! 무지한 갓난아기는 자신의 인형이 이 온 우주에서 탐낼 만한 유일한 소유물이라고 생각합니다. 마찬가지로, 물질적 힘을 크게 소유한 어떤 민족은 그것이야말로 탐낼 만한 전부이며, 그것이야말로 진보의 의미이고, 그것이야말로 문명의 의미이며, 만약 그러한 소유에 관심이 없고 그러한 힘을 가지지 못한 다른 민족들이 있다면, 그들은 살 자격이 없으며 그들의 존재 전체가 무용하다고 생각합니다! 다른 한편, 또 다른 민족은 단순한 물질 문명은 전혀 무용하다고 생각할 수도 있습니다. 동방으로부터 한때 세상을 향하여, 만약 어떤 사람이 태양 아래 있는 모든 것을 소유하면서도 영성을 소유하지 못하였다면 그것이 무슨 소용이겠느냐고 일렀던 음성이 들려왔습니다. 이것이 동양적 유형이고, 다른 것은 서양적 유형입니다.
이 두 유형은 각기 그 위대함이 있고, 각기 그 영광이 있습니다. 현재의 조정은 이 두 이상을 조화시키고 융합시키는 일이 될 것입니다. 동양인에게 영의 세계는 서양인에게 감각의 세계가 그러한 것만큼이나 실재적입니다. 영적인 것 안에서 동양인은 자신이 원하거나 바라는 모든 것을 발견합니다. 그 안에서 그는 자신의 삶을 진실되게 만드는 모든 것을 발견합니다. 서양인이 보기에 그는 한낱 몽상가입니다. 그러나 동양인이 보기에 서양인이야말로 덧없는 장난감을 가지고 노는 몽상가입니다. 그리하여 동양인은 다 자란 남녀가 머지않아 두고 떠나야 할 한 줌의 물질을 그토록 중하게 여기는 것을 생각하며 웃습니다. 각자가 다른 쪽을 몽상가라고 부릅니다. 그러나 동양적 이상은 인류의 진보에 있어 서양적 이상만큼이나 필요하며, 저는 그것이 더욱 필요하다고 생각합니다. 기계는 결코 인류를 행복하게 만든 적이 없으며, 또한 결코 행복하게 만들지도 못할 것입니다. 우리에게 그렇지 않다고 믿게 하려는 자는 행복이 기계 안에 있다고 주장할 것입니다. 그러나 행복은 언제나 마음 안에 있습니다. 자기 마음의 주인이 된 사람만이 행복할 수 있으며, 그 외에는 아무도 그러할 수 없습니다. 그리고 도대체 이 기계의 힘이라는 것이 무엇입니까? 어찌하여 전선을 통해 전류를 흘려보낼 수 있는 사람을 매우 위대한 사람, 매우 지혜로운 사람이라 부른단 말입니까? 자연은 매 순간 그보다 백만 배 더 한 일을 하지 않습니까? 그렇다면 어찌하여 엎드려 자연을 경배하지 않습니까? 만약 그대가 온 세상을 지배하는 힘을 가졌다 하더라도, 만약 그대가 우주의 모든 원자를 정복하였다 하더라도, 그것이 무슨 소용이겠습니까? 그대 자신 안에 행복의 힘을 가지지 않고서는, 그대 자신을 정복하지 않고서는, 그것은 그대를 행복하게 만들지 못할 것입니다. 인간은 자연을 정복하기 위하여 태어났다는 것은 사실입니다. 그러나 서양인이 "자연"이라 함은 오직 물리적 또는 외부의 자연만을 의미합니다. 외부의 자연이 그 산과 바다와 강과 더불어, 그리고 그 무한한 힘과 다양함과 더불어 장엄하다는 것은 사실입니다. 그러나 인간에게는 더욱 장엄한 내면의 자연이 있으니, 그것은 태양과 달과 별보다 더 높고, 우리의 이 지구보다 더 높고, 물리적 우주보다 더 높으며, 우리의 이 작은 삶을 초월합니다. 그리고 그것은 또 하나의 연구 분야를 제공합니다. 그곳에서 동양인이 탁월하니, 마치 서양인이 다른 분야에서 탁월한 것과 같습니다. 그러므로 영적 조정이 있을 때마다 그것이 동방으로부터 와야 한다는 것은 합당한 일입니다. 또한 동양인이 기계 만들기에 관하여 배우고자 할 때, 그가 서양인의 발 아래 앉아 그로부터 배워야 한다는 것도 합당한 일입니다. 서양인이 영에 관하여, 신에 관하여, 영혼에 관하여, 이 우주의 의미와 신비에 관하여 배우고자 할 때, 그는 동방의 발 아래 앉아 배워야 합니다.
저는 인도에서 그러한 물결을 일으킨 한 사람의 생애를 여러분 앞에 제시하려 합니다. 그러나 그분의 생애에 들어가기 전에, 저는 인도의 비밀, 곧 인도가 무엇을 의미하는가를 여러분 앞에 제시하고자 합니다. 만약 물질적인 것들의 매혹에 그 눈이 멀어 버린 자들, 자신의 삶 전체를 먹고 마시며 즐기는 일에 바친 자들, 그 소유의 이상이 토지와 황금이며, 그 즐거움의 이상이 감각의 즐거움이며, 그 신이 돈이며, 그 목표가 이 세상에서의 안락하고 편안한 삶과 그 후의 죽음인 자들, 그 마음이 결코 앞을 내다보지 않으며, 자신들이 그 한가운데서 살고 있는 감각의 대상들보다 더 높은 그 무엇도 거의 생각하지 않는 자들 — 이러한 자들이 인도에 간다면, 그들이 무엇을 보겠습니까? 가난, 누추함, 미신, 어둠, 흉측함이 도처에 있을 것입니다. 어찌하여 그렇겠습니까? 왜냐하면 그들의 마음에는 계몽이 곧 의복이며, 교육이며, 사회적 예의범절을 의미하기 때문입니다. 서양 민족들은 자신들의 물질적 위치를 향상시키기 위하여 모든 노력을 기울여 온 반면, 인도는 다르게 행하였습니다. 그곳에는 인류 역사 전체를 통틀어 결코 누구를 정복하기 위하여 그 국경을 넘어 나간 적이 없는, 결코 다른 사람에게 속한 것을 탐낸 적이 없는, 그들의 유일한 잘못은 그들의 토지가 너무도 비옥하였다는 것이며, 자기들 손의 노고로 부를 축적하여 그리하여 다른 민족들을 유혹하여 와서 약탈하게 만들었다는 것이었던, 세계의 유일한 사람들이 살고 있습니다. 그들은 약탈당하는 것에, 그리고 야만인이라 불리는 것에 만족합니다. 그리고 그 대가로 그들은 이 세상에 지고자(至高者)의 환영(幻影)을 보내고자 하며, 인간 본성의 비밀을 세상에 드러내고자 하며, 진정한 인간을 가리고 있는 베일을 찢어내고자 합니다. 왜냐하면 그들은 그 꿈을 알기 때문이며, 이 물질주의 너머에 어떠한 죄도 더럽힐 수 없고, 어떠한 범죄도 망가뜨릴 수 없으며, 어떠한 욕정도 오염시킬 수 없는, 불도 태울 수 없고, 물도 적실 수 없으며, 열기도 말릴 수 없고, 죽음도 죽일 수 없는, 인간의 진정한 신성한 본성이 살고 있음을 알기 때문입니다. 그리고 그들에게 인간의 이 진정한 본성은 서양인의 감각에 어떠한 물질적 대상이 그러한 것만큼이나 실재적입니다.
그대들이 만세를 부르며 대포의 입구로 뛰어들 만큼 용감한 것처럼, 그대들이 애국심의 이름으로 일어서서 조국을 위하여 목숨을 바칠 만큼 용감한 것처럼, 그들도 신의 이름으로 그렇게 용감합니다. 그곳에서는 어떤 사람이 이 세상이 관념의 세계이며, 그것이 모두 꿈이라고 선언할 때, 그는 자신이 믿고 생각하는 바가 진실임을 입증하기 위하여 옷과 재산을 내던집니다. 그곳에서는 어떤 사람이 삶이 영원함을 알았을 때, 그가 강가에 앉아 마치 지푸라기 한 가닥을 버리듯 자신의 몸을 무(無)로 여기며 버리고자 합니다. 그들의 영웅성은 바로 거기에 있으니, 곧 그들이 죽음을 형제처럼 맞이할 준비가 되어 있다는 것입니다. 왜냐하면 그들에게는 죽음이 없다는 것을 확신하기 때문입니다. 수백 년에 걸친 압제와 외세의 침략과 폭정을 통하여도 그들을 무적으로 만들었던 그 힘이 바로 거기에 있습니다. 그 민족은 오늘도 살아 있으며, 그 민족 안에서는 가장 참혹한 재난의 시기에도 영적 거인들이 결코 일어나기를 그친 적이 없습니다. 아시아는 영성에 있어서 거인들을 낳습니다. 마치 서양이 정치에 있어서 거인들을, 과학에 있어서 거인들을 낳는 것과 같습니다. 금세기 초, 서양의 영향이 인도에 흘러들어 오기 시작하였을 때, 서양의 정복자들이 손에 칼을 들고 와서 현인들의 자손들에게 그들이 한낱 야만인이며 몽상가의 한 종족이고, 그들의 종교는 신화에 지나지 않으며, 신과 영혼과 그들이 그것을 위하여 분투해 온 모든 것이 의미 없는 말일 뿐이며, 수천 년에 걸친 분투, 수천 년에 걸친 끝없는 출가가 모두 헛된 것이었음을 보여 주려 하였을 때, 대학에 다니는 청년들 사이에서 이때까지의 민족적 존재 전체가 실패였는지, 그들이 서양식으로 새로이 시작하여 옛 책들을 찢어 버리고, 그들의 철학을 불태우며, 그들의 설교자들을 몰아내고, 그들의 사원을 허물어야 하는지에 관한 의문이 일기 시작하였습니다. 칼과 총으로 자신의 종교를 입증한 서양의 정복자가, 모든 옛 방식이 한낱 미신이며 우상숭배라고 말하지 않았던가요? 서양식으로 시작된 새로운 학교에서 자라며 교육받은 아이들은 어린 시절부터 이러한 관념들을 들이마셨습니다. 그러므로 의심이 생긴 것은 놀라운 일이 아닙니다. 그러나 미신을 던져 버리고 진리에 대한 진정한 탐구를 행하는 대신, 진리의 척도가 "서양은 무엇이라 말하는가?"가 되어 버렸습니다. 사제들은 가야 하고, 베다는 불태워져야 한다, 왜냐하면 서양이 그렇게 말하였기 때문이다. 그리하여 야기된 불안의 감정으로부터 인도에 이른바 개혁의 물결이 일어났습니다.
만약 그대가 진정한 개혁가가 되고자 한다면, 세 가지가 필요합니다. 첫째는 느끼는 것입니다. 그대는 진정으로 그대의 형제들을 위하여 느끼는가? 그대는 진정으로 세상에 그토록 많은 비참함이 있고, 그토록 많은 무지와 미신이 있음을 느끼는가? 그대는 진정으로 사람들이 그대의 형제들임을 느끼는가? 이 관념이 그대의 존재 전체에 들어오는가? 그것이 그대의 피와 함께 흐르는가? 그것이 그대의 혈관 속에서 떨리는가? 그것이 그대 몸의 모든 신경과 가닥을 통하여 흐르는가? 그대는 그러한 공감의 관념으로 가득 차 있는가? 만약 그러하다면, 그것은 첫 단계에 지나지 않습니다. 그다음 그대는 어떤 치유책을 발견하였는지 생각해야 합니다. 옛 관념들이 모두 미신일 수 있겠지만, 그러한 미신의 덩어리들 안에 그리고 그 주위에 황금과 진리의 덩어리들이 있습니다. 그대는 그 황금만을 어떠한 찌꺼기 없이 간직할 수단을 발견하였는가? 만약 그대가 그것을 행하였다면, 그것은 두 번째 단계에 지나지 않습니다. 또 한 가지가 필요합니다. 그대의 동기는 무엇인가? 그대는 황금에 대한 탐욕이나, 명성이나 권력에 대한 갈망에 의하여 움직이지 않는다고 확신하는가? 그대는 진정으로 온 세상이 그대를 짓누르려 한다 할지라도, 그대의 이상을 굳게 지키며 일을 계속해 나갈 수 있다고 확신하는가? 그대는 그대의 목숨이 위태롭다 할지라도 그대가 무엇을 원하는지를 알고, 오직 그대의 의무만을 다할 것이라고 확신하는가? 그대는 생명이 지속되는 한, 심장에 한 번의 박동이라도 남아 있는 한, 끈기 있게 견뎌 나갈 것이라고 확신하는가? 그렇다면 그대는 진정한 개혁가이며, 그대는 스승이며, 마스터이며, 인류에 대한 축복입니다. 그러나 인간은 너무도 성급하고, 너무도 근시안적입니다! 그는 기다릴 인내심이 없으며, 그는 멀리 볼 힘이 없습니다. 그는 다스리고자 하며, 그는 즉각적인 결과를 원합니다. 어찌하여 그러합니까? 그는 스스로 열매를 거두고자 하며, 다른 사람들에 대하여는 진정으로 마음 쓰지 않기 때문입니다. 의무를 위한 의무는 그가 원하는 바가 아닙니다. "행위에 대한 권리는 그대에게 있으나, 그 열매에 대한 권리는 없도다." 크리슈나는 이렇게 말씀하십니다. 어찌하여 결과에 매달립니까? 의무는 우리의 것입니다. 열매는 스스로 알아서 하게 두십시오. 그러나 인간에게는 인내가 없습니다. 그는 어떤 계획이든 떠맡습니다. 전 세계에 걸쳐 자칭 개혁가들의 다수는 이 범주에 분류될 수 있습니다.
제가 말씀드린 바와 같이, 인도에 개혁의 관념이 온 것은, 그 해안을 침범한 물질주의의 물결이 현인들의 가르침을 휩쓸어 가 버릴 것처럼 보였을 때였습니다. 그러나 그 민족은 그러한 변화의 천 번의 충격을 견뎌 왔습니다. 이번 것은 비교하자면 온건한 것이었습니다. 물결이 또 물결이 그 땅을 범람시키며, 수백 년에 걸쳐 모든 것을 부수고 짓밟아 왔습니다. 칼이 번뜩였고, "알라께 승리를"이 인도의 하늘을 갈랐습니다. 그러나 이러한 홍수는 가라앉았으며, 민족적 이상들은 변치 않은 채로 남았습니다.
인도 민족은 죽일 수 없습니다. 그것은 죽음 없이 서 있으며, 그 영이 배경으로 남아 있는 한, 그 백성들이 자신들의 영성을 포기하지 않는 한, 그렇게 서 있을 것입니다. 그들은 거지로 남을 수도 있고, 가난하고 빈곤할 수도 있으며, 더러움과 누추함이 어쩌면 모든 시대를 통하여 그들을 둘러쌀 수도 있습니다. 그러나 그들로 하여금 그들의 신을 포기하지 않게 하시고, 그들이 현인들의 자손임을 잊지 않게 하소서. 마치 서양에서는 거리의 보통 사람조차도 자신의 혈통을 중세의 어떤 강도 영주로부터 더듬어 찾고자 하는 것처럼, 인도에서는 왕좌에 앉은 황제조차도 자신의 혈통을 숲 속의 어떤 거지 현인으로부터, 곧 나무껍질을 입고 숲의 열매로 살아가며 신과 교통하던 어떤 사람으로부터 더듬어 찾고자 합니다. 그것이 우리가 원하는 혈통의 유형입니다. 그리고 이와 같이 거룩함이 지극히 존경받는 한, 인도는 죽을 수 없습니다.
여러분 중 많은 분들이 아마도 막스 뮐러 교수가 최근의 〈19세기〉지에 기고한 "한 진정한 마하트마"라는 제목의 글을 읽으셨을 것입니다. 슈리 라마크리슈나의 생애는 흥미롭습니다. 왜냐하면 그것은 그가 설교한 관념들의 살아 있는 예증이었기 때문입니다. 어쩌면 그것은 인도의 그것과는 전혀 다른 분위기의 서양에서 살고 있는 여러분에게 다소 낭만적으로 느껴질 수 있겠습니다. 왜냐하면 서양의 분주한 삶의 방식과 풍습은 인도의 그것과 전적으로 다르기 때문입니다. 그러나 어쩌면 바로 그러한 이유로 더욱더 흥미로울 것입니다. 왜냐하면 그것은 많은 이들이 이미 들어 온 일들에 더 새로운 빛을 비추어 줄 것이기 때문입니다.
각종 개혁이 인도에서 시작되고 있던 바로 그때, 1836년 2월 18일, 벵골의 외딴 마을 가운데 한 곳에서 가난한 브라만 부모로부터 한 아이가 태어났습니다. 그 부친과 모친은 매우 정통파 사람들이었습니다. 진정으로 정통파인 브라만의 삶은 끊임없는 출가의 삶입니다. 그가 할 수 있는 일은 매우 적습니다. 그리고 그 외에 정통파 브라만은 어떠한 세속적인 일에도 종사해서는 안 됩니다. 동시에 그는 누구로부터든 선물을 받아서도 안 됩니다. 그러한 삶이 얼마나 엄격해지는지 여러분은 상상하실 수 있을 것입니다. 여러분은 브라만들과 그들의 사제 직무에 관하여 여러 번 들어 보셨을 것입니다. 그러나 무엇이 이 놀라운 무리를 그들의 동족의 지배자로 만드는지 멈추어 묻기 시작한 분들은 매우 적습니다. 그들은 그 나라의 모든 계급 중에서 가장 가난한 자들입니다. 그리고 그들의 권능의 비밀은 그들의 출가에 있습니다. 그들은 결코 부를 탐내지 않습니다. 그들의 사제직은 세상에서 가장 가난한 사제직이며, 그러므로 가장 강력한 사제직입니다. 이러한 가난 가운데서도, 브라만의 아내는 결코 가난한 사람이 무엇인가 먹을 것을 받지 않고 마을을 지나가게 두지 않을 것입니다. 그것이 인도에서는 어머니의 가장 높은 의무로 여겨집니다. 그리고 그녀가 어머니이기 때문에 가장 나중에 시중받는 것이 그녀의 의무입니다. 그녀는 자신의 차례가 오기 전에 모든 사람이 시중받았는지 살펴야 합니다. 그것이 인도에서 어머니가 신으로 여겨지는 까닭입니다. 우리의 주제가 되는 이 사람의 어머니인 이 특정한 여인은 바로 힌두 어머니의 전형이었습니다. 카스트가 높을수록 제약은 더 큽니다. 가장 낮은 카스트의 사람들은 좋아하는 무엇이든 먹고 마실 수 있습니다. 그러나 사회적 계층에서 올라갈수록 점점 더 많은 제약이 가해집니다. 그리고 그들이 가장 높은 카스트인 브라만, 곧 인도의 세습 사제직에 이를 때, 그들의 삶은 제가 말씀드린 바와 같이 매우 제한되어 있습니다. 서양의 풍습에 비하면 그들의 삶은 끊임없는 금욕의 삶입니다. 힌두인들은 아마도 세상에서 가장 배타적인 민족일 것입니다. 그들은 영국인들과 같은 그 위대한 견고함을 지니고 있으나, 훨씬 더 증폭되어 있습니다. 그들이 어떤 관념을 붙잡으면, 그들은 그것을 끝까지 밀고 나가며, 세대에서 세대로 그것을 붙잡고 무엇인가를 만들어 낼 때까지 놓지 않습니다. 한번 그들에게 어떤 관념을 주십시오. 그것을 다시 거두어들이기는 쉽지 않습니다. 그러나 그들로 하여금 새로운 관념을 파악하게 만들기는 어렵습니다.
그러므로 정통파 힌두인들은 매우 배타적이며, 전적으로 자기 자신의 사고와 감정의 지평 안에서 살아갑니다. 그들의 삶은 우리의 옛 책들에 모든 작은 세부 사항에 이르기까지 규정되어 있으며, 가장 사소한 세부 사항조차도 거의 금강석 같은 견고함으로 그들에 의하여 붙잡혀 있습니다. 그들은 자신의 작은 카스트 분파에 속하지 않은 사람의 손으로 요리한 음식을 먹기보다는 차라리 굶을 것입니다. 그러나 그와 더불어, 그들은 강렬함과 엄청난 진지함을 지니고 있습니다. 그러한 강렬한 신앙과 종교적 삶의 힘은 정통파 힌두인들 사이에서 자주 나타납니다. 왜냐하면 그들의 정통성 자체가 그것이 옳다는 엄청난 확신에서 비롯되기 때문입니다. 우리 모두가 그들이 그토록 인내심 있게 붙잡고 있는 것이 옳다고 생각하지는 않을 수 있겠지만, 그들에게는 그것이 옳습니다. 그런데 우리의 책들에는 인간이 항상, 심지어 극단에 이를 정도로 자선해야 한다고 기록되어 있습니다. 만약 어떤 사람이 다른 사람을 돕기 위하여, 그 사람의 목숨을 구하기 위하여 자기 자신을 굶어 죽인다 할지라도, 그것은 옳습니다. 심지어 인간이 그렇게 해야 한다고까지 여겨집니다. 그리고 브라만은 이 관념을 극단까지 실천할 것이 기대됩니다. 인도의 문헌에 익숙한 분들은 이러한 극단적 자선에 관한 한 아름다운 옛 이야기를 기억하실 것입니다. 마하바라타에 전해지는 바와 같이, 한 가족 전체가 자기들 스스로를 굶겨 죽이고 그들의 마지막 식사를 한 거지에게 주었다는 이야기입니다. 이는 과장이 아닙니다. 왜냐하면 그러한 일들이 여전히 일어나기 때문입니다. 저의 스승의 부친과 모친의 성품도 매우 그러하였습니다. 그들은 매우 가난하였으나, 모친은 가난한 사람을 돕기 위하여 하루 종일 자신을 굶긴 적이 여러 번 있었습니다. 그러한 분들로부터 이 아이가 태어났습니다. 그리고 그는 어린 시절부터 매우 특별한 아이였습니다. 그는 자신의 출생 때부터 자신의 과거를 기억하였으며, 자신이 무슨 목적으로 이 세상에 왔는지를 의식하고 있었습니다. 그리고 그의 모든 힘은 그 목적의 성취에 바쳐졌습니다.
그가 매우 어렸을 때 그의 부친이 세상을 떠났습니다. 그리고 그 소년은 학교에 보내졌습니다. 브라만의 아이는 학교에 가야 합니다. 카스트가 그를 학문적인 직업으로만 제한하기 때문입니다. 인도의 옛 교육 제도는 특히 산니아신과 관련하여 그 나라의 많은 지역에서 여전히 성행하고 있는데, 근대의 제도와는 매우 다릅니다. 학생들은 비용을 지불할 필요가 없었습니다. 지식이란 너무도 신성한 것이어서 어떤 사람도 그것을 팔아서는 안 된다고 여겨졌습니다. 지식은 자유롭게, 어떠한 대가도 없이 주어져야 합니다. 스승들은 비용 없이 학생들을 받았으며, 그뿐만 아니라 대부분의 스승들은 학생들에게 음식과 의복을 주었습니다. 이 스승들을 부양하기 위하여, 부유한 가문들은 결혼 축제나 망자를 위한 의식과 같은 특정한 경우에 그들에게 선물을 주었습니다. 그들은 어떤 선물에 대한 첫 번째이자 가장 우선적인 청구권자로 여겨졌습니다. 그리고 그들은 그 답례로 자신의 학생들을 부양해야 하였습니다. 그래서 결혼이 있을 때마다, 특히 부유한 가문에서는, 이러한 교수들이 초대되었으며, 그들은 참석하여 다양한 주제를 토론하였습니다. 이 소년도 이러한 교수들의 모임 중 한 곳에 갔습니다. 그리고 교수들은 그의 나이를 훨씬 넘는 주제들, 곧 논리학이나 천문학 같은 다양한 주제들을 토론하고 있었습니다. 제가 말씀드린 바와 같이 그 소년은 특별하였으며, 그는 거기서 이러한 교훈을 얻었습니다. "이것이 그들 모든 학식의 결과로구나. 어찌하여 그들은 그토록 격렬히 다투는가? 그것은 단지 돈을 위함이로다. 여기서 가장 높은 학식을 보일 수 있는 사람이 가장 좋은 한 벌의 옷감을 얻을 것이며, 이 사람들이 분투하고 있는 것은 그저 그것뿐이로다. 나는 더는 학교에 가지 않겠다." 그리고 그는 가지 않았습니다. 그것이 그가 학교에 다니는 일의 끝이었습니다. 그러나 이 소년에게는 학식 있는 교수인 형이 있었으며, 그는 그러나 그를 콜카타로 데려가 자신과 함께 공부하게 하였습니다. 짧은 시간 후에 그 소년은 모든 세속적 학문의 목적이 단지 물질적 진보일 뿐, 그 외에 아무것도 아니라는 사실을 완전히 확신하게 되었습니다. 그리고 그는 공부를 그만두고 오직 영적 지식의 추구에만 자신을 바치기로 결심하였습니다. 부친이 세상을 떠났기에, 그 가족은 매우 가난하였습니다. 그리고 이 소년은 자기 자신의 생계를 꾸려야 하였습니다. 그는 콜카타 근처의 한 곳으로 가서 사원의 사제가 되었습니다. 사원의 사제가 되는 것은 브라만에게 매우 격하시키는 일로 여겨집니다. 우리의 사원은 여러분의 의미에서의 교회가 아닙니다. 그것은 공적 예배를 위한 장소가 아닙니다. 왜냐하면 적절히 말하자면 인도에는 공적 예배라는 것이 없기 때문입니다. 사원은 대부분 부유한 사람들에 의하여 공덕이 되는 종교적 행위로서 세워집니다.
만약 어떤 사람이 많은 재산을 가지고 있다면, 그는 사원을 짓고자 합니다. 그 안에 그는 신의 화신의 상징이나 형상을 안치하고, 신의 이름으로 그것을 예배에 봉헌합니다. 그 예배는 로마 가톨릭 교회에서 행해지는 것과 비슷하며, 미사와 매우 흡사합니다. 신성한 책에서 어떤 문장을 읽고, 형상 앞에서 등불을 흔들며, 모든 점에서 형상을 위대한 사람을 대하듯 대합니다. 이것이 사원에서 행해지는 전부입니다. 사원에 가는 사람이 결코 가지 않는 사람보다 더 나은 사람으로 여겨지지 않습니다. 더 정확히 말하자면, 후자가 더 종교적인 사람으로 여겨집니다. 왜냐하면 인도에서 종교는 각 사람에게 자신의 사적인 일이기 때문입니다. 모든 사람의 집에는 작은 예배실이 있거나, 한 방이 따로 마련되어 있습니다. 그리고 그곳에서 그는 아침과 저녁으로 가서, 한 구석에 앉아 자신의 예배를 행합니다. 그리고 이 예배는 전적으로 마음으로 행하여집니다. 왜냐하면 다른 사람은 그가 무엇을 하고 있는지 듣거나 알지 못하기 때문입니다. 그가 보는 것은 오직 그가 그곳에 앉아 있다는 것뿐이며, 어쩌면 손가락을 특이한 방식으로 움직이거나, 콧구멍을 닫고 특이한 방식으로 호흡하고 있을지도 모릅니다. 그것 너머로 그는 자신의 형제가 무엇을 하고 있는지 알지 못합니다. 어쩌면 그의 아내조차도 알지 못할 것입니다. 그리하여 모든 예배는 자기 자신의 집의 사적인 영역에서 행해집니다. 예배실을 둘 여유가 없는 자들은 강가나 호숫가로, 혹은 해변에 산다면 바닷가로 갑니다. 그러나 사람들은 때때로 형상에 경의를 표함으로써 사원에서 예배를 드리러 갑니다. 거기서 그들의 사원에 대한 의무는 끝납니다. 그러므로 보시는 바와 같이, 우리나라에서는 가장 옛 시대로부터, 마누에 의하여 입법된 바와 같이, 사원의 사제가 되는 것은 격이 떨어지는 직업이라는 것이 견지되어 왔습니다. 어떤 책들은 그것이 너무도 격이 떨어져서 브라만으로 하여금 비난을 받게 한다고 말합니다. 마치 교육에서와 같이, 그러나 종교에서는 훨씬 더 강한 의미에서, 그 배후에는 또 다른 관념이 있습니다. 곧 자신의 일에 대하여 보수를 받는 사원의 사제들은 신성한 것들을 상품으로 만들고 있다는 관념입니다. 그러므로 가난으로 인하여 그에게 열린 유일한 직업, 곧 사원의 사제 직업을 받아들이도록 강요되었을 때 그 소년의 심정이 어떠하였을지 여러분은 상상하실 수 있을 것입니다.
벵골에는 그 노래가 백성들에게 전해 내려오는 다양한 시인들이 있어 왔습니다. 그것들은 콜카타의 거리와 모든 마을에서 불립니다. 이 노래들의 대부분은 종교적인 노래이며, 그 한 가지 중심 관념은, 어쩌면 인도의 종교에 특유한 것일 수도 있는데, 곧 깨달음의 관념입니다. 인도에서 종교에 관한 책 가운데 이 관념을 호흡하지 않는 책은 한 권도 없습니다. 인간은 신을 깨달아야 하고, 신을 느껴야 하며, 신을 보아야 하고, 신과 대화하여야 합니다. 그것이 종교입니다. 인도의 분위기는 신의 환영을 본 성스러운 사람들에 관한 이야기로 가득 차 있습니다. 그러한 교리가 그들 종교의 토대를 이룹니다. 그리고 이 모든 옛 책들과 경전들은 영적 사실들과 직접 접촉하였던 사람들의 저술입니다. 이 책들은 지성을 위하여 쓰여진 것이 아니며, 어떠한 추론도 그것들을 이해할 수 없습니다. 왜냐하면 그것들은 자신이 쓴 것을 본 사람들에 의하여 쓰여졌으며, 그것들은 오직 같은 높이로 자신을 끌어올린 사람들에 의해서만 이해될 수 있기 때문입니다. 그들은 이 생에서조차도 깨달음이라는 것이 있다고 말합니다. 그리고 그것은 모든 사람에게 열려 있습니다. 그리고 종교는, 그렇게 부를 수 있다면, 이 능력의 열림과 더불어 시작됩니다. 이것이 모든 종교의 중심 관념이며, 이것이 우리가 가장 다듬어진 웅변력이나 가장 설득력 있는 논리를 가진 어떤 사람이 가장 높은 교리를 설교하면서도 사람들로 하여금 자신의 말을 듣게 할 수 없는 것을 발견할 수 있는 까닭입니다. 한편, 우리는 또 다른 어떤 사람, 곧 자기 모국의 언어조차도 거의 말할 수 없는 가난한 사람이지만, 민족의 절반이 그의 일생 동안 그를 신으로 경배하는 것을 발견할 수도 있습니다. 인도에서는 어떤 사람이 자신을 그러한 깨달음의 상태로 끌어올렸다는 것, 그에게 종교는 더 이상 추측의 문제가 아니라는 것, 그가 종교나 영혼의 불멸이나 신과 같은 그토록 중대한 문제들에 있어서 더 이상 어둠 속을 더듬지 않는다는 관념이 어떻게든 전해질 때, 사람들이 사방에서 그를 보러 오며, 점차로 그들은 그를 경배하기 시작합니다.
사원에는 "지복의 어머니"의 형상이 있었습니다. 이 소년은 아침과 저녁으로 예배를 인도해야 하였습니다. 그리고 점차로 이 한 가지 관념이 그의 마음을 가득 채웠습니다. "이 형상 너머에 무엇이 있는가? 우주에 지복의 어머니가 계시다는 것이 사실인가? 그분이 살아 계시며 우주를 인도하신다는 것이 사실인가, 아니면 그것은 모두 꿈인가? 종교에 어떠한 실재가 있는가?"
이러한 회의가 힌두 아이에게 옵니다. 그것은 우리나라의 회의입니다. 우리가 행하고 있는 이것이 실재인가? 그리고 이론들은 우리를 만족시키지 못할 것입니다. 비록 신과 영혼에 관하여 일찍이 만들어진 거의 모든 이론이 손쉽게 마련되어 있다 할지라도 그러합니다. 책도 이론도 우리를 만족시킬 수 없습니다. 우리 백성 수천 명을 사로잡는 한 가지 관념이 바로 이 깨달음의 관념입니다. 신이 계시다는 것이 사실인가? 만약 그것이 사실이라면, 내가 그분을 볼 수 있는가? 내가 그 진리를 깨달을 수 있는가? 서양의 마음은 이 모든 것을 매우 비실용적이라 생각할 수도 있겠지만, 우리에게는 그것이 지극히 실용적입니다. 이를 위하여 그들은 자신의 삶을 바칩니다. 여러분은 가장 옛 시대로부터, 모든 안락과 사치를 포기하고 동굴 속에서 살아온 사람들이 있었으며, 수백 명이 이 관념을 깨닫기 위하여 자기 집을 포기하고 신성한 강가에서 비참함의 쓰라린 눈물을 흘려 왔다는 것을 방금 들으셨습니다 — 그것은 단어의 일상적인 의미에서 아는 것이 아니며, 지적 이해도 아니며, 실재하는 것에 대한 단순한 합리적 파악도 아니며, 단순한 어둠 속에서의 더듬음도 아니라, 강렬한 깨달음, 곧 이 세상이 우리의 감각에 그러한 것보다 훨씬 더 실재하는 깨달음입니다. 그것이 그 관념입니다. 저는 지금 그것에 관하여 어떤 명제도 제시하지 않습니다만, 그것이 그들에게 각인된 한 가지 사실입니다. 수천 명이 죽임을 당할 것이며, 또 다른 수천 명이 준비되어 있을 것입니다. 그리하여 이 한 가지 관념 위에 온 민족이 수천 년 동안 자신을 부정하며 희생해 왔습니다. 이 관념을 위하여 매년 수천 명의 힌두인들이 자기 집을 포기하며, 그들 중 많은 이들은 겪어야만 하는 고난을 통하여 죽습니다. 서양의 마음에는 이것이 지극히 환상적으로 보일 것임에 틀림없으며, 저는 이러한 관점의 이유를 알 수 있습니다. 그러나 비록 제가 서양에 거주해 왔다 할지라도, 저는 여전히 이 관념이 인생에서 가장 실용적인 것이라 생각합니다.
제가 다른 어떤 것을 생각하는 매 순간이 저에게는 그토록 큰 손실입니다 — 심지어 지상 과학의 경이로움조차도 그러합니다. 만약 그것이 저를 그 사상으로부터 멀어지게 한다면, 모든 것이 헛된 것입니다. 그대가 천사의 지식을 가졌든 동물의 무지를 가졌든, 인생은 한순간일 뿐입니다. 그대가 누더기를 걸친 가장 가난한 사람의 가난을 가졌든 살아 있는 가장 부유한 사람의 부를 가졌든, 인생은 한순간일 뿐입니다. 그대가 서양의 큰 도시의 큰 거리 가운데 한 곳에 사는 짓밟힌 사람이든, 수백만을 다스리는 왕관을 쓴 황제든, 인생은 한순간일 뿐입니다. 그대가 가장 좋은 건강을 가졌든 가장 나쁜 건강을 가졌든, 인생은 한순간일 뿐입니다. 그대가 가장 시적인 기질을 가졌든 가장 잔인한 기질을 가졌든, 인생은 한순간일 뿐입니다. 힌두는 말합니다. 인생에는 오직 한 가지 해결책이 있을 뿐이며, 그 해결책은 곧 그들이 신과 종교라 부르는 것이라고. 만약 이러한 것들이 진실이라면, 인생은 설명되며, 인생은 견딜 만한 것이 되며, 즐길 만한 것이 됩니다. 그렇지 않다면, 인생은 한낱 무용한 짐일 뿐입니다. 그것이 우리의 관념입니다. 그러나 어떠한 양의 추론도 그것을 입증할 수 없습니다. 그것은 오직 그것을 개연적으로 만들 수 있을 뿐이며, 그곳에 머무릅니다. 어떠한 지식의 분야에서든 우리가 가진 추론의 가장 높은 입증조차도 한 사실을 개연적으로 만들 수 있을 뿐, 그 이상은 아닙니다. 물리 과학의 가장 입증 가능한 사실들조차도 단지 개연성일 뿐, 아직 사실은 아닙니다. 사실은 오직 감각 안에 있습니다. 사실은 지각되어야 하며, 우리는 종교를 우리 자신에게 입증하기 위하여 종교를 지각해야 합니다. 우리는 신이 계심을 확신하기 위하여 신을 감각해야 합니다. 우리는 종교의 사실들이 사실임을 알기 위하여 그것들을 감각해야 합니다. 그 외 어떠한 것도, 그리고 어떠한 양의 추론도 아니라, 오직 우리 자신의 지각만이 이것들을 우리에게 실재하는 것으로 만들 수 있으며, 저의 믿음을 바위처럼 굳게 만들 수 있습니다. 그것이 저의 관념이며, 그것이 인도의 관념입니다.
이 관념이 그 소년을 사로잡았으며, 그의 삶 전체가 그 위에 집중되었습니다. 날마다 그는 울며 말하였습니다. "어머니, 당신께서 존재하신다는 것이 사실입니까, 아니면 그것이 모두 시(詩)입니까? 지복의 어머니는 시인들과 그릇된 인도를 받은 사람들의 상상입니까, 아니면 그러한 실재가 있습니까?" 우리가 본 바와 같이, 그는 우리의 의미에서의 책이나 교육을 갖지 못하였습니다. 그리하여 그의 마음은 그만큼 더 자연스러웠고, 그만큼 더 건강하였으며, 그의 사상은 다른 사람의 사상을 흡수함으로써 희석되지 않은, 그만큼 더 순수한 것이었습니다. 그가 대학에 가지 않았기 때문에, 그러므로 그는 자기 자신을 위하여 사고하였습니다. 우리는 인생의 절반을 대학에서 보내었기 때문에, 다른 사람들의 사상의 모음으로 가득 차 있습니다. 막스 뮐러 교수는 제가 방금 언급한 글에서, 이분이 깨끗하고 독창적인 사람이었으며, 그 독창성의 비밀은 그가 대학의 영역 안에서 자라지 않았다는 데에 있다고 잘 말씀하셨습니다. 그러나 그의 마음에서 가장 위에 자리한 이 사상 — 곧 신을 볼 수 있는가 — 은 날마다 힘을 더해 갔으며, 마침내 그는 다른 어떤 것도 생각할 수 없게 되었습니다. 그는 더 이상 예배를 제대로 인도할 수 없었으며, 모든 미세한 부분에까지 다양한 세부 사항에 주의를 기울일 수 없었습니다. 종종 그는 형상 앞에 음식 공물을 놓는 것을 잊었으며, 때로는 등불을 흔드는 것을 잊었습니다. 또 다른 때에는 그것을 몇 시간 동안 흔들면서 다른 모든 것을 잊었습니다.
그리고 그 한 가지 사상이 매일 그의 마음에 있었습니다. "오 어머니, 당신께서 존재하신다는 것이 사실입니까? 어찌하여 당신께서는 말씀하지 않으십니까? 당신께서는 죽으셨습니까?" 어쩌면 여기 우리 가운데 어떤 분들은 우리의 삶에 둔하고 죽은 논리의 이러한 모든 추론에 지치고, 결국 우리에게 아무것도 가르쳐 주지 않는 책들을 헤쳐 나가는 일에 지치며 — 그 책들은 단지 일종의 지적 아편 흡연이 되어 버리며 — 정해진 시간에 우리는 그것을 가져야 합니다, 그렇지 않으면 우리는 죽습니다 — 이 모든 것에 지친 순간들이 있다는 것을 기억하실 것입니다. 그러한 때에 우리 마음의 마음이 통곡을 내보냅니다. "이 우주에 저에게 빛을 보여 줄 수 있는 분이 아무도 없습니까? 만약 당신께서 계신다면, 저에게 빛을 보여 주소서. 어찌하여 당신께서는 말씀하지 않으십니까? 어찌하여 당신께서는 그토록 자신을 드물게 하십니까, 어찌하여 그토록 많은 사자(使者)를 보내시고 친히 저에게 오시지 않으십니까? 이 다툼과 파벌의 세상에서 저는 누구를 따르고 누구를 믿어야 합니까? 만약 당신께서 모든 남자와 여자의 신이 똑같이 되신다면, 어찌하여 당신께서는 당신의 자녀에게 와서 말씀하시고, 그가 준비되어 있는지 보시지 않으십니까?" 우리 모두에게 큰 우울의 순간에 그러한 사상들이 옵니다. 그러나 우리를 둘러싼 유혹들이 그러하기에, 다음 순간 우리는 잊습니다. 그 순간 하늘의 문이 열리려 하는 듯이 보였고, 그 순간 우리가 빛나는 빛 속으로 뛰어들 것 같이 보였습니다. 그러나 동물적 인간이 다시 이 모든 천사 같은 환영들을 떨쳐 버립니다. 우리는 다시 떨어집니다, 동물적 인간은 다시 한 번 먹고 마시고 죽으며, 죽고 마시고 다시 또다시 먹습니다. 그러나 그토록 쉽게 돌아서지 않는 예외적인 마음들이 있습니다. 한번 끌리면, 그 길에 어떤 유혹이 있다 할지라도 결코 돌이킬 수 없는 마음들, 인생이 가야 한다는 것을 알면서도 진리를 보고자 하는 마음들이 있습니다. 그들은 말합니다. 그것이 가게 두라, 고귀한 정복으로 가게 두라고. 그리고 더 낮은 인간의 정복보다, 인생과 죽음, 선과 악의 문제에 대한 이 해결보다 더 고귀한 정복이 무엇이겠습니까?
마침내 그는 사원에서 봉직하는 일이 불가능하게 되었습니다. 그는 그곳을 떠나 가까이에 있던 작은 숲으로 들어가 거기에서 살았습니다. 자기 생애의 이 시기에 관하여 그는 저에게 여러 차례, 자신은 해가 언제 떠오르고 지는지, 또 자신이 어떻게 살고 있었는지조차 말할 수 없었다고 이야기하였습니다. 그는 자기 자신에 대한 모든 생각을 잃어버렸으며, 먹는 것조차 잊어버렸습니다. 이 시기에 한 친척이 그를 사랑으로 돌보아 주었으니, 그가 음식을 그의 입에 넣어주면 그는 기계적으로 그것을 삼키곤 하였습니다.
이렇게 낮과 밤이 그 소년에게 흘러갔습니다. 온종일이 지나고 저녁 무렵이 되어, 사원의 종소리와 노래하는 목소리가 숲에까지 이를 때면, 그것은 소년을 매우 슬프게 하였고, 그는 이렇게 부르짖곤 하였습니다. "또 하루가 헛되이 지나갔습니다, 어머니여, 그런데 당신은 오시지 않았습니다. 이 짧은 생의 또 하루가 갔는데, 저는 진리를 알지 못하였습니다." 영혼의 고뇌 속에서, 그는 때때로 자기 얼굴을 땅에 비비며 울었으며, 이 한 가지 기도가 터져 나오곤 하였습니다. "당신께서 제 안에 자신을 드러내어 주소서, 우주의 어머니시여! 저에게는 당신만이 필요하며, 그 외에는 아무것도 필요치 않음을 보아 주소서!" 참으로, 그는 자신의 이상에 충실하고자 하였습니다. 그는, 모든 것이 어머니를 위하여 포기되기 전까지는 어머니께서 결코 오시지 않는다는 말을 들었습니다. 어머니는 모든 이에게 오기를 원하시지만 사람들이 어머니를 가질 수 없다는 말, 사람들은 기도할 온갖 어리석고 작은 우상들을 원하며, 어머니가 아니라 자기들의 향락을 원한다는 말, 그리고 그들이 정말로 자기 영혼 전부로 어머니를, 오직 어머니만을 원하는 그 순간에 어머니께서 오신다는 말을 들었습니다. 그래서 그는 자신을 그 관념에 부합하도록 부수기 시작하였습니다. 그는 물질의 차원에서까지도 정확하기를 원하였습니다. 그는 자기에게 있던 작은 재산마저 모두 던져 버렸으며, 결코 돈에 손을 대지 않겠다는 서원을 세웠습니다. "나는 돈에 손대지 않으리라"라는 이 한 가지 관념은 그의 일부가 되었습니다. 그것은 어떤 신비로운 일처럼 보일 수 있겠으나, 후일에도 그가 잠들어 있을 때 제가 동전 한 닢을 그에게 갖다 대면, 그의 손은 굽어지고, 그의 온몸은, 말하자면 마비되곤 하였습니다. 그의 마음에 떠오른 또 다른 관념은 욕정이 또 하나의 적이라는 것이었습니다. 사람은 영혼이며, 영혼은 성이 없습니다. 남자도 여자도 아닙니다. 그가 생각하기에, 성이라는 관념과 돈이라는 관념, 이 둘이 그가 어머니를 보지 못하도록 가로막는 두 가지였습니다. 이 온 우주는 어머니의 현현이며, 어머니는 모든 여인의 몸 안에 거하고 계십니다. "모든 여인이 어머니를 나타냅니다. 어찌 제가 여인을 한낱 성적 관계로 생각할 수 있겠습니까?" 그것이 그 관념이었습니다. 모든 여인이 그의 어머니였으며, 그는 모든 여인 안에서 어머니 외에는 아무것도 보지 않게 되는 경지에 자신을 이르게 하여야 한다는 것이었습니다. 그리고 그는 자기 생애에서 그것을 실천하였습니다.
이것이 인간의 마음을 사로잡는 무서운 갈증입니다. 후일 바로 이 사람이 저에게 이렇게 말씀하셨습니다. "내 아이야, 한 방에 금자루가 있고, 그 옆방에 도둑이 있다고 가정해 보아라. 그 도둑이 잠을 잘 수 있다고 생각하느냐? 그는 잘 수 없다. 그의 마음은 어떻게 그 방으로 들어가 그 금을 손에 넣을 것인가만을 끊임없이 생각할 것이다. 그렇다면, 이 모든 현상의 배후에 한 실재가 있다는 것, 신이 계시다는 것, 결코 죽지 않는 한 분, 무한한 지복인 한 분, — 그분과 비교하면 이 감각의 즐거움이라는 것은 단지 장난감에 불과한 그러한 지복인 한 분이 계시다는 것을 굳게 확신하는 사람이, 그것을 얻기 위하여 분투하지 않고 만족하며 쉴 수 있다고 생각하느냐? 그가 잠시라도 노력을 멈출 수 있겠느냐? 아니다. 그는 갈망으로 미치게 될 것이다." 이 신성한 광기가 그 소년을 사로잡았습니다. 당시 그에게는 스승도 없었고, 그에게 무엇을 말해 줄 사람도 없었으며, 모든 사람은 그가 정신이 나갔다고 생각하였습니다. 이것이 일들의 통상적인 양상입니다. 어떤 사람이 세상의 허영을 던져 버리면, 우리는 그가 미쳤다고 불리는 것을 듣습니다. 그러나 그러한 사람들이 곧 땅의 소금입니다. 그러한 광기로부터 우리의 이 세상을 움직여 온 힘들이 나왔으며, 오직 그러한 광기로부터만 세상을 움직일 미래의 힘들이 나올 것입니다.
그리하여 진리에 도달하려는 영혼의 끊임없는 분투 속에서 며칠, 몇 주, 몇 달이 흘러갔습니다. 그 소년은 환상을 보기 시작하였고, 놀라운 것들을 보기 시작하였습니다. 자기 본성의 비밀들이 그에게 열리기 시작하였습니다. 베일이 차례로 벗겨지는 듯하였습니다. 어머니 자신이 스승이 되어 그가 찾던 진리들로 그 소년을 입문시켰습니다. 이때에 이곳에 한 여인이 왔으니, 아름다운 모습에 비할 데 없이 학식이 깊은 분이었습니다. 후일에 이 성자께서는 그분에 관하여, 그분은 학식이 있는 것이 아니라 학문의 화신이었으며, 인간의 모습으로 나타난 학문 그 자체였다고 말씀하시곤 하였습니다. 거기에서도 여러분은 인도 민족의 특이성을 발견하게 됩니다. 평범한 힌두 여인이 살아가는 무지의 한가운데, 서구 국가들에서 그녀의 자유의 결핍이라 불리는 것의 한가운데에서, 지고의 영성을 지닌 한 여인이 일어날 수 있었습니다. 그분은 산니아시니였습니다. 여인들도 세상을 버리고, 자기 재산을 던져 버리며, 결혼하지 않고, 주님께 대한 경배에 자신을 바치기 때문입니다. 그분이 오셨습니다. 그리고 그 작은 숲에 있는 이 소년에 관하여 들으셨을 때, 그분은 가서 그를 만나 보겠다고 자청하셨습니다. 그리고 그분의 도움이 그가 받은 첫 번째 도움이었습니다. 즉시 그분은 그의 어려움이 무엇인지를 알아보셨고, 그에게 이렇게 말씀하셨습니다. "내 아들아, 이러한 광기가 임하는 사람은 복되도다. 이 온 우주가 미쳐 있다 — 어떤 이는 재물을 위하여, 어떤 이는 쾌락을 위하여, 어떤 이는 명성을 위하여, 어떤 이는 다른 백 가지를 위하여. 그들은 금에, 또는 남편에, 또는 아내에, 작은 사소한 것들에 미쳐 있으며, 누군가를 짓누르려 미쳐 있으며, 부자가 되려 미쳐 있으며, 신을 제외한 모든 어리석은 일에 미쳐 있다. 그리고 그들은 자기 자신의 광기만을 이해할 수 있다. 다른 사람이 금에 미쳐 있을 때, 그들은 그에 대하여 동류의 감정과 동정을 가지며, 그가 옳은 사람이라고 말한다. 마치 정신 나간 자들이 정신 나간 자들만이 제정신이라고 생각하는 것과 같다. 그러나 어떤 사람이 사랑하는 분에 대하여, 주님에 대하여 미쳐 있다면, 어찌 그들이 이해할 수 있겠느냐? 그들은 그가 정신이 나갔다고 생각하며, '그와 아무 상관도 하지 말라'라고 말한다. 그래서 그들이 너를 미쳤다고 부르는 것이다. 그러나 너의 광기는 올바른 종류의 광기이다. 신을 향하여 미친 사람은 복되도다. 그러한 사람은 매우 적다." 이 여인은 여러 해 동안 그 소년 가까이에 머무르면서, 그에게 인도 종교들의 형태를 가르쳤고, 그를 요가의 여러 수행에 입문시켰으며, 말하자면 이 거대한 영성의 강물을 인도하여 조화에 이르게 하였습니다.
후에, 같은 작은 숲에 한 산니아신이 왔습니다. 인도의 탁발 수도자 중 한 분으로, 학식 있는 사람이며 철학자였습니다. 그는 독특한 사람이었으며, 관념론자였습니다. 그는 이 세상이 실재로 존재한다고 믿지 않았습니다. 그것을 입증하기 위하여, 그는 결코 지붕 아래로 들어가지 않았으며, 폭풍우에서나 햇빛에서나 한결같이 언제나 야외에서 살았습니다. 이 사람은 그 소년에게 베다의 철학을 가르치기 시작하였습니다. 그리고 그는 곧, 놀랍게도, 그 제자가 어떤 면에서는 스승보다 더 지혜롭다는 것을 발견하였습니다. 그는 그 소년과 더불어 여러 달을 보냈고, 그 후 그를 산니아신의 교단에 입문시키고는 떠나갔습니다.
사원의 사제로 있을 때 그의 비범한 경배가 사람들로 하여금 그가 머리가 어떻게 되었다고 생각하게 만들자, 그의 친척들은 그를 집으로 데려와 어린 소녀와 결혼시켰는데, 이는 그것이 그의 생각을 돌려 그의 마음의 균형을 회복시키리라고 여겼기 때문입니다. 그러나 그는 돌아왔으며, 우리가 이미 본 바와 같이, 자신의 광기 속으로 더 깊이 잠겨 들었습니다. 우리나라에서는 때때로 사내아이들이 어렸을 때에 결혼하며, 그 일에 대하여 자기 의견을 갖지 못합니다. 그들의 부모가 그들을 결혼시키는 것입니다. 물론 그러한 결혼은 약혼에 지나지 않는 것입니다. 그들이 결혼한 후에도 그들은 여전히 자기 부모와 함께 살며, 진짜 결혼은 아내가 더 자란 후에 이루어집니다. 그때에는 남편이 가서 자기 신부를 자신의 집으로 데려오는 것이 관습입니다. 그러나 이 경우에는, 남편이 자기에게 아내가 있다는 사실을 완전히 잊고 있었습니다. 멀리 있는 자기 집에서 그 소녀는, 자기 남편이 종교적 열광자가 되었으며, 많은 사람에 의하여 심지어 미친 자로 여겨진다는 말을 들었습니다. 그녀는 스스로 진실을 알아보기로 결심하였고, 그리하여 길을 나서 자기 남편이 있는 곳까지 걸어갔습니다. 마침내 그녀가 자기 남편 앞에 섰을 때, 그는 즉시 그녀가 자기 삶에 대하여 가지는 권리를 인정하였습니다. 비록 인도에서는 종교적 삶을 받아들이는 어떤 사람이든, 남자이든 여자이든, 그것에 의하여 다른 모든 의무에서 자유로워짐에도 불구하고 말입니다. 그 젊은이는 자기 아내의 발 앞에 엎드리며 이렇게 말하였습니다. "저로 말하자면, 어머니께서는 그분이 모든 여인 안에 거하신다는 것을 저에게 보여 주셨고, 그래서 저는 모든 여인을 어머니로 우러러보는 것을 배웠습니다. 그것이 제가 당신에 관하여 가질 수 있는 한 가지 관념입니다. 그러나 만일 당신이, 제가 당신과 결혼하였으니 저를 세상으로 끌어들이기를 원하신다면, 저는 당신을 위하여 봉사하겠습니다."
그 처녀는 순결하고 고귀한 영혼이었으며, 자기 남편의 열망을 이해하고 그것에 공감할 수 있었습니다. 그녀는 곧 그에게, 자신은 그를 세속의 삶으로 끌어내릴 어떠한 바람도 없으며, 자기가 원하는 모든 것은 그의 곁에 머무르며 그를 섬기고 그에게서 배우는 것뿐이라고 말하였습니다. 그녀는 그의 가장 헌신적인 제자 중 한 사람이 되어, 언제나 그를 신성한 존재로 우러러보았습니다. 그리하여 그의 아내의 동의를 통하여 마지막 장벽이 제거되었으며, 그는 자기가 선택한 삶을 이끌어 갈 자유를 얻었습니다.
이 사람의 영혼을 사로잡은 다음의 갈망은 다양한 종교에 관한 진리를 아는 것이었습니다. 그때까지 그는 자신의 종교 외에는 어떠한 종교도 알지 못하였습니다. 그는 다른 종교들이 어떠한지를 이해하기를 원하였습니다. 그래서 그는 다른 종교들의 스승들을 찾아 나섰습니다. 스승이라는 말로 인도에서 우리가 의미하는 바를 여러분은 항상 기억하셔야 합니다. 책벌레가 아니라, 깨달음의 사람, 진리를 매개를 통해서가 아니라 직접 아는 사람을 말합니다. 그는 한 무슬림 성자를 찾아 그의 아래에 자신을 두었습니다. 그는 그가 명한 수행을 받았고, 그리고 놀랍게도, 그것을 충실히 행하였을 때, 이 헌신의 방법들이 그를 자기가 이미 도달한 동일한 목표로 인도한다는 것을 발견하였습니다. 그는 예수 그리스도의 참된 종교를 따름으로써도 비슷한 경험을 얻었습니다. 그는 자기가 찾을 수 있는 모든 종파를 찾아갔으며, 그가 받아들인 무엇이든 그는 자기 마음을 다하여 거기에 들어갔습니다. 그는 들은 대로 정확하게 행하였으며, 모든 경우에 동일한 결과에 이르렀습니다. 이렇게 실제 경험으로부터 그는 모든 종교의 목표가 동일하며, 각각이 동일한 것을 가르치려 노력하고 있고, 그 차이는 주로 방법에 있고 더욱이 언어에 있다는 것을 알게 되었습니다. 핵심에서, 모든 종파와 모든 종교는 동일한 목적을 지니며, 그들은 단지 자신들의 이기적인 목적을 위하여 다투고 있을 뿐이라는 것을 — 그들은 진리에 대해서가 아니라 "내 이름"과 "당신의 이름"에 대하여 염려하고 있다는 것을 알게 되었습니다. 그들 중 두 사람이 동일한 진리를 설교하였지만, 그들 중 한 사람은 이렇게 말하였습니다. "그것은 참일 수 없다. 왜냐하면 내가 그것에 내 이름의 인장을 찍지 않았기 때문이다. 그러므로 그의 말을 듣지 말라." 그리고 다른 사람은 이렇게 말하였습니다. "그의 말을 듣지 말라. 비록 그가 매우 똑같은 것을 설교하고 있을지라도, 그것은 참되지 않다. 왜냐하면 그가 그것을 내 이름으로 설교하지 않기 때문이다."
그것이 저의 스승께서 발견하신 것이었으며, 그분은 그제야 겸손을 배우는 일에 착수하셨습니다. 모든 종교에 있는 한 가지 관념은 "내가 아니라 당신"이라는 것이며, "내가 아니라"라고 말하는 사람의 마음을 주님께서 채우신다는 것을 발견하셨기 때문입니다. 그 사람 안에 이 작은 "나"가 적을수록, 그 안에 신이 더 많이 계십니다. 그것이 세상의 모든 종교에서의 진리임을 그는 발견하셨고, 그것을 성취하는 일에 자신을 바치셨습니다. 제가 여러분께 말씀드린 바와 같이, 그분께서는 무엇을 행하기를 원하실 때 결코 자신을 훌륭한 이론에 가두지 않으셨고, 즉시 실천에 들어가셨습니다. 우리는 자선과 평등과 다른 사람들의 권리에 관하여 가장 놀랍도록 훌륭한 것들을 말하는 많은 사람을 봅니다. 그러나 그것은 단지 이론에 그칠 뿐입니다. 저는 이론을 실천으로 옮길 수 있는 한 분을 만난 것을 그토록 큰 행운으로 여깁니다. 그분께서는 자신이 옳다고 여기신 모든 것을 실천으로 옮기시는 가장 놀라운 능력을 지니셨습니다.
자, 그곳 가까이에 한 파리아 가족이 살고 있었습니다. 파리아는 인도 전체에서 수백만에 이르며, 매우 낮은 계급의 사람들이어서, 우리의 어떤 책에서는 만일 한 브라만이 자기 집에서 나오다가 한 파리아의 얼굴을 보면, 그는 그날 금식하고 어떤 기도를 외워야 다시 거룩하게 된다고 합니다. 어떤 힌두 도시에서는 한 파리아가 들어올 때, 그는 자기가 파리아라는 표시로 자기 머리에 까마귀 깃털을 꽂아야 하며, "여러분 자신을 구하소서, 파리아가 거리를 지나가고 있습니다"라고 큰 소리로 외쳐야 합니다. 그리고 여러분은 사람들이 마치 마법에 의하듯이 그에게서 멀리 도망가는 것을 보게 될 것입니다. 만일 우연히 그를 만지게 되면, 그들은 옷을 갈아입어야 하고, 목욕해야 하며, 다른 일들도 행하여야 하기 때문입니다. 그리고 파리아는 수천 년 동안 그것이 완전히 옳다고 믿어 왔으며, 자기의 접촉이 모든 사람을 부정하게 만든다고 믿어 왔습니다. 그런데 저의 스승께서는 한 파리아에게 가서 그의 집을 청소하도록 허락해 달라고 청하시곤 하셨습니다. 파리아의 일은 도시의 거리를 청소하고 집들을 깨끗하게 유지하는 것입니다. 그는 정문으로 그 집에 들어갈 수 없으며, 뒷문으로 들어갑니다. 그리고 그가 가자마자, 그가 지나간 모든 곳은 약간의 갠지스 강물로 뿌려져 거룩하게 됩니다. 태생으로 보면 브라만은 거룩함을 대표하고, 파리아는 그 정반대를 대표합니다. 그리고 이 브라만께서 파리아의 집에서 천한 일을 하도록 허락해 달라고 청하셨습니다. 물론 파리아는 그것을 허락할 수 없었습니다. 왜냐하면 그들 모두는 만일 자신들이 한 브라만이 그러한 천한 일을 하도록 허락한다면 그것이 무서운 죄가 되어 자신들이 멸절할 것이라고 생각하기 때문입니다. 파리아는 그것을 허락하지 않으려 하였습니다. 그래서 모두가 잠들어 있는 한밤중에, 라마크리슈나께서는 그 집에 들어가시곤 하셨습니다. 그는 긴 머리를 가지고 계셨고, 그는 자기 머리카락으로 그 자리를 닦으시며 이렇게 말씀하셨습니다. "오, 어머니시여, 저를 파리아의 종이 되게 하소서, 제가 파리아보다 더 낮음을 느끼게 하소서." "나의 경배자들을 경배하는 자들이 가장 잘 나를 경배하는 자들이라. 이들은 모두 나의 자녀이며, 그들을 섬기는 것이 너의 특권이다" — 이것이 힌두 경전의 가르침입니다.
그 외에도 다른 여러 준비가 있었으니, 그것을 다 이야기하려면 오랜 시간이 걸릴 것이며, 저는 단지 그분 생애의 한 소묘만을 여러분께 드리고자 합니다. 여러 해 동안 그분은 이렇게 자신을 교육하셨습니다. 그 사다나 중 하나는 성에 대한 관념을 뿌리 뽑는 것이었습니다. 영혼은 성이 없으며, 남자도 여자도 아닙니다. 성은 오직 몸에만 존재하며, 영에 도달하기를 원하는 사람은 동시에 성의 구별을 붙들고 있을 수 없습니다. 남자의 몸으로 태어났기 때문에, 이 사람은 모든 일에 여성의 관념을 가져오기를 원하였습니다. 그분은 자신이 여인이라고 생각하기 시작하셨고, 여인처럼 옷을 입으셨고, 여인처럼 말씀하셨고, 남자의 일을 그만두셨고, 좋은 가문의 여인들 사이에서 가정 안에 사셨습니다. 그리고 여러 해의 이 수련 후에, 그의 마음은 변화되었으며, 그는 성의 관념을 완전히 잊어버리셨습니다. 그리하여 그에게는 삶의 모든 견해가 변화되었습니다.
우리는 서양에서 여성을 숭배한다는 말을 듣지만, 그것은 보통 여성의 젊음과 아름다움을 위한 것입니다. 이 사람이 여성을 숭배한다고 말한 것은, 그에게 모든 여성의 얼굴이 곧 지복의 어머니의 얼굴이며 그 외에 아무것도 아니라는 의미였습니다. 저 자신이 이 사람이 사회가 손도 대지 않으려 할 여성들 앞에 서서, 눈물에 흠뻑 젖은 채 그들의 발 앞에 엎드려 이렇게 말하는 것을 보았습니다. "어머니, 한 형상으로는 당신께서 거리에 계시고, 다른 형상으로는 당신께서 우주에 계십니다. 어머니, 저는 당신께 경배합니다, 당신께 경배합니다." 모든 육욕이 사라진 그 삶의 축복됨을 생각해 보십시오. 모든 여성을 그러한 사랑과 경외로 바라볼 수 있고, 모든 여성의 얼굴이 변모하여 오직 신성한 어머니, 지복의 존재, 인류의 수호자의 얼굴만이 그 위에 빛나는 그 삶을! 이것이야말로 우리가 원하는 것입니다. 여성 뒤에 있는 신성이 결코 속아 넘어갈 수 있다고 생각하십니까? 그것은 결코 그런 적이 없으며 앞으로도 결코 그렇지 않을 것입니다. 그것은 언제나 스스로를 드러냅니다. 그것은 어김없이 거짓을 간파하고 위선을 간파하며, 진리의 따스함과 영성의 빛, 순수의 거룩함을 정확히 감지합니다. 진정한 영성에 도달하려면 그러한 순수가 절대적으로 필요합니다.
이 엄격하고 흠 없는 순수가 그 사람의 삶에 들어왔습니다. 우리가 우리 삶에서 겪는 모든 투쟁이 그에게는 이미 지나간 것이었습니다. 그가 자기 인생의 사분의 삼을 바쳐 어렵게 얻은 영성의 보석들이 이제 인류에게 주어질 준비가 되었으며, 그때 그의 사명이 시작되었습니다. 그의 가르침과 설교는 독특했습니다. 우리나라에서 스승은 가장 깊이 존경받는 사람으로, 신 그분 자신처럼 여겨집니다. 우리는 아버지와 어머니에게도 그만큼의 존경을 드리지 않습니다. 아버지와 어머니는 우리에게 몸을 주시지만, 스승은 우리에게 구원의 길을 보여 주십니다. 우리는 그의 자녀들이며, 우리는 스승의 영적 혈통 안에서 태어납니다. 비범한 스승에게 경의를 표하기 위해 모든 힌두인들이 찾아오며, 그의 둘레로 모여듭니다. 그리고 여기에 그러한 스승이 있었지만, 그 스승은 자신이 존경받을 만한지 아닌지에 대해 아무런 생각이 없었으며, 자신이 위대한 스승이라는 생각은 조금도 없었고, 모든 일을 행하시는 분은 어머니이지 자신이 아니라고 생각했습니다. 그는 늘 이렇게 말했습니다. "내 입술에서 어떤 선한 것이 나온다면, 그것은 어머니께서 말씀하시는 것이다. 그것이 나와 무슨 상관이 있겠는가?" 그것이 자신의 일에 대한 그의 한결같은 생각이었으며, 그는 죽는 날까지 그것을 결코 버리지 않았습니다. 이 사람은 누구도 찾아 다니지 않았습니다. 그의 원칙은 먼저 인격을 형성하고 먼저 영성을 얻어라, 그러면 결과는 저절로 따라온다는 것이었습니다. 그가 즐겨 들던 비유는 이러했습니다. "연꽃이 피면 벌들이 스스로 꿀을 찾아온다. 그러므로 너의 인격의 연꽃을 활짝 피게 하라, 그러면 결과가 따라올 것이다." 이는 배워야 할 위대한 교훈입니다.
저의 스승께서는 저에게 이 교훈을 수백 번 가르치셨지만, 저는 자주 잊어버립니다. 사상의 힘을 이해하는 사람은 거의 없습니다. 만일 어떤 사람이 동굴에 들어가 스스로를 가두고 진정으로 위대한 한 가지 사상을 사색하다가 죽는다면, 그 사상은 그 동굴의 벽을 뚫고 공간을 통해 진동하여 마침내 인류 전체에 스며들 것입니다. 사상의 힘이란 그러한 것입니다. 그러므로 자신의 사상을 다른 사람들에게 주려고 서두르지 마십시오. 먼저 줄 무엇인가를 가지십시오. 줄 무엇인가를 가진 자만이 가르치는 것입니다. 가르침이란 말하는 것이 아니며, 가르침이란 교리를 전달하는 것이 아니라 교감하는 것입니다. 영성은 제가 여러분에게 꽃 한 송이를 드릴 수 있는 것과 똑같이 실제로 전달될 수 있습니다. 이는 가장 문자 그대로의 의미에서 사실입니다. 이 관념은 인도에서 매우 오래된 것이며, 서양에서는 사도적 계승이라는 "이론, 그 신앙" 안에서 그 예를 찾을 수 있습니다. 그러므로 먼저 인격을 만드십시오 — 그것이 여러분이 행할 수 있는 가장 높은 의무입니다. 진리를 스스로 알아라, 그러면 후에 여러분이 가르쳐 줄 사람들이 많이 생길 것이며, 그들 모두가 찾아올 것입니다. 이것이 저의 스승의 태도였습니다. 그는 누구도 비판하지 않았습니다. 저는 그분과 여러 해 동안 함께 살았지만, 그 입술이 어떤 종파에 대해서든 한 마디의 비난도 내뱉는 것을 들은 적이 없습니다. 그분은 모든 종파에 대해 똑같은 공감을 가지셨고, 그것들 사이의 조화를 발견하셨습니다. 사람은 지적일 수도 있고, 헌신적일 수도 있고, 신비적일 수도 있고, 활동적일 수도 있습니다. 다양한 종교는 이러한 유형들 가운데 하나 또는 다른 하나를 대표합니다. 그러나 한 사람 안에서 이 네 가지 모두를 결합하는 것이 가능하며, 이것이 미래의 인류가 행할 일입니다. 그것이 그분의 사상이었습니다. 그분은 누구도 비난하지 않으셨고, 모든 것 속에서 선을 보셨습니다.
수천 명의 사람들이 이 놀라운 분을 보고 듣기 위해 찾아왔습니다. 그분은 사투리로 말씀하셨지만 그 모든 말 한 마디가 힘이 있었고 빛으로 가득 차 있었습니다. 무게를 갖는 것은 말해진 내용이 아니며, 더더욱 그것이 말해진 언어가 아니라, 그가 말하는 모든 것 안에 깃든 화자의 인격입니다. 우리 각자는 때때로 이를 느낍니다. 우리는 가장 훌륭한 연설, 가장 놀랍게 논리정연한 강론을 듣고도 집에 돌아가서는 모두 잊어버립니다. 또 어떤 때에는 가장 단순한 언어로 된 몇 마디 말을 듣는데, 그것이 우리의 삶 속으로 들어와 우리 자신의 일부가 되고 지속적인 결과를 낳습니다. 자신의 인격을 말 속에 담을 수 있는 사람의 말은 효력을 발휘하지만, 그는 어마어마한 인격을 가지고 있어야 합니다. 모든 가르침은 주고받는 것을 내포합니다. 스승은 주고 가르침을 받는 자는 받습니다. 그러나 한 쪽은 줄 무엇인가를 가지고 있어야 하고, 다른 한 쪽은 받을 준비가 되어 있어야 합니다.
이 사람은 인도의 수도이자 우리나라에서 가장 중요한 대학 도시인 콜카타 부근에 와서 살게 되었으며, 그곳에서는 매년 수백 명의 회의주의자와 유물론자가 배출되고 있었습니다. 그러나 이 대학 출신 인사들 — 회의주의자들과 불가지론자들 — 가운데 많은 이들이 그분의 말씀을 들으러 오곤 했습니다. 저도 이분에 대해 듣고 그분의 말씀을 들으러 갔습니다. 그분은 그저 평범한 사람처럼 보였고, 별다른 점이 없었습니다. 그분은 가장 단순한 언어를 사용하셨기에, 저는 "이 사람이 위대한 스승일 수 있을까?" 하고 생각했습니다. 그분 가까이 다가가서, 저는 평생 다른 사람들에게 묻고 다녔던 그 질문을 그분께 드렸습니다. "선생님, 신을 믿으십니까?" "그렇소." 그분이 대답하셨습니다. "선생님, 그것을 증명하실 수 있습니까?" "그렇소." "어떻게 말입니까?" "내가 여기서 그대를 보는 것과 똑같이 그분을 보기 때문이오, 다만 훨씬 더 강렬한 의미에서 말이오." 그것이 곧바로 저에게 깊은 인상을 남겼습니다. 그분이 신을 보았다고, 종교란 우리가 세상을 감각하는 것보다 무한히 더 강렬한 방식으로 느껴지고 감지되어야 할 실재라고 감히 말한 사람을 처음으로 만난 것입니다. 저는 매일같이 그분을 찾아가기 시작했고, 종교가 실제로 주어질 수 있다는 것을 두 눈으로 보았습니다. 한 번의 손길, 한 번의 눈길이 한 인생을 송두리째 바꿀 수 있습니다. 저는 붓다와 그리스도와 마호메트, 그리고 옛 시대의 그 모든 빛나는 분들에 대해 읽은 적이 있는데, 그분들이 일어서서 "온전해지라"고 말씀하시면 그 사람이 온전해졌다고 했습니다. 저는 이제 그것이 사실임을 알게 되었으며, 제가 이분을 직접 뵈었을 때 모든 회의가 일소되었습니다. 그것은 가능한 일이었던 것입니다. 그리고 저의 스승께서는 이렇게 말씀하시곤 했습니다. "종교는 세상의 어떤 것보다도 더 손에 잡히게, 더 실재하게 주고받을 수 있다." 그러므로 먼저 영적인 사람이 되십시오. 줄 무엇인가를 가지십시오, 그런 다음 세상 앞에 서서 그것을 주십시오. 종교는 말이나 교리나 이론이 아닙니다. 또한 종파주의도 아닙니다. 종교는 종파나 단체 안에서 살아갈 수 없습니다. 그것은 영혼과 신 사이의 관계입니다. 어떻게 그것이 단체로 만들어질 수 있겠습니까? 그렇게 되면 그것은 사업으로 변질될 것이며, 종교 안에 사업과 사업 원리가 있는 곳에서는 영성이 죽습니다. 종교는 사원을 세우거나 교회를 짓거나 공적 예배에 참석하는 데 있지 않습니다. 그것은 책 안에서, 말 안에서, 강의 안에서, 조직 안에서 발견되는 것이 아닙니다. 종교는 깨달음에 있습니다. 사실, 우리 모두는 우리 자신이 진리를 알기 전까지는 어떤 것도 우리를 만족시키지 못한다는 것을 압니다. 우리가 아무리 논쟁할지라도, 아무리 많이 들을지라도, 한 가지만이 우리를 만족시킬 것이며, 그것은 우리 자신의 깨달음입니다. 그리고 그러한 체험은 우리 모두에게 가능합니다, 우리가 노력하기만 한다면. 종교를 깨달으려는 이 시도의 첫째 이상은 출가의 이상입니다. 우리가 할 수 있는 한, 우리는 포기해야 합니다. 어둠과 빛, 세상의 향락과 신의 향락은 결코 함께 갈 수 없습니다. "너희는 신과 재물을 함께 섬길 수 없느니라." 사람들이 원한다면 한번 시도해 보게 하십시오. 저는 모든 나라에서 시도해 본 수백만의 사람들을 보았습니다. 그러나 결국 그것은 아무것도 되지 못합니다. 만일 그 말씀에서 한 마디라도 진실하게 남는 것이 있다면, 그것은 주님을 위해 모든 것을 포기하라는 것입니다. 이것은 어렵고 긴 과업이지만, 여러분은 지금 여기서 그것을 시작할 수 있습니다. 한 걸음 한 걸음 우리는 그것을 향해 나아가야 합니다.
제가 저의 스승으로부터 배운 두 번째 사상은, 어쩌면 가장 중요한 것일지도 모를, 세계의 종교들이 서로 모순되거나 적대적이지 않다는 놀라운 진리입니다. 그것들은 한 영원한 종교의 다양한 양상에 지나지 않습니다. 그 한 영원한 종교가 다양한 존재의 차원에 적용되고, 다양한 정신과 다양한 종족의 견해에 적용되는 것입니다. 결코 나의 종교나 너의 종교, 나의 민족 종교나 너의 민족 종교라는 것은 없었습니다. 결코 많은 종교가 존재한 적이 없으며, 오직 하나만이 있을 뿐입니다. 한 무한한 종교가 영원토록 존재해 왔고 영원히 존재할 것이며, 이 종교가 다양한 나라에서 다양한 방식으로 자신을 표현하고 있는 것입니다. 그러므로 우리는 모든 종교를 존중해야 하며, 우리가 할 수 있는 한 그것들 모두를 받아들이려고 노력해야 합니다. 종교는 종족과 지리적 위치에 따라서뿐만 아니라 개인의 능력에 따라서도 자신을 드러냅니다. 어떤 사람에게서 종교는 강렬한 활동, 곧 일로서 자신을 드러냅니다. 또 다른 사람에게서는 강렬한 헌신으로, 또 다른 사람에게서는 신비주의로, 또 다른 사람들에게서는 철학으로 자신을 드러냅니다. 우리가 다른 이들에게 "당신의 방법은 옳지 않다"고 말하는 것은 잘못입니다. 어쩌면 본성이 사랑인 사람은, 다른 이들에게 선을 행하는 사람이 종교의 올바른 길에 있지 않다고 생각할 수 있습니다, 그것이 그 자신의 길이 아니기에 그릇되다고 여기는 것입니다. 만일 철학자가 "오, 저 가엾은 무지한 사람들, 그들이 사랑의 신과 그분을 사랑하는 것에 대해 무엇을 알겠는가? 그들은 자신들이 무슨 말을 하는지도 모른다"고 생각한다면, 그는 잘못입니다. 그들이 옳을 수도 있고, 그도 또한 옳을 수 있기 때문입니다.
진리는 하나이면서 동시에 여럿일 수 있다는 것, 우리가 같은 진리에 대해 서로 다른 관점에서 서로 다른 비전을 가질 수 있다는 이 핵심적 비밀을 배우는 것이 바로 우리가 행해야 할 일입니다. 그렇게 되면 누구에 대한 적대 대신 우리는 모든 것에 대한 무한한 공감을 갖게 될 것입니다. 이 세상에 다양한 본성이 태어나는 한 같은 종교적 진리도 다양한 적용을 요구하리라는 것을 알면, 우리는 서로에 대한 인내를 가져야 한다는 것을 이해하게 될 것입니다. 자연이 다양성 속의 통일이듯 — 현상 안에서의 무한한 변이 — 그 모든 현상의 변이들 안에서, 또 그것을 관통하여 무한한 것, 불변하는 것, 절대적 통일이 흐르듯, 모든 사람도 또한 그러합니다. 소우주는 대우주의 축소된 반복일 뿐이며, 이 모든 변이에도 불구하고, 그 모두를 관통하여 이 영원한 조화가 흐르고 있으며, 우리는 이를 인식해야 합니다. 다른 모든 사상들 위에 이 사상이야말로 오늘날의 절실한 필요라고 저는 봅니다. 종교적 종파들의 온상인 나라에서 — 그리고 좋은 운이든 나쁜 운이든, 종교적 사상을 가진 모든 이가 선발대를 보내고자 하는 그 나라에서 — 온 저는, 어린 시절부터 세계의 다양한 종파들을 알고 자랐습니다. 모르몬 교도들조차도 인도에 와서 설교합니다. 그들 모두를 환영합니다! 그곳이 종교를 설파하기에 알맞은 토양입니다. 거기서는 종교가 다른 어떤 나라에서보다도 더 깊이 뿌리를 내립니다. 만일 여러분이 와서 힌두인들에게 정치를 가르친다면 그들은 이해하지 못할 것입니다. 그러나 만일 여러분이 와서 종교를 설파한다면, 그것이 아무리 기이할지라도, 여러분은 곧 수백 수천의 추종자들을 얻을 것이며, 살아 있는 동안 살아 있는 신이 될 가능성도 충분합니다. 저는 그러하다는 것이 기쁩니다. 그것이야말로 우리가 인도에서 원하는 한 가지입니다.
힌두인들 가운데 종파는 다양하며, 그 수도 매우 많고, 그중 일부는 외견상 절망적으로 모순되는 듯합니다. 그럼에도 그것들은 모두 자신들이 종교의 다양한 표현일 뿐이라고 말할 것입니다. "서로 다른 산에서 시작된 서로 다른 강들이 굽이쳐 흐르거나 곧게 흐르거나 결국에는 모두 와서 그 물을 바다에 섞듯이, 서로 다른 관점을 가진 서로 다른 종파들도 마침내는 모두 당신께로 옵니다." 이것은 이론이 아니며, 인식되어야 할 진실이지만, 우리가 어떤 사람들에게서 보는 그러한 거들먹거리는 방식으로가 아닙니다. "오 그렇소, 그 안에 매우 좋은 것이 몇 가지 있소. 이런 것들을 우리는 민족적 종교라고 부르오. 이 민족적 종교들에는 좀 좋은 점이 있소." 어떤 이들은 심지어 가장 놀랍도록 자유주의적인 사상을 가지고 있어, 다른 종교들은 모두 선사적 진화의 작은 단편들이지만 "우리의 것은 만물의 완성이다"라고까지 말합니다. 어떤 사람은 자기 종교가 가장 오래되었기에 가장 좋다고 말합니다. 또 다른 사람은 자기 종교가 가장 최근의 것이기에 가장 좋다고 똑같이 주장합니다.
우리는 그것들 각각이 다른 것과 똑같은 구원의 힘을 가진다는 것을 인식해야 합니다. 사원에서든 교회에서든 그것들의 차이에 관해 여러분이 들어 온 것은 미신의 덩어리입니다. 같은 신께서 모두에게 응답하십니다. 또한 영혼의 가장 작은 부스러기의 안전과 구원에 책임을 지는 것은 여러분도 저도 어떤 사람들의 무리도 아닙니다. 같은 전능하신 신께서 모든 것에 책임을 지십니다. 저는 사람들이 어떻게 자신들이 신을 믿는 자라고 자처하면서 동시에, 신께서 모든 진리를 사람들의 작은 무리에게 넘겨 주셨고 그들이 나머지 인류의 수호자라고 생각할 수 있는지 이해할 수 없습니다. 어떻게 그것을 종교라고 부를 수 있겠습니까? 종교는 깨달음입니다. 그러나 단순히 말하는 것 — 단순히 믿으려고 애쓰는 것, 단순히 어둠 속을 더듬는 것, 조상의 말을 단순히 앵무새처럼 따라하면서 그것을 종교라고 생각하는 것, 종교의 진리들로부터 무언가 정치적인 것을 만들어 내는 것 — 이는 결코 종교가 아닙니다. 모든 종파에서 — 우리가 늘 가장 배타적이라 여기는 무함마드 교도들 사이에서조차 — 그들 사이에서도 우리는 종교를 깨달으려고 노력하는 사람이 있는 곳에서는 어디든 그의 입술에서 다음과 같은 불타는 말이 나오는 것을 발견합니다. "당신은 만유의 주이시며, 당신은 모든 이의 마음 안에 계시며, 당신은 만유의 인도자이시며, 당신은 만유의 스승이시며, 당신은 당신 자녀들의 땅에 대해 우리가 결코 그럴 수 있는 것보다 무한히 더 마음 쓰시나이다." 어떤 사람의 신앙도 흔들지 마십시오. 할 수 있다면, 그에게 더 좋은 것을 주십시오. 할 수 있다면, 사람을 그가 서 있는 자리에서 붙잡아 위로 밀어 올리십시오. 그렇게 하되, 그가 가진 것을 파괴하지는 마십시오. 유일한 참된 스승은 한 순간에 자신을 마치 천 명의 사람으로 변화시킬 수 있는 사람입니다. 유일한 참된 스승은 즉시 학생의 수준으로 내려와 자신의 영혼을 학생의 영혼으로 옮기고, 학생의 눈을 통해 보고, 그의 귀를 통해 듣고, 그의 마음을 통해 이해할 수 있는 사람입니다. 그러한 스승만이 진정으로 가르칠 수 있으며, 다른 누구도 가르칠 수 없습니다. 세상에 있는 이 모든 부정적이고 부수고 파괴하는 스승들은 결코 어떤 선도 행할 수 없습니다.
저의 스승의 면전에서 저는 사람이 이 몸 안에서도 완전해질 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 저 입술은 결코 누구도 저주하지 않았으며, 결코 누구도 비판하지 않았습니다. 저 눈은 악을 볼 가능성을 넘어 있었고, 저 마음은 악을 생각할 능력을 잃어버렸습니다. 그분은 선 외에는 아무것도 보지 않으셨습니다. 그 어마어마한 순수, 그 어마어마한 출가가 영성의 한 가지 비밀입니다. "부에 의해서도, 자손에 의해서도 아니며, 오직 출가에 의해서만 불멸이 도달된다"라고 베다는 말합니다. "네 가진 모든 것을 팔아 가난한 자에게 주고 나를 따르라"라고 그리스도는 말씀하십니다. 그러므로 모든 위대한 성인과 예언자들은 그것을 표현했고, 그들의 삶 속에서 그것을 실천했습니다. 그러한 출가 없이 어떻게 위대한 영성이 올 수 있겠습니까? 출가는 어디에 있든 모든 종교적 사고의 배경이며, 여러분은 언제나 이러한 출가의 사상이 약화될수록 감각이 종교의 영역으로 더 많이 기어들고, 영성도 같은 비율로 줄어드는 것을 발견할 것입니다.
그분은 출가의 화신이셨습니다. 우리나라에서는 산니아신이 되는 자는 모든 세속의 부와 지위를 버려야 하는 것이 의무로 정해져 있는데, 저의 스승께서는 이를 문자 그대로 행하셨습니다. 만약 그분께서 자기 손에서 그저 작은 선물 하나라도 받아주셨다면 스스로를 축복받았다고 여겼을 사람이 많았으며, 그분께서 받기만 하셨다면 기꺼이 수천 루피라도 드렸을 사람들이 있었습니다. 그러나 그분께서 외면하셨던 사람들이 바로 이런 사람들이었습니다. 그분은 정욕과 금전에 대한 욕망을 완전히 정복한 의기양양한 본보기이자 살아 있는 실현이셨습니다. 그분은 그 두 가지 모든 관념을 넘어서 계셨으며, 이러한 분들이야말로 이 세기에 필요한 분들입니다. 사람들이 자신들이 이른바 "필수품"이라 부르는 것 없이는 한 달도 살 수 없다고 생각하기 시작하고, 그것을 비례에 맞지 않게 늘려가고 있는 이러한 시대에는 이러한 출가가 필요합니다. 우주에 있는 모든 황금이나 모든 명성에도 결코 짚 한 오라기만큼의 관심도 두지 않는 사람이 아직 숨 쉬고 있다는 것을 세상의 회의주의자들에게 보여주기 위해 한 사람이 일어서야 할 시기는 바로 이런 때입니다. 그러나 그러한 분들은 실제로 존재합니다.
그분의 삶의 또 다른 이상은 다른 이들에 대한 강렬한 사랑이었습니다. 저의 스승의 삶의 첫 부분은 영성을 획득하는 데 보내졌고, 나머지 세월은 그것을 나누어주는 데 바쳐졌습니다. 우리나라 사람들은 종교 스승이나 산니아신을 방문하는 데 있어서 여러분과 같은 풍습을 가지고 있지 않습니다. 어떤 이는 무언가에 대해 그분께 여쭙기 위해 오는데, 어떤 이들은 단 하나의 질문을 하기 위해, 그분에게서 한 마디 말을 듣기 위해 수백 마일을 걸어서 오기도 합니다. "저의 구원을 위한 한 마디만 말씀해 주십시오." 그들은 그렇게 옵니다. 그들은 격식을 차리지 않고 떼지어, 그분께서 주로 계시는 곳으로 옵니다. 그분이 어느 나무 아래에 계신 것을 발견하고는 질문을 던지며, 한 무리의 사람들이 떠나기도 전에 또 다른 이들이 도착해 있습니다. 그래서 만약 한 사람이 크게 존경받는 분이라면, 그는 때로 밤이고 낮이고 쉴 틈이 없을 것입니다. 그는 끊임없이 말해야 할 것입니다. 몇 시간이고 사람들이 쏟아져 들어올 것이며, 이분은 그들을 가르치고 계실 것입니다.
그리하여 사람들이 떼지어 그분의 말씀을 듣기 위해 왔고, 그분께서는 24시간 중 20시간을 말씀하셨으며, 그것도 하루뿐 아니라 몇 달이고 계속하셨습니다. 마침내 이 엄청난 부담의 중압 아래 몸이 무너질 때까지 말입니다. 인류에 대한 그분의 강렬한 사랑은 그분께 도움을 구하는 수천 명 중 가장 비천한 자조차도 돕기를 거절하도록 두지 않았습니다. 점차 치명적인 인후 질환이 생겼지만, 그분은 이러한 노고에서 손을 떼시도록 설득될 수 없었습니다. 사람들이 그분을 뵙기를 청한다는 소식을 듣자마자, 그분께서는 그들을 들이도록 고집하시고 모든 질문에 답해 주시곤 하셨습니다. 만류받으셨을 때 그분은 답하셨습니다. "나는 상관하지 않는다. 한 사람을 돕기 위해 이러한 몸 이만 개라도 내어주겠다. 단 한 사람을 돕는 것조차도 영광스러운 일이다." 그분께는 휴식이 없었습니다. 한번은 어떤 사람이 그분께 여쭈었습니다. "스승님, 당신은 위대한 요기이십니다. 어찌하여 마음을 조금이나마 몸에 두시어 병을 고치지 않으십니까?" 처음에 그분께서는 답하지 않으셨으나, 질문이 거듭되자 부드럽게 말씀하셨습니다. "벗이여, 나는 그대를 현인이라 여겼는데, 그대는 다른 세상 사람들처럼 말하는구나. 이 마음은 주님께 바쳐졌느니라. 그것을 다시 거두어, 영혼의 한낱 새장에 불과한 이 몸 위에 두라는 말인가?"
그리하여 그분은 사람들에게 계속 가르침을 베푸셨고, 그분의 몸이 곧 떠날 것이라는 소식이 퍼지자, 사람들은 어느 때보다도 더 큰 무리를 지어 그분께 몰려들기 시작했습니다. 인도에서 사람들이 이러한 위대한 종교 스승들에게 어떻게 다가오는지, 그분들이 아직 살아 계신 동안에 어떻게 둘러싸고 그분들을 신처럼 떠받드는지 여러분께서는 상상할 수 없을 것입니다. 수천 명이 그저 그분들의 옷자락 끝을 만지기 위해 기다립니다. 다른 이들 안의 영성을 이렇게 알아보는 것을 통해서 영성이 생겨납니다. 사람이 원하고 알아보는 것은 무엇이든 그가 얻게 될 것이며, 민족도 마찬가지입니다. 인도에 가서 정치 강연을 한다면, 그것이 아무리 훌륭하더라도 들어줄 사람을 거의 찾지 못할 것입니다. 그러나 가서 종교를 가르치고, 단지 말로만이 아니라 그것을 살아내 보이면, 수백 명이 그저 여러분을 보기 위해, 여러분의 발을 만지기 위해 몰려들 것입니다. 사람들은 이 거룩한 분께서 곧 자신들에게서 떠나실 것이라는 소식을 듣자, 어느 때보다도 더 그분 주위로 모여들기 시작했고, 저의 스승께서는 자신의 건강을 조금도 돌아보지 않으시고 그들을 계속 가르치셨습니다. 우리는 이를 막을 수 없었습니다. 많은 이들이 먼 곳에서 왔고, 그분께서는 그들의 질문에 답하시기 전까지는 쉬지 않으시려 했습니다. "내가 말할 수 있는 동안에는 그들을 가르쳐야 한다"고 그분께서는 말씀하셨고, 그분은 그 말씀 그대로 행하셨습니다. 어느 날, 그분께서는 우리에게 그날 이 몸을 내려놓으실 것이라고 말씀하시고는, 베다의 가장 신성한 말씀을 되뇌시며 삼매에 드신 후 떠나가셨습니다.
그분의 사상과 말씀은 그것을 전할 수 있는 극소수의 사람들에게만 알려져 있었습니다. 다른 이들 가운데, 그분께서는 세상을 등진 몇 명의 어린 소년들을 남기셨고, 그들은 그분의 일을 이어갈 준비가 되어 있었습니다. 그들을 짓밟으려는 시도들이 있었습니다. 그러나 그들은 자기들 앞에 있는 그 위대한 삶의 영감을 지니고 굳건히 섰습니다. 수년간 그 축복받은 삶의 접촉을 받아온 까닭에, 그들은 자기 자리를 굳게 지켰습니다. 산니아신으로 살아가던 이 청년들은, 그들 중 일부는 명문가 출신이었음에도 불구하고, 자신들이 태어난 도시의 거리들을 동냥하며 다녔습니다. 처음에 그들은 큰 적대를 만났지만, 인내하며 날마다 인도 전역에 그 위대한 분의 말씀을 퍼뜨려 나갔고, 마침내 온 나라가 그분께서 설하신 사상으로 가득 차게 되었습니다. 벵골의 외진 시골 마을 출신의, 교육도 받지 못한 이분은 오직 자신의 결의의 힘만으로 진리를 깨달아 다른 이들에게 전해 주셨고, 그것을 살아 있게 지킬 몇 명의 어린 소년들만을 남기셨습니다.
오늘날 슈리 라마크리슈나 파라마함사의 이름은 인도 전역에서 수백만 명의 사람들에게 알려져 있습니다. 아니, 그분의 힘은 인도를 넘어서까지 퍼졌습니다. 만약 제가 세상 어디에선가 진리의 한마디, 영성의 한마디라도 말한 적이 있다면, 그것은 모두 저의 스승 덕분이며, 다만 잘못된 것은 저의 것입니다.
이것이 슈리 라마크리슈나께서 현대 세계에 전하시는 말씀입니다. "교리에 마음 쓰지 말라, 도그마나 종파나 교회나 사원에 마음 쓰지 말라. 그것들은 각 사람 안에 있는 존재의 본질, 곧 영성에 비하면 아무것도 아니다. 사람 안에 이것이 더 많이 발달할수록, 그는 선을 위한 더 강한 힘을 지니게 된다. 먼저 그것을 얻으라, 그것을 획득하라, 그리고 누구도 비판하지 말라. 모든 교리와 신조에는 어떤 선함이 들어 있기 때문이다. 종교가 말이나 이름이나 종파를 의미하는 것이 아니라, 영적 깨달음을 의미함을 너희의 삶으로 보여주라. 오직 느껴본 자만이 이해할 수 있다. 오직 영성에 도달한 자만이 그것을 다른 이들에게 전할 수 있고, 인류의 위대한 스승이 될 수 있다. 그들만이 빛의 권능들이다."
한 나라에 그러한 분들이 더 많이 배출될수록, 그 나라는 더욱 높이 올라설 것입니다. 그리고 그러한 분들이 전혀 존재하지 않는 그 나라는 그저 멸망에 처해질 뿐, 아무것도 그것을 구할 수 없습니다. 그러므로 저의 스승께서 인류에게 전하시는 말씀은 이것입니다. "영적이 되라, 그리고 진리를 너 자신을 위해 깨달으라." 그분께서는 여러분이 동료 인간들을 위하여 자신을 내어놓기를 원하실 것입니다. 그분께서는 여러분이 형제에 대한 사랑을 입으로 말하기를 그치고, 그 말을 증명하는 일에 착수하기를 바라실 것입니다. 출가의, 깨달음의 시간이 왔으며, 그때에야 여러분은 세계의 모든 종교 안의 조화를 보게 될 것입니다. 어떠한 다툼도 필요하지 않음을 알게 될 것입니다. 그리고 그때에야 비로소 여러분은 인류를 도울 준비가 될 것입니다. 모든 종교의 밑바탕에 있는 근본적 일치를 선포하고 명확히 하는 것이 저의 스승의 사명이었습니다. 다른 스승들은 자신들의 이름을 따 부르는 특수한 종교들을 가르쳤지만, 19세기의 이 위대한 스승께서는 자신을 위해 어떠한 주장도 하지 않으셨습니다. 그분께서는 모든 종교를 그대로 두셨으니, 실제로 그것들이 모두 하나의 영원한 종교의 일부이자 일부분임을 깨달으셨기 때문입니다.
주석
English
"Whenever virtue subsides and vice prevails, I come down to help mankind," declares Krishna, in the Bhagavad-Gitâ. Whenever this world of ours, on account of growth, on account of added circumstances, requires a new adjustment, a wave of power comes; and as a man is acting on two planes, the spiritual and the material, waves of adjustment come on both planes. On the one side, of the adjustment on the material plane, Europe has mainly been the basis during modern times; and of the adjustment on the other, the spiritual plane, Asia has been the basis throughout the history of the world. Today, man requires one more adjustment on the spiritual plane; today when material ideas are at the height of their glory and power, today when man is likely to forget his divine nature, through his growing dependence on matter, and is likely to be reduced to a mere money-making machine, an adjustment is necessary; the voice has spoken, and the power is coming to drive away the clouds of gathering materialism. The power has been set in motion which, at no distant date, will bring unto mankind once more the memory of its real nature; and again the place from which this power will start will be Asia.
This world of ours is on the plan of the division of labour. It is vain to say that one man shall possess everything. Yet how childish we are! The baby in its ignorance thinks that its doll is the only possession that is to be coveted in this whole universe. So a nation which is great in the possession of material power thinks that that is all that is to be coveted, that that is all that is meant by progress, that that is all that is meant by civilisation, and if there are other nations which do not care for possession and do not possess that power, they are not fit to live, their whole existence is useless! On the other hand, another nation may think that mere material civilisation is utterly useless. From the Orient came the voice which once told the world that if a man possesses everything that is under the sun and does not possess spirituality, what avails it? This is the oriental type; the other is the occidental type.
Each of these types has its grandeur, each has its glory. The present adjustment will be the harmonising, the mingling of these two ideals. To the Oriental, the world of spirit is as real as to the Occidental is the world of senses. In the spiritual, the Oriental finds everything he wants or hopes for; in it he finds all that makes life real to him. To the Occidental he is a dreamer; to the Oriental the Occidental is a dreamer playing with ephemeral toys, and he laughs to think that grown-up men and women should make so much of a handful of matter which they will have to leave sooner or later. Each calls the other a dreamer. But the oriental ideal is as necessary for the progress of the human race as is the occidental, and I think it is more necessary. Machines never made mankind happy and never will make. He who is trying to make us believe this will claim that happiness is in the machine; but it is always in the mind. That man alone who is the lord of his mind can become happy, and none else. And what, after all, is this power of machinery? Why should a man who can send a current of electricity through a wire be called a very great man and a very intelligent man? Does not nature do a million times more than that every moment? Why not then fall down and worship nature? What avails it if you have power over the whole of the world, if you have mastered every atom in the universe? That will not make you happy unless you have the power of happiness in yourself, until you have conquered yourself. Man is born to conquer nature, it is true, but the Occidental means by "nature" only physical or external nature. It is true that external nature is majestic, with its mountains, and oceans, and rivers, and with its infinite powers and varieties. Yet there is a more majestic internal nature of man, higher than the sun, moon, and stars, higher than this earth of ours, higher than the physical universe, transcending these little lives of ours; and it affords another field of study. There the Orientals excel, just as the Occidentals excel in the other. Therefore it is fitting that, whenever there is a spiritual adjustment, it should come from the Orient. It is also fitting that when the Oriental wants to learn about machine-making, he should sit at the feet of the Occidental and learn from him. When the Occident wants to learn about the spirit, about God, about the soul, about the meaning and the mystery of this universe, he must sit at the feet of the Orient to learn.
I am going to present before you the life of one man who has put in motion such a wave in India. But before going into the life of this man, I will try to present before you the secret of India, what India means. If those whose eyes have been blinded by the glamour of material things, whose whole dedication of life is to eating and drinking and enjoying, whose ideal of possession is lands and gold, whose ideal of pleasure is that of the senses, whose God is money, and whose goal is a life of ease and comfort in this world and death after that, whose minds never look forward, and who rarely think of anything higher than the sense-objects in the midst of which they live — if such as these go to India, what do they see? Poverty, squalor, superstition, darkness, hideousness everywhere. Why? Because in their minds enlightenment means dress, education, social politeness. Whereas occidental nations have used every effort to improve their material position, India has done differently. There live the only men in the world who, in the whole history of humanity, never went beyond their frontiers to conquer anyone, who never coveted that which belonged to anyone else, whose only fault was that their lands were so fertile, and they accumulated wealth by the hard labour of their hands, and so tempted other nations to come and despoil them. They are contented to be despoiled, and to be called barbarians; and in return they want to send to this world visions of the Supreme, to lay bare for the world the secrets of human nature, to rend the veil that conceals the real man, because they know the dream, because they know that behind this materialism lives the real, divine nature of man which no sin can tarnish, no crime can spoil, no lust can taint, which fire cannot burn, nor water wet, which heat cannot dry nor death kill. And to them this true nature of man is as real as is any material object to the senses of an Occidental.
Just as you are brave to jump at the mouth of a cannon with a hurrah, just as you are brave in the name of patriotism to stand up and give up your lives for your country, so are they brave in the name of God. There it is that when a man declares that this is a world of ideas, that it is all a dream, he casts off clothes and property to demonstrate that what he believes and thinks is true. There it is that a man sits on the bank of a river, when he has known that life is eternal, and wants to give up his body just as nothing, just as you can give up a bit of straw. Therein lies their heroism, that they are ready to face death as a brother, because they are convinced that there is no death for them. Therein lies the strength that has made them invincible through hundreds of years of oppression and foreign invasion and tyranny. The nation lives today, and in that nation even in the days of the direst disaster, spiritual giants have, never failed to arise. Asia produces giants in spirituality, just as the Occident produces giants in politics, giants in science. In the beginning of the present century, when Western influence began to pour into India, when Western conquerors, sword in hand, came to demonstrate to the children of the sages that they were mere barbarians, a race of dreamers, that their religion was but mythology, and god and soul and everything they had been struggling for were mere words without meaning, that the thousands of years of struggle, the thousands of years of endless renunciation, had all been in vain, the question began to be agitated among young men at the universities whether the whole national existence up to then had been a failure, whether they must begin anew on the occidental plan, tear up their old books, burn their philosophies, drive away their preachers, and break down their temples. Did not the occidental conqueror, the man who demonstrated his religion with sword and gun, say that all the old ways were mere superstition and idolatry? Children brought up and educated in the new schools started on the occidental plan, drank in these ideas, from their childhood; and it is not to be wondered at that doubts arose. But instead of throwing away superstition and making a real search after truth, the test of truth became, "What does the West say?" The priests must go, the Vedas must be burned, because the West has said so. Out of the feeling of unrest thus produced, there arose a wave of so-called reform in India.
If you wish to be a true reformer, three things are necessary. The first is to feel. Do you really feel for your brothers? Do you really feel that there is so much misery in the world, so much ignorance and superstition? Do you really feel that men are your brothers? Does this idea come into your whole being? Does it run with your blood? Does it tingle in your veins? Does it course through every nerve and filament of your body? Are you full of that idea of sympathy? If you are, that is only the first step. You must think next if you have found any remedy. The old ideas may be all superstition, but in and round these masses of superstition are nuggets of gold and truth. Have you discovered means by which to keep that gold alone, without any of the dross? If you have done that, that is only the second step; one more thing is necessary. What is your motive? Are you sure that you are not actuated by greed of gold, by thirst for fame or power? Are you really sure that you can stand to your ideals and work on, even if the whole world wants to crush you down? Are you sure you know what you want and will perform your duty, and that alone, even if your life is at stake? Are you sure that you will persevere so long as life endures, so long as there is one pulsation left in the heart? Then you are a real reformer, you are a teacher, a Master, a blessing to mankind. But man is so impatient, so short-sighted! He has not the patience to wait, he has not the power to see. He wants to rule, he wants results immediately. Why? He wants to reap the fruits himself, and does not really care for others. Duty for duty's sake is not what he wants. "To work you have the right, but not to the fruits thereof," says Krishna. Why cling to results? Ours are the duties. Let the fruits take care of themselves. But man has no patience. He takes up any scheme. The larger number of would-be reformers all over the world can be classed under this heading.
As I have said, the idea of reform came to India when it seemed as if the wave of materialism that had invaded her shores would sweep away the teachings of the sages. But the nation had borne the shocks of a thousand such waves of change. This one was mild in comparison. Wave after wave had flooded the land, breaking and crushing everything for hundreds of years. The sword had flashed, and "Victory unto Allah" had rent the skies of India; but these floods subsided, leaving the national ideals unchanged.
The Indian nation cannot be killed. Deathless it stands, and it will stand so long as that spirit shall remain as the background, so long as her people do not give up their spirituality. Beggars they may remain, poor and poverty-stricken, dirt and squalor may surround them perhaps throughout all time, but let them not give up their God, let them not forget that they are the children of the sages. Just as in the West, even the man in the street wants to trace his descent from some robber-baron of the Middle Ages, so in India, even an Emperor on the throne wants to trace his descent from some beggar-sage in the forest, from a man who wore the bark of a tree, lived upon the fruits of the forest and communed with God. That is the type of descent we want; and so long as holiness is thus supremely venerated, India cannot die.
Many of you perhaps have read the article by Prof. Max Müller in a recent issue of the Nineteenth Century, headed "A Real Mahâtman". The life of Shri Ramakrishna is interesting, as it was a living illustration of the ideas that he preached. Perhaps it will be a little romantic for you who live in the West in an atmosphere entirely different from that of India. For the methods and manners in the busy rush of life in the West vary entirely from those of India. Yet perhaps it will be of all the more interest for that, because it will bring into a newer light, things about which many have already heard.
It was while reforms of various kinds were being inaugurated in India that a child was born of poor Brâhmin parents on the eighteenth of February, 1836, in one of the remote villages of Bengal. The father and mother were very orthodox people. The life of a really orthodox Brahmin is one of continuous renunciation. Very few things can he do; and over and beyond them the orthodox Brahmin must not occupy himself with any secular business. At the same time he must not receive gifts from everybody. You may imagine how rigorous that life becomes. You have heard of the Brahmins and their priestcraft many times, but very few of you have ever stopped to ask what makes this wonderful band of men the rulers of their fellows. They are the poorest of all the classes in the country; and the secret of their power lies in their renunciation. They never covet wealth. Theirs is the poorest priesthood in the world, and therefore the most powerful. Even in this poverty, a Brahmin's wife will never allow a poor man to pass through the village without giving him something to eat. That is considered the highest duty of the mother in India; and because she is the mother it is her duty to be served last; she must see that everyone is served before her turn comes. That is why the mother is regarded as God in India. This particular woman, the mother of our subject, was the very type of a Hindu mother. The higher the caste, the greater the restrictions. The lowest caste people can eat and drink anything they like. But as men rise in the social scale, more and more restrictions come; and when they reach the highest caste, the Brahmin, the hereditary priesthood of India, their lives, as I have said, are very much circumscribed. Compared to Western manners, their lives are of continuous asceticism. The Hindus are perhaps the most exclusive nation in the world. They have the same great steadiness as the English, but much more amplified. When they get hold of an idea they carry it out to its very conclusion, and they, keep hold of it generation after generation until they make something out of it. Once give them an idea, and it is not easy to take it back; but it is hard to make them grasp a new idea.
The orthodox Hindus, therefore, are very exclusive, living entirely within their own horizon of thought and feeling. Their lives are laid down in our old books in every little detail, and the least detail is grasped with almost adamantine firmness by them. They would starve rather than eat a meal cooked by the hands of a man not belonging to their own small section of caste. But withal, they have intensity and tremendous earnestness. That force of intense faith and religious life occurs often among the orthodox Hindus, because their very orthodoxy comes from a tremendous conviction that it is right. We may not all think that what they hold on to with such perseverance is right; but to them it is. Now, it is written in our books that a man should always be charitable even to the extreme. If a man starves himself to death to help another man, to save that man's life, it is all right; it is even held that a man ought to do that. And it is expected of a Brahmin to carry this idea out to the very extreme. Those who are acquainted with the literature of India will remember a beautiful old story about this extreme charity, how a whole family, as related in the Mahâbhârata, starved themselves to death and gave their last meal to a beggar. This is not an exaggeration, for such things still happen. The character of the father and the mother of my Master was very much like that. Very poor they were, and yet many a time the mother would starve herself a whole day to help a poor man. Of them this child was born; and he was a peculiar child from very boyhood. He remembered his past from his birth and was conscious for what purpose he came into the world, and every power was devoted to the fulfilment of that purpose.
While he was quite young, his father died; and the boy was sent to school. A Brahmin's boy must go to school; the caste restricts him to a learned profession only. The old system of education in India, still prevalent in many parts of the country, especially in connection with Sannyasins, is very different from the modern system. The students had not to pay. It was thought that knowledge is so sacred that no man ought to sell it. Knowledge must be given freely and without any price. The teachers used to take students without charge, and not only so, most of them gave their students food and clothes. To support these teachers the wealthy families on certain occasions, such as a marriage festival, or at the ceremonies for the dead, made gifts to them. They were considered the first and foremost claimants to certain gifts; and they in their turn had to maintain their students. So whenever there is a marriage, especially in a rich family, these professors are invited, and they attend and discuss various subjects. This boy went to one of these gatherings of professors, and the professors were discussing various topics, such as logic or astronomy, subjects much beyond his age. The boy was peculiar, as I have said, and he gathered this moral out of it: "This is the outcome of all their knowledge. Why are they fighting so hard? It is simply for money; the man who can show the highest learning here will get the best pair of cloth, and that is all these people are struggling for. I will not go to school any more." And he did not; that was the end of his going to school. But this boy had an elder brother, a learned professor, who took him to Calcutta, however, to study with him. After a short time the boy became fully convinced that the aim of all secular learning was mere material advancement, and nothing more, and he resolved to give up study and devote himself solely to the pursuit of spiritual knowledge. The father being dead, the family was very poor; and this boy had to make his own living. He went to a place near Calcutta and became a temple priest. To become a temple priest is thought very degrading to a Brahmin. Our temples are not churches in your sense of the word, they are not places for public worship; for, properly speaking, there is no such thing as public worship in India. Temples are erected mostly by rich persons as a meritorious religious act.
If a man has much property, he wants to build a temple. In that he puts a symbol or an image of an Incarnation of God, and dedicates it to worship in the name of God. The worship is akin to that which is conducted in Roman Catholic churches, very much like the mass, reading certain sentences from the sacred books, waving a light before the image, and treating the image in every respect as we treat a great man. This is all that is done in the temple. The man who goes to a temple is not considered thereby a better man than he who never goes. More properly, the latter is considered the more religious man, for religion in India is to each man his own private affair. In the house of every man there is either a little chapel, or a room set apart, and there he goes morning and evening, sits down in a corner, and there does his worship. And this worship is entirely mental, for another man does not hear or know what he is doing. He sees him only sitting there, and perhaps moving his fingers in a peculiar fashion, or closing his nostrils and breathing in a peculiar manner. Beyond that, he does not know what his brother is doing; even his wife, perhaps, will not know. Thus, all worship is conducted in the privacy of his own home. Those who cannot afford to have a chapel go to the banks of a river, or a lake, or the sea if they live at the seaside, but people sometimes go to worship in a temple by making salutation to the image. There their duty to the temple ends. Therefore, you see, it has been held from the most ancient times in our country, legislated upon by Manu, that it is a degenerating occupation to become a temple priest. Some of the books say it is so degrading as to make a Brahmin worthy of reproach. Just as with education, but in a far more intense sense with religion, there is the other idea behind it that the temple priests who take fees for their work are making merchandise of sacred things. So you may imagine the feelings of that boy when he was forced through poverty to take up the only occupation open to him, that of a temple priest.
There have been various poets in Bengal whose songs have passed down to the people; they are sung in the streets of Calcutta and in every village. Most of these are religious songs, and their one central idea, which is perhaps peculiar to the religions of India, is the idea of realisation. There is not a book in India on religion which does not breathe this idea. Man must realise God, feel God, see God, talk to God. That is religion. The Indian atmosphere is full of stories of saintly persons having visions of God. Such doctrines form the basis of their religion; and all these ancient books and scriptures are the writings of persons who came into direct contact with spiritual facts. These books were not written for the intellect, nor can any reasoning understand them, because they were written by men who saw the things of which they wrote, and they can be understood only by men who have raised themselves to the same height. They say there is such a thing as realisation even in this life, and it is open to everyone, and religion begins with the opening of this faculty, if I may call it so. This is the central idea in all religions, and this is why we may find one man with the most finished oratorical powers, or the most convincing logic, preaching the highest doctrines and yet unable to get people to listen to him, while we may find another, a poor man, who scarcely can speak the language of his own motherland, yet half the nation worships him in his own lifetime as God. When in India the idea somehow or other gets abroad that a man has raised himself to that state of realisation, that religion is no more a matter of conjecture to him, that he is no more groping in the dark in such momentous questions as religion, the immortality of the soul, and God, people come from all quarters to see him and gradually they begin to worship him.
In the temple was an image of the "Blissful Mother". This boy had to conduct the worship morning and evening, and by degrees this one idea filled his mind: "Is there anything behind this images? Is it true that there is a Mother of Bliss in the universe? Is it true that She lives and guides the universe, or is it all a dream? Is there any reality in religion?"
This scepticism comes to the Hindu child. It is the scepticism of our country: Is this that we are doing real? And theories will not satisfy us, although there are ready at hand almost all the theories that have ever been made with regard to God and soul. Neither books nor theories can satisfy us, the one idea that gets hold of thousands of our people is this idea of realisation. Is it true that there is a God? If it be true, can I see Him? Can I realise the truth? The Western mind may think all this very impracticable, but to us it is intensely practical. For this their lives. You have just heard how from the earliest times there have been persons who have given up all comforts and luxuries to live in caves, and hundreds have given up their homes to weep bitter tears of misery, on the banks of sacred rivers, in order to realise this idea — not to know in the ordinary sense of the word, not intellectual understanding, not a mere rationalistic comprehension of the real thing, not mere groping in the dark, but intense realisation, much more real than this world is to our senses. That is the idea. I do not advance any proposition as to that just now, but that is the one fact that is impressed upon them. Thousands will be killed, other thousands will be ready. So upon this one idea the whole nation for thousands of years have been denying and sacrificing themselves. For this idea thousands of Hindus every year give up their homes, and many of them die through the hardships they have to undergo. To the Western mind this must seem most visionary, and I can see the reason for this point of view. But though I have resided in the West, I still think this idea the most practical thing in life.
Every moment I think of anything else is so much loss to me — even the marvels of earthly sciences; everything is vain if it takes me away from that thought. Life is but momentary, whether you have the knowledge of an angel or the ignorance of an animal. Life is but momentary, whether you have the poverty of the poorest man in rags or the wealth of the richest living person. Life is but momentary, whether you are a downtrodden man living in one of the big streets of the big cities of the West or a crowned Emperor ruling over millions. Life is but momentary, whether you have the best of health or the worst. Life is but momentary, whether you have the most poetical temperament or the most cruel. There is but one solution of life, says the Hindu, and that solution is what they call God and religion. If these be true, life becomes explained, life becomes bearable, becomes enjoyable. Otherwise, life is but a useless burden. That is our idea, but no amount of reasoning can demonstrate it; it can only make it probable, and there it rests. The highest demonstration of reasoning that we have in any branch of knowledge can only make a fact probable, and nothing further. The most demonstrable facts of physical science are only probabilities, not facts yet. Facts are only in the senses. Facts have to be perceived, and we have to perceive religion to demonstrate it to ourselves. We have to sense God to be convinced that there is a God. We must sense the facts of religion to know that they are facts. Nothing else, and no amount of reasoning, but our own perception can make these things real to us, can make my belief firm as a rock. That is my idea, and that is the Indian idea.
This idea took possession of the boy and his whole life became concentrated upon that. Day after day he would weep and say, "Mother, is it true that Thou existest, or is it all poetry? Is the Blissful Mother an imagination of poets and misguided people, or is there such a Reality?" We have seen that of books, of education in our sense of the word, he had none, and so much the more natural, so much the more healthy, was his mind, so much the purer his thoughts, undiluted by drinking in the thoughts of others. Because he did not go to the university, therefore he thought for himself. Because we have spent half our lives in the university we are filled with a collection of other people's thoughts. Well has Prof. Max Müller said in the article I have just referred to that this was a clean, original man; and the secret of that originality was that he was not brought up within the precincts of a university. However, this thought — whether God can be seen — which was uppermost in his mind gained in strength every day until he could think of nothing else. He could no more conduct the worship properly, could no more attend to the various details in all their minuteness. Often he would forget to place the food-offering before the image, sometimes he would forget to wave the light; at other times he would wave it for hours, and forget everything else.
And that one idea was in his mind every day: "Is it true that Thou existest, O Mother? Why cost Thou not speak? Art Thou dead?" Perhaps some of us here will remember that there are moments in our lives when, tired of all these ratiocinations of dull and dead logic, tired of plodding through books — which after all teach us nothing, become nothing but a sort of intellectual opium-eating — we must have it at stated times or we die — tired with all this, the heart of our hearts sends out a wail: "Is there no one in this universe who can show me the light? If Thou art, show the light unto me. Why dost Thou not speak? Why dost Thou make Thyself so scarce, why send so many Messengers and not Thyself come to me? In this world of fights and factions whom am I to follow and believe? If Thou art the God of every man and woman alike, why comest Thou not to speak to Thy child and see if he is not ready?" Well, to us all come such thoughts in moments of great depression; but such are the temptations surrounding us, that the next moment we forget. For the moment it seemed that the doors of the heavens were going to be opened, for the moment it seemed as if we were going to plunge into the light effulgent; but the animal man again shakes off all these angelic visions. Down we go, animal man once more eating and drinking and dying, and dying and drinking and eating again and again. But there are exceptional minds which are not turned away so easily, which once attracted can never be turned back, whatever may be the temptation in the way, which want to see the Truth knowing that life must go. They say, let it go in a noble conquest, and what conquest is nobler than the conquest of the lower man, than this solution of the problem of life and death, of good and evil?
At last it became impossible for him to serve in the temple. He left it and entered into a little wood that was near and lived there. About this part of his life, he told me many times that he could not tell when the sun rose or set, or how he lived. He lost all thought of himself and forgot to eat. During this period he was lovingly watched over by a relative who put into his mouth food which he mechanically swallowed.
Days and nights thus passed with the boy. When a whole day would pass, towards the evening when the peal of bells in the temples, and the voices singing, would reach the wood, it would make the boy very sad, and he would cry, "Another day is gone in vain, Mother, and Thou hast not come. Another day of this short life has gone, and I have not known the Truth." In the agony of his soul, sometimes he would rub his face against the ground and weep, and this one prayer burst forth: "Do Thou manifest Thyself in me, Thou Mother of the universe! See that I need Thee and nothing else!" Verily, he wanted to be true to his own ideal. He had heard that the Mother never came until everything had been given up for Her. He had heard that the Mother wanted to come to everyone, but they Could not have Her, that people wanted all sorts of foolish little idols to pray to, that they wanted their own enjoyments, and not the Mother, and that the moment they really wanted Her with their whole soul, and nothing else, that moment She would come. So he began to break himself into that idea; he wanted to be exact, even on the plane of matter. He threw away all the little property he had, and took a vow that he would never touch money, and this one idea, "I will not touch money", became a part of him. It may appear to be something occult, but even in after-life when he was sleeping, if I touched him with a piece of money his hand would become bent, and his whole body would become, as it were, paralysed. The other idea that came into his mind was that lust was the other enemy. Man is a soul, and soul is sexless, neither man nor woman. The idea of sex and the idea of money were the two things, he thought, that prevented him from seeing the Mother. This whole universe is the manifestation of the Mother, and She lives in every woman's body. "Every woman represents the Mother; how can I think of woman in mere sex relation?" That was the idea: Every woman was his Mother, he must bring himself to the state when he would see nothing but Mother in every woman. And he carried it out in his life.
This is the tremendous thirst that seizes the human heart. Later on, this very man said to me, "My child, suppose there is a bag of gold in one room, and a robber in the next room; do you think that the robber can sleep? He cannot. His mind will be always thinking how to get into that room and obtain possession of that gold. Do you think then that a man, firmly persuaded that there is a Reality behind all these appearances, that there is a God, that there is One who never dies, One who is infinite bliss, a bliss compared with which these pleasures of the senses are simply playthings, can rest contented without struggling to attain It? Can he cease his efforts for a moment? No. He will become mad with longing." This divine madness seized the boy. At that time he had no teacher, nobody to tell him anything, and everyone thought that he was out of his mind. This is the ordinary condition of things. If a man throws aside the vanities of the world, we hear him called mad. But such men are the salt of the earth. Out of such madness have come the powers that have moved this world of ours, and out of such madness alone will come the powers of the future that are going to move the world.
So days, weeks, months passed in continuous struggle of the soul to arrive at truth. The boy began to see visions, to see wonderful things; the secrets of his nature were beginning to open to him. Veil after veil was, as it were, being taken off. Mother Herself became the teacher and initiated the boy into the truths he sought. At this time there came to this place a woman of beautiful appearance, learned beyond compare. Later on, this saint used to say about her that she was not learned, but was the embodiment of learning; she was learning itself, in human form. There, too, you find the peculiarity of the Indian nation. In the midst of the ignorance in which the average Hindu woman lives, in the midst of what is called in Western countries her lack of freedom, there could arise a woman of supreme spirituality. She was a Sannyâsini; for women also give up the world, throw away their property, do not marry, and devote themselves to the worship of the Lord. She came; and when she heard of this boy in the grove, she offered to go and see him; and hers was the first help he received. At once she recognised what his trouble was, and she said to him. "My son blessed is the man upon whom such madness comes. The whole of this universe is mad — some for wealth, some for pleasure, some for fame, some for a hundred other things. They are mad for gold, or husbands, or wives, for little trifles, mad to tyrannise over somebody, mad to become rich, mad for every foolish thing except God. And they can understand only their own madness. When another man is mad after gold, they have fellow-feeling and sympathy for him, and they say he is the right man, as lunatics think that lunatics alone are sane. But if a man is mad after the Beloved, after the Lord, how can they understand? They think he has gone crazy; and they say, 'Have nothing to do with him.' That is why they call you mad; but yours is the right kind of madness. Blessed is the man who is mad after God. Such men are very few." This woman remained near the boy for years, taught him the forms of the religions of India, initiated him into the different practices of Yoga, and, as it were, guided and brought into harmony this tremendous river of spirituality.
Later, there came to the same grove a Sannyasin, one of the begging friars of India, a learned man, a philosopher. He was a peculiar man, he was an idealist. He did not believe that this world existed in reality; and to demonstrate that, he would never go under a roof, he would always live out of doors, in storm and sunshine alike. This man began to teach the boy the philosophy of the Vedas; and he found very soon, to his astonishment, that the pupil was in some respects wiser than the master. He spent several months with the boy, after which he initiated him into the order of Sannyasins, and took his departure.
When as a temple priest his extraordinary worship made people think him deranged in his head, his relatives took him home and married him to a little girl, thinking that that would turn his thoughts and restore the balance of his mind. But he came back and, as we have seen, merged deeper in his madness. Sometimes, in our country, boys are married as children and have no voice in the matter; their parents marry them. Of course such a marriage is little more than a betrothal. When they are married they still continue to live with their parents, and the real marriage takes place when the wife grows older, Then it is customary for the husband to go and bring his bride to his own home. In this case, however, the husband had entirely forgotten that he had a wife. In her far off home the girl had heard that her husband had become a religious enthusiast, and that he was even considered insane by many. She resolved to learn the truth for herself, so she set out and walked to the place where her husband was. When at last she stood in her husband's presence, he at once admitted her right to his life, although in India any person, man or woman, who embraces a religious life, is thereby freed from all other obligations. The young man fell at the feet of his wife and said, "As for me, the Mother has shown me that She resides in every woman, and so I have learnt to look upon every woman as Mother. That is the one idea I can have about you; but if you wish to drag me into the world, as I have been married to you, I am at your service."
The maiden was a pure and noble soul and was able to understand her husband's aspirations and sympathise with them. She quickly told him that she had no wish to drag him down to a life of worldliness; but that all she desired was to remain near him, to serve him, and to learn of him. She became one of his most devoted disciples, always revering him as a divine being. Thus through his wife's consent the last barrier was removed, and he was free to lead the life he had chosen.
The next desire that seized upon the soul of this man as to know the truth about the various religions. Up to that time he had not known any religion but his own. He wanted to understand what other religions were like. So he sought teachers of other religions. By teachers you must always remember what we mean in India, not a bookworm, but a man of realisation, one who knows truth a; first hand and not through an intermediary. He found a Mohammedan saint and placed himself under him; he underwent the disciplines prescribed by him, and to his astonishment found that when faithfully carried out, these devotional methods led him to the same goal he had already attained. He gathered similar experience from following the true religion of Jesus the Christ. He went to all the sects he could find, and whatever he took up he went into with his whole heart. He did exactly as he was told, and in every instance he arrived at the same result. Thus from actual experience, he came to know that the goal of every religion is the same, that each is trying to teach the same thing, the difference being largely in method and still more in language. At the core, all sects and all religions have the same aim; and they were only quarrelling for their own selfish purposes — they were not anxious about the truth, but about "my name" and "your name". Two of them preached the same truth, but one of them said, "That cannot be true, because I have not put upon it the seal of my name. Therefore do not listen to him." And the other man said, "Do not hear him, although he is preaching very much the same thing, yet it is not true because he does not preach it in my name."
That is what my Master found, and he then set about to learn humility, because he had found that the one idea in all religions is, "not me, but Thou", and he who says, "not me", the Lord fills his heart. The less of this little "I" the more of God there is in him. That he found to be the truth in every religion in the world, and he set himself to accomplish this. As I have told you, whenever he wanted to do anything he never confined himself to fine theories, but would enter into the practice immediately; We see many persons talking the most wonderfully fine things about charity and about equality and the rights of other people and all that, but it is only in theory. I was so fortunate as to find one who was able to carry theory into practice. He had the most wonderful faculty of carrying everything into practice which he thought was right.
Now, there was a family of Pariahs living near the place. The Pariahs number several millions in the whole of India and are a sect of people so low that some of our books say that if a Brahmin coming out from his house sees the face of a Pariah, he has to fast that day and recite certain prayers before he becomes holy again. In some Hindu cities when a Pariah enters, he has to put a crow's feather on his head as a sign that he is a Pariah, and he has to cry aloud, "Save yourselves, the Pariah is passing through the street", and you will find people flying off from him as if by magic, because if they touch him by chance, they will have to change their clothes, bathe, and do other things. And the Pariah for thousands of years has believed that it is perfectly right; that his touch will make everybody unholy. Now my Master would go to a Pariah and ask to be allowed to clean his house. The business of the Pariah is to clean the streets of the cities and to keep houses clean. He cannot enter the house by the front door; by the back door he enters; and as soon as he has gone, the whole place over which he has passed is sprinkled with and made holy by a little Gangâ water. By birth the Brahmin stands for holiness, and the Pariah for the very reverse. And this Brahmin asked to be allowed to do the menial services in the house of the Pariah. The Pariah of course could not allow that, for they all think that if they allow a Brahmin to do such menial work it will be an awful sin, and they will become extinct. The Pariah would not permit it; so in the dead of night, when all were sleeping, Ramakrishna would enter the house. He had long hair, and with his hair he would wipe the place, saying, "Oh, my Mother, make me the servant of the Pariah, make me feel that I am even lower than the Pariah." "They worship Me best who worship My worshippers. These are all My children and your privilege is to serve them" — is the teaching of Hindu scriptures.
There were various other preparations which would take a long time to relate, and I want to give you just a sketch of his life. For years he thus educated himself. One of the Sâdhanâs was to root out the sex idea. Soul has no sex, it is neither male nor female. It is only in the body that sex exists, and the man who desires to reach the spirit cannot at the same time hold to sex distinctions. Having been born in a masculine body, this man wanted to bring the feminine idea into everything. He began to think that he was a woman, he dressed like a woman, spoke like a woman, gave up the occupations of men, and lived in the household among the women of a good family, until, after years of this discipline, his mind became changed, and he entirely forgot the idea of sex; thus the whole view of life became changed to him.
We hear in the West about worshipping woman, but this is usually for her youth and beauty. This man meant by worshipping woman, that to him every woman's face was that of the Blissful Mother, and nothing but that. I myself have seen this man standing before those women whom society would not touch, and falling at their feet bathed in tears, saying, "Mother, in one form Thou art in the street, and in another form Thou art the universe. I salute Thee, Mother, I salute Thee." Think of the blessedness of that life from which all carnality has vanished, which can look upon every woman with that love and reverence when every woman's face becomes transfigured, and only the face of the Divine Mother, the Blissful One, the Protectress of the human race, shines upon it! That is what we want. Do you mean to say that the divinity back of a woman can ever be cheated? It never was and never will be, It always asserts itself. Unfailingly it detects fraud, it detects hypocrisy, unerringly it feels the warmth of truth, the light of spirituality, the holiness of purity. Such purity is absolutely necessary if real spirituality is to be attained.
This rigorous, unsullied purity came into the life of that man. All the struggles which we have in our lives were past for him. His hard-earned jewels of spirituality, for which he had given three-quarters of his life, were now ready to be given to humanity, and then began his mission. His teaching and preaching were peculiar. In our country a teacher is a most highly venerated person, he is regarded as God Himself. We have not even the same respect for our father and mother. Father and mother give us our body, but the teacher shows us the way to salvation. We are his children, we are born in the spiritual line of the teacher. All Hindus come to pay respect to an extraordinary teacher, they crowd around him. And here was such a teacher, but the teacher had no thought whether he was to be respected or not, he had not the least idea that he was a great teacher, he thought that it was Mother who was doing everything and not he. He always said, "If any good comes from my lips, it is the Mother who speaks; what have I to do with it?" That was his one idea about his work, and to the day of his death he never gave it up. This man sought no one. His principle was, first form character, first earn spirituality and results will come of themselves. His favourite illustration was, "When the lotus opens, the bees come of their own accord to seek the honey; so let the lotus of your character be full-blown, and the results will follow." This is a great lesson to learn.
My Master taught me this lesson hundreds of times, yet I often forget it. Few understand the power of thought. If a man goes into a cave, shuts himself in, and thinks one really great thought and dies, that thought will penetrate the walls of that cave, vibrate through space, and at last permeate the whole human race. Such is the power of thought; be in no hurry therefore to give your thoughts to others. First have something to give. He alone teaches who has something to give, for teaching is not talking, teaching is not imparting doctrines, it is communicating. Spirituality can be communicated just as really as I can give you a flower. This is true in the most literal sense. This idea is very old in India and finds illustration in the West in the "theory, in the belief, of apostolic succession. Therefore first make character — that is the highest duty you can perform. Know Truth for yourself, and there will be many to whom you can teach it after wards; they will all come. This was the attitude of my Master. He criticised no one. For years I lived with that man, but never did I hear those lips utter one word of condemnation for any sect. He had the same sympathy for all sects; he had found the harmony between them. A man may be intellectual, or devotional, or mystic, or active; the various religions represent one or the other of these types. Yet it is possible to combine all the four in one man, and this is what future humanity is going to do. That was his idea. He condemned no one, but saw the good in all.
People came by thousands to see and hear this wonderful man who spoke in a patois every word of which was forceful and instinct with light. For it is not what is spoken, much less the language in which it is spoken, but it is the personality of the speaker which dwells in everything he says that carries weight. Every one of us feels this at times. We hear most splendid orations, most wonderfully reasoned-out discourses, and we go home and forget them all. At other times we hear a few words in the simplest language, and they enter into our lives, become part and parcel of ourselves and produce lasting results. The words of a man who can put his personality into them take effect, but he must have tremendous personality. All teaching implies giving and taking, the teacher gives and the taught receives, but the one must have something to give, and the other must be open to receive.
This man came to live near Calcutta, the capital of India, the most important university town in our country which was sending out sceptics and materialists by the hundreds every year. Yet many of these university men — sceptics and agnostics — used to come and listen to him. I heard of this man, and I went to hear him. He looked just like an ordinary man, with nothing remarkable about him. He used the most simple language, and I thought "Can this man be a great teacher?"— crept near to him and asked him the question which I had been asking others all my life: "Do you believe in God, Sir?" "Yes," he replied. "Can you prove it, Sir?" "Yes." "How?" "Because I see Him just as I see you here, only in a much intenser sense." That impressed me at once. For the first time I found a man who dared to say that he saw God that religion was a reality to be felt, to be sensed in an infinitely more intense way than we can sense the world. I began to go to that man, day after day, and I actually saw that religion could be given. One touch, one glance, can change a whole life. I have read about Buddha and Christ and Mohammed, about all those different luminaries of ancient times, how they would stand up and say, "Be thou whole", and the man became whole. I now found it to be true, and when I myself saw this man, all scepticism was brushed aside. It could be done; and my Master used to say, "Religion can be given and taken more tangibly, more really than anything else in the world." Be therefore spiritual first; have something to give and then stand before the world and give it. Religion is not talk, or doctrines, or theories; nor is it sectarianism. Religion cannot live in sects and societies. It is the relation between the soul and God; how can it be made into a society? It would then degenerate into business, and wherever there are business and business principles in religion, spirituality dies. Religion does not consist in erecting temples, or building churches, or attending public worship. It is not to be found in books, or in words, or in lectures, or in organisations. Religion consists in realisation. As a fact, we all know that nothing will satisfy us until we know the truth for ourselves. However we may argue, however much we may hear, but one thing will satisfy us, and that is our own realisation; and such an experience is possible for every one of us if we will only try. The first ideal of this attempt to realise religion is that of renunciation. As far as we can, we must give up. Darkness and light, enjoyment of the world and enjoyment of God will never go together. "Ye cannot serve God and Mammon." Let people try it if they will, and I have seen millions in every country who have tried; but after all, it comes to nothing. If one word remains true in the saying, it is, give up every thing for the sake of the Lord. This is a hard and long task, but you can begin it here and now. Bit by bit we must go towards it.
The second idea that I learnt from my Master, and which is perhaps the most vital, is the wonderful truth that the religions of the world are not contradictory or antagonistic. They are but various phases of one eternal religion. That one eternal religion is applied to different planes of existence, is applied to the opinions of various minds and various races. There never was my religion or yours, my national religion or your national religion; there never existed many religions, there is only the one. One infinite religion existed all through eternity and will ever exist, and this religion is expressing itself in various countries in various ways. Therefore we must respect all religions and we must try to accept them all as far as we can. Religions manifest themselves not only according to race and geographical position, but according to individual powers. In one man religion is manifesting itself as intense activity, as work. In another it is manifesting itself as intense devotion, in yet another, as mysticism, in others as philosophy, and so forth. It is wrong when we say to others, "Your methods are not right." Perhaps a man, whose nature is that of love, thinks that the man who does good to others is not on the right road to religion, because it is not his own way, and is therefore wrong. If the philosopher thinks, "Oh, the poor ignorant people, what do they know about a God of Love, and loving Him? They do not know what they mean," he is wrong, because they may be right and he also.
To learn this central secret that the truth may be one and yet many at the same time, that we may have different visions of the same truth from different standpoints, is exactly what must be done. Then, instead of antagonism to anyone, we shall have infinite sympathy with all. Knowing that as long as there are different natures born in this world, the same religious truth will require different adaptations, we shall understand that we are bound to have forbearance with each other. Just as nature is unity in variety — an infinite variation in the phenomenal — as in and through all these variations of the phenomenal runs the Infinite, the Unchangeable, the Absolute Unity, so it is with every man; the microcosm is but a miniature repetition of the macrocosm; in spite of all these variations, in and through them all runs this eternal harmony, and we have to recognise this. This idea, above all other ideas, I find to be the crying necessity of the day. Coming from a country which is a hotbed of religious sects — and to which, through its good fortune or ill fortune, everyone who has a religious idea wants to send an advance-guard — I have been acquainted from my childhood with the various sects of the world. Even the Mormons come to preach in India. Welcome them all! That is the soil on which to preach religion. There it takes root more than in any other country. If you come and teach politics to the Hindus, they do not understand; but if you come to preach religion, however curious it may be, you will have hundreds and thousands of followers in no time, and you have every chance of becoming a living God in your lifetime. I am glad it is so, it is the one thing we want in India.
The sects among the Hindus are various, a great many in number, and some of them apparently hopelessly contradictory. Yet they all tell you they are but different manifestations of religion. "As different rivers, taking their start from different mountains, running crooked or straight, all come and mingle their waters in the ocean, so the different sects, with their different points of view, at last all come unto Thee." This is not a theory, it has to be recognised, but not in that patronising way which we see with some people: "Oh yes, there are some very good things in it. These are what we call the ethnical religions. These ethnical religions have some good in them." Some even have the most wonderfully liberal idea that other religions are all little bits of a prehistoric evolution, but "ours is the fulfilment of things". One man says, because his is the oldest religion, it is the best: another makes the same claim, because his is the latest.
We have to recognise that each one of them has the same saving power as the other. What you have heard about their difference, whether in the temple or in the church, is a mass of superstition. The same God answers all; and it is not you, or I, or any body of men that is responsible for the safety and salvation of the least little bit of the soul; the same Almighty God is responsible for all. I do not understand how people declare themselves to be believers in God, and at the same time think that God has handed over to a little body of men all truth, and that they are the guardians of the rest of humanity. How can you call that religion? Religion is realisation; but mere talk — mere trying to believe, mere groping in darkness, mere parroting the words of ancestors and thinking it is religion, mere making a political something out of the truths of religion — is not religion at all. In every sect — even among the Mohammedans whom we always regard as the most exclusive — even among them we find that wherever there was a man trying to realise religion, from his lips have come the fiery words: "Thou art the Lord of all, Thou art in the heart of all, Thou art the guide of all, Thou art the Teacher of all, and Thou caress infinitely more for the land of Thy children than we can ever do." Do not try to disturb the faith of any man. If you can, give him something better; if you can, get hold of a man where he stands and give him a push upwards; do so, but do not destroy what he has. The only true teacher is he who can convert himself, as it were, into a thousand persons at a moment's notice. The only true teacher is he who can immediately come down to the level of the student, and transfer his soul to the student's soul and see through the student's eyes and hear through his ears and understand through his mind. Such a teacher can really teach and none else. All these negative, breaking-down, destructive teachers that are in the world can never do any good.
In the presence of my Master I found out that man could be perfect, even in this body. Those lips never cursed anyone, never even criticised anyone. Those eyes were beyond the possibility of seeing evil, that mind had lost the power of thinking evil. He saw nothing but good. That tremendous purity, that tremendous renunciation is the one secret of spirituality. "Neither through wealth, nor through progeny, but through renunciation alone, is immortality to be reached", say the Vedas. "Sell all that thou hast and give to the poor, and follow me", says the Christ. So all great saints and Prophets have expressed it, and have carried it out in their lives. How can great spirituality come without that renunciation? Renunciation is the background of all religious thought wherever it be, and you will always find that as this idea of renunciation lessens, the more will the senses creep into the field of religion, and spirituality will decrease in the same ratio.
That man was the embodiment of renunciation. In our country it is necessary for a man who becomes a Sannyasin to give up all worldly wealth and position, and this my Master carried out literally. There were many who would have felt themselves blest if he would only have accepted a present from their hands, who would gladly have given him thousands of rupees if he would have taken them, but these were the only men from whom he would turn away. He was a triumphant example, a living realisation of the complete conquest of lust and of desire for money. He was beyond all ideas of either, and such men are necessary for this century. Such renunciation is necessary in these days when men have begun to think that they cannot live a month without what they call their "necessities", and which they are increasing out of all proportion. It is necessary in a time like this that a man should arise to demonstrate to the sceptics of the world that there yet breathes a man who does not care a straw for all the gold or all the fame that is in the universe. Yet there are such men.
The other idea of his life was intense love for others. The first part of my Master's life was spent in acquiring spirituality, and the remaining years in distributing it. People in our country have not the same customs as you have in visiting a religious teacher or a Sannyasin. Somebody would come to ask him about something, some perhaps would come hundreds of miles, walking all the way, just to ask one question, to hear one word from him, "Tell me one word for my salvation." That is the way they come. They come in numbers, unceremoniously, to the place where he is mostly to be found; they may find him under a tree and question him; and before one set of people has gone, others have arrived. So if a man is greatly revered, he will sometimes have no rest day or night. He will have to talk constantly. For hours people will come pouring in, and this man will be teaching them.
So men came in crowds to hear him, and he would talk twenty hours in the twenty-four, and that not for one day, but for months and months until at last the body broke down under the pressure of this tremendous strain. His intense love for mankind would not let him refuse to help even the humblest of the thousands who sought his aid. Gradually, there developed a vital throat disorder and yet he could not be persuaded to refrain from these exertions. As soon as he heard that people were asking to see him, he would insist upon having them admitted and would answer all their questions. When expostulated with, he replied, "I do not care. I will give up twenty thousand such bodies to help one man. It is glorious to help even one man." There was no rest for him. Once a man asked him, "Sir, you are a great Yogi. Why do you not put your mind a little on your body and cure your disease? "At first he did not answer, but when the question had been repeated, he gently said, "My friend, I thought you were a sage, but you talk like other men of the world. This mind has been given to the Lord. Do you mean to say that I should take it back and put it upon the body which is but a mere cage of the soul?"
So he went on preaching to the people, and the news spread that his body was about to pass away, and the people began to flock to him in greater crowds than ever. You cannot imagine the way they come to these great religious teachers in India, how they crowd round them and make gods of them while they are yet living. Thousands wait simply to touch the hem of their garments. It is through this appreciation of spirituality in others that spirituality is produced. Whatever man wants and appreciates, he will get; and it is the same with nations. If you go to India and deliver a political lecture, however grand it may be, you will scarcely find people to listen to you but just go and teach religion, live it, not merely talk it, and hundreds will crowd just to look at you, to touch your feet. When the people heard that this holy man was likely to go from them soon, they began to come round him more than ever, and my Master went on teaching them without the least regard for his health. We could not prevent this. Many of the people came from long distances, and he would not rest until he had answered their questions. "While I can speak, I must teach them," he would say, and he was as good as his word. One day, he told us that he would lay down the body that day, and repeating the most sacred word of the Vedas he entered into Samâdhi and passed away.
His thoughts and his message were known to very few capable of giving them out. Among others, he left a few young boys who had renounced the world, and were ready to carry on his work. Attempts were made to crush them. But they stood firm, having the inspiration of that great life before them. Having had the contact of that blessed life for years, they stood their ground. These young men, living as Sannyasins, begged through the streets of the city where they were born, although some of them came from high families. At first they met with great antagonism, but they persevered and went on from day to day spreading all over India the message of that great man, until the whole country was filled with the ideas he had preached. This man, from a remote village of Bengal, without education, by the sheer force of his own determination, realised the truth and gave it to others, leaving only a few young boys to keep it alive.
Today the name of Shri Ramakrishna Paramahamsa is known all over India to its millions of people. Nay, the power of that man has spread beyond India; and if there has ever been a word of truth, a word of spirituality, that I have spoken anywhere in the world, I owe it to my Master; only the mistakes are mine.
This is the message of Shri Ramakrishna to the modern world: "Do not care for doctrines, do not care for dogmas, or sects, or churches, or temples; they count for little compared with the essence of existence in each man which is spirituality; and the more this is developed in a man, the more powerful is he for good. Earn that first, acquire that, and criticise no one, for all doctrines and creeds have some good in them. Show by your lives that religion does not mean words, or names, or sects, but that it means spiritual realisation. Only those can understand who have felt. Only those who have attained to spirituality can communicate it to others, can be great teachers of mankind. They alone are the powers of light."
The more such men are produced in a country, the more that country will be raised; and that country where such men absolutely do not exist is simply doomed nothing can save it. Therefore my Master's message to mankind is: "Be spiritual and realise truth for Yourself." He would have you give up for the sake of your fellow-beings. He would have you cease talking about love for your brother, and set to work to prove your words. The time has come for renunciation, for realisation, and then you will see the harmony in all the religions of the world. You will know that there is no need of any quarrel. And then only will you be ready to help humanity. To proclaim and make clear the fundamental unity underlying all religions was the mission of my Master. Other teachers have taught special religions which bear their names, but this great teacher of the nineteenth century made no claim for himself. He left every religion undisturbed because he had realised that in reality they are all part and parcel of the one eternal religion.
Notes
텍스트 출처: 위키소스, 퍼블릭 도메인. 원래 출판사 아드바이타 아쉬라마.