Kristus, Sang Utusan

KRISTUS, SANG UTUSAN

(Disampaikan di Los Angeles, California, 1900)

Gelombang naik di samudra, lalu terbentuk cekungan. Kemudian gelombang lain naik, mungkin lebih besar daripada yang sebelumnya, untuk kembali turun, dan serupa itu, kembali naik — terus bergerak ke depan. Dalam perjalanan peristiwa, kita menyaksikan kebangkitan dan keruntuhan, dan kita umumnya hanya memandang kepada kebangkitan, sambil melupakan keruntuhan. Akan tetapi keduanya niscaya, dan keduanya agung. Inilah hakikat alam semesta. Baik dalam dunia pikiran kita, dunia hubungan kita dalam masyarakat, maupun dalam urusan rohani kita, gerak pergiliran yang sama, pasang dan surut yang sama, sedang berlangsung. Oleh karena itu, dalam perjalanan peristiwa, kekuatan-kekuatan besar yang mendominasi, cita-cita yang liberal, ditempatkan di garis depan, kemudian turun, seolah-olah mencerna, merenungi masa lalu — untuk menyesuaikan diri, untuk melestarikan, untuk mengumpulkan kekuatan sekali lagi demi kebangkitan dan kebangkitan yang lebih besar.

Sejarah bangsa-bangsa pun selalu seperti itu. Jiwa agung, Utusan yang akan kita pelajari sore ini, datang pada suatu masa dalam sejarah bangsanya yang sepatutnya kita sebut sebagai suatu kejatuhan besar. Kita hanya menangkap sedikit cuplikan di sana sini dari catatan-catatan yang tercerai-berai mengenai ucapan dan perbuatannya; sebab sungguh telah dikatakan dengan baik, bahwa perbuatan dan ucapan jiwa agung itu akan memenuhi dunia seandainya semuanya dituliskan. Dan tiga tahun pelayanannya bagaikan satu zaman yang dipadatkan dan dipekatkan, yang membutuhkan sembilan belas abad untuk diuraikan, dan siapa tahu berapa lama lagi yang masih diperlukan! Orang-orang kecil seperti Anda dan saya hanyalah penerima sedikit energi. Beberapa menit, beberapa jam, paling banyak beberapa tahun, sudah cukup untuk menghabiskan seluruhnya, untuk meregangkannya, seolah-olah, hingga kekuatannya yang paling penuh, dan kemudian kita pergi untuk selamanya. Akan tetapi perhatikanlah raksasa yang datang ini; abad-abad dan zaman-zaman berlalu, namun energi yang ia tinggalkan di dunia belum pula tertekan habis, belum pula terhabiskan sampai penuh. Energi itu terus menambah daya baru seiring bergulirnya zaman.

Nah, apa yang Anda lihat dalam kehidupan Kristus adalah kehidupan dari seluruh masa lalu. Kehidupan setiap manusia, dalam suatu cara, adalah kehidupan masa lalu. Ia sampai kepadanya melalui pewarisan, melalui lingkungan, melalui pendidikan, melalui penjelmaannya sendiri yang berulang — masa lalu dari bangsanya. Dalam suatu cara, masa lalu bumi, masa lalu seluruh dunia ada di sana, pada setiap jiwa. Apakah kita, pada masa kini, selain hasil, akibat, di tangan masa lalu yang tak terbatas itu? Apakah kita selain gelombang-gelombang yang mengapung dalam arus kekal peristiwa-peristiwa, yang didorong maju dengan tak terbendung dan terus ke depan, dan tidak mampu beristirahat? Akan tetapi Anda dan saya hanyalah hal-hal kecil, gelembung-gelembung. Selalu ada gelombang-gelombang raksasa di samudra peristiwa, dan dalam diri Anda dan saya kehidupan masa lalu bangsa kita hanya sedikit terwujud; tetapi ada raksasa-raksasa yang mewujudkan, seolah-olah, hampir seluruh masa lalu dan yang merentangkan tangan mereka ke masa depan. Inilah tonggak-tonggak penunjuk di sana sini yang menunjuk pada perjalanan umat manusia; mereka sungguh raksasa, bayang-bayang mereka menyelimuti bumi — mereka berdiri tak fana, kekal! Sebagaimana dikatakan oleh Utusan yang sama, "Tiada seorang pun yang pernah melihat Tuhan, kecuali melalui Putra." Dan itu benar. Dan di manakah kita akan melihat Tuhan kalau bukan dalam Putra? Memang benar bahwa Anda dan saya, dan yang termiskin di antara kita, bahkan yang paling hina sekalipun, mewujudkan Tuhan itu, bahkan memantulkan Tuhan itu. Getaran cahaya ada di mana-mana, mahahadir; akan tetapi kita harus menyalakan cahaya pelita lebih dahulu sebelum kita dapat melihat cahaya itu. Tuhan Yang Mahahadir di alam semesta tidak dapat dilihat hingga Ia dipantulkan oleh pelita-pelita raksasa bumi ini — yaitu para Nabi, manusia-Tuhan, para Avatara (penjelmaan Tuhan), perwujudan Tuhan.

Kita semua tahu bahwa Tuhan itu ada, namun kita tidak melihat-Nya, kita tidak memahami-Nya. Ambillah salah seorang dari Utusan-utusan cahaya yang agung ini, bandingkanlah karakternya dengan cita-cita Tuhan yang tertinggi yang pernah Anda bentuk, dan Anda akan menemukan bahwa Tuhan Anda jatuh di bawah cita-cita itu, dan bahwa karakter Nabi tersebut melampaui konsepsi Anda. Anda bahkan tidak dapat membentuk cita-cita Tuhan yang lebih tinggi daripada apa yang sungguh-sungguh telah diwujudkan secara nyata oleh mereka yang menjelma dan ditempatkan di hadapan kita sebagai teladan. Apakah salah, kalau begitu, untuk memuja mereka sebagai Tuhan? Apakah dosa untuk tersungkur di kaki manusia-Tuhan ini dan memuja mereka sebagai satu-satunya makhluk ilahi di dunia? Jika mereka benar-benar, sungguh-sungguh, lebih tinggi daripada seluruh konsepsi kita tentang Tuhan, kerugian apa yang ada dalam memuja mereka? Bukan hanya tidak ada kerugian, melainkan itulah satu-satunya cara pemujaan yang mungkin dan positif. Sebanyak apa pun Anda mencoba dengan perjuangan, dengan abstraksi, dengan metode apa pun yang Anda sukai, selama Anda masih seorang manusia di dunia manusia, dunia Anda adalah manusiawi, agama Anda manusiawi, dan Tuhan Anda manusiawi. Dan memang demikianlah seharusnya. Siapakah yang tidak cukup praktis untuk mengambil sesuatu yang benar-benar ada dan melepaskan gagasan yang hanya berupa abstraksi, yang tidak dapat ia genggam, dan sulit didekati kecuali melalui media yang konkret? Oleh karena itu, para Avatara Tuhan ini telah dipuja pada segala zaman dan di segala negeri.

Sekarang kita akan mempelajari sedikit tentang kehidupan Kristus, Avatara bangsa Yahudi. Ketika Kristus dilahirkan, bangsa Yahudi berada dalam keadaan yang saya sebut keadaan jatuh di antara dua gelombang; suatu keadaan konservatisme; suatu keadaan ketika pikiran manusia, seolah-olah, lelah untuk sementara waktu bergerak maju dan hanya memelihara apa yang sudah dimilikinya; suatu keadaan ketika perhatian lebih tertuju pada hal-hal khusus, pada rincian, daripada pada masalah-masalah hidup yang besar, umum, dan lebih luas; suatu keadaan stagnasi, alih-alih perjalanan ke depan; suatu keadaan menderita lebih daripada berbuat. Camkanlah, saya tidak menyalahkan keadaan ini. Kita tidak berhak mengkritiknya — sebab seandainya bukan karena kejatuhan ini, kebangkitan berikutnya, yang terwujud dalam diri Yesus dari Nazaret, tidak akan mungkin terjadi. Orang-orang Farisi dan Saduki mungkin tidak tulus, mereka mungkin telah melakukan hal-hal yang seharusnya tidak mereka lakukan; mereka mungkin bahkan munafik; akan tetapi apa pun mereka, faktor-faktor inilah justru penyebab, yang akibatnya adalah Sang Utusan. Orang-orang Farisi dan Saduki di satu ujung adalah daya dorong yang muncul di ujung yang lain sebagai otak raksasa Yesus dari Nazaret.

Perhatian pada bentuk, pada rumusan, pada rincian harian agama, dan pada ritual, kadang-kadang mungkin ditertawakan; namun demikian, di dalamnya terdapat kekuatan. Banyak kali dalam berlari ke depan kita kehilangan banyak kekuatan. Sesungguhnya, orang fanatik lebih kuat daripada orang liberal. Bahkan orang fanatik, oleh karena itu, memiliki satu kebajikan besar, ia melestarikan energi, dalam jumlah yang sangat besar. Sebagaimana dengan individu, demikian pula dengan suatu bangsa, energi dikumpulkan untuk dilestarikan. Dikepung dari segala arah oleh musuh-musuh luar, dipaksa untuk memusatkan diri di suatu titik oleh orang Romawi, oleh kecenderungan Hellenistik di dunia intelek, oleh gelombang-gelombang dari Persia, India, dan Aleksandria — terkepung secara fisik, mental, dan moral — di sanalah berdiri bangsa itu dengan kekuatan konservatif yang melekat dan sangat besar, yang keturunan mereka pun belum kehilangannya sampai hari ini. Dan bangsa itu dipaksa untuk memusatkan dan menumpukan seluruh energinya pada Yerusalem dan Yahudisme. Akan tetapi semua kekuatan setelah terkumpul tidak dapat tetap berada dalam keadaan terkumpul; ia harus mengeluarkan dan memperluas dirinya. Tidak ada kekuatan di bumi yang dapat lama dipertahankan terkurung dalam batas yang sempit. Ia tidak dapat tetap tertekan terlalu lama tanpa memerlukan pengembangan pada periode berikutnya.

Energi yang terpusat di kalangan bangsa Yahudi ini menemukan ekspresinya pada periode berikutnya dalam kebangkitan kekristenan. Aliran-aliran yang terkumpul itu bergabung menjadi satu tubuh. Lambat laun, semua aliran kecil itu bersatu, dan menjadi gelombang yang membuncah, di puncaknya kita melihat menonjol karakter Yesus dari Nazaret. Demikianlah, setiap Nabi adalah ciptaan dari zamannya sendiri, ciptaan dari masa lalu bangsanya; dan ia sendiri adalah pencipta masa depan. Sebab hari ini adalah akibat dari masa lalu dan sebab bagi masa depan. Dalam kedudukan inilah Sang Utusan berdiri. Dalam dirinya terwujud segala yang terbaik dan teragung dalam bangsanya sendiri, makna dan hidup yang untuknya bangsa itu telah berjuang selama berabad-abad; dan ia sendiri adalah daya dorong bagi masa depan, bukan hanya bagi bangsanya sendiri melainkan bagi tak terhitung bangsa-bangsa lain di dunia.

Kita harus mengingat satu fakta lain: bahwa pandangan saya tentang Nabi agung dari Nazaret akan berasal dari sudut pandang Timur. Banyak kali Anda juga lupa bahwa orang Nazaret itu sendiri adalah seorang Timur dari segala orang Timur. Dengan segala usaha Anda untuk melukisnya dengan mata biru dan rambut pirang, orang Nazaret itu tetaplah seorang Timur. Semua perumpamaan, citra-citra, dengan mana Alkitab dituliskan — adegan-adegan, lokasi-lokasi, sikap-sikap, kelompok-kelompok, puisi, dan simbol — berbicara kepada Anda tentang Timur: tentang langit yang cerah, tentang terik panas, tentang matahari, tentang gurun, tentang manusia dan hewan yang dahaga; tentang pria dan wanita yang datang dengan kendi di kepala mereka untuk mengisinya di sumur-sumur; tentang ternak, tentang para pembajak, tentang pertanian yang sedang berlangsung di sekitar; tentang kincir air dan roda, tentang kolam kincir, tentang batu giling. Semua ini masih dapat dilihat hari ini di Asia.

Suara Asia adalah suara agama. Suara Eropa adalah suara politik. Masing-masing agung dalam lingkupnya sendiri. Suara Eropa adalah suara Yunani kuno. Bagi pikiran Yunani, masyarakatnya yang dekat adalah segala-galanya: di luar itu, adalah Barbar. Tiada yang berhak hidup selain orang Yunani. Apa pun yang dilakukan orang Yunani adalah benar dan tepat; apa pun lainnya yang ada di dunia bukanlah benar atau tepat, dan tidak boleh dibiarkan hidup. Suara itu sangat manusiawi dalam simpatinya, sangat alami, sangat artistik, oleh karena itu. Orang Yunani hidup sepenuhnya di dunia ini. Ia tidak peduli untuk bermimpi. Bahkan puisinya pun praktis. Dewa dan dewinya bukan hanya manusia, melainkan sangat manusiawi, dengan segala hawa nafsu dan perasaan manusiawi yang hampir sama seperti pada siapa pun di antara kita. Ia mencintai apa yang indah, namun camkanlah, itu selalu alam luar: keindahan bukit-bukit, salju, bunga-bunga, keindahan bentuk dan figur, keindahan pada wajah manusia, dan, lebih sering, pada bentuk tubuh manusia — itulah yang disukai orang Yunani. Dan karena orang Yunani adalah pengajar segala bentuk Eropanisme yang berikutnya, suara Eropa adalah suara Yunani.

Ada jenis lain di Asia. Pikirkanlah benua yang luas dan besar itu, yang puncak-puncak gunungnya melampaui awan-awan, hampir menyentuh kanopi biru langit; padang gurun bergulir bermil-mil panjangnya di mana setetes air pun tidak dapat ditemukan, tidak pula sehelai rumput akan tumbuh; hutan-hutan yang tak berujung dan sungai-sungai raksasa yang melaju turun ke laut. Di tengah-tengah segala lingkungan ini, cinta orang Timur akan keindahan dan keagungan berkembang dalam arah yang berbeda. Ia memandang ke dalam, bukan ke luar. Ada pula dahaga akan alam, dan ada pula dahaga yang sama akan kekuasaan; ada pula dahaga yang sama akan keunggulan, gagasan yang sama tentang Yunani dan Barbar, tetapi ia meluas pada lingkaran yang lebih besar. Di Asia, bahkan hari ini, kelahiran atau warna kulit atau bahasa tidak pernah menjadikan suatu bangsa. Yang menjadikan suatu bangsa adalah agamanya. Kita semua Kristen; kita semua Muslim; kita semua Hindu, atau kita semua Buddhis. Tidak peduli apakah seorang Buddhis itu orang Tionghoa, atau seorang dari Persia, mereka berpikir bahwa mereka bersaudara, sebab mereka memeluk agama yang sama. Agama adalah ikatan, kesatuan umat manusia. Dan kemudian lagi, orang Timur, untuk alasan yang sama, adalah seorang visioner, seorang pemimpi yang terlahir. Riak air terjun, kicau burung, keindahan matahari dan bulan dan bintang-bintang dan seluruh bumi cukup menyenangkan; tetapi semua itu tidak cukup bagi pikiran Timur; ia ingin memimpikan suatu mimpi yang melampaui. Ia ingin melampaui yang kini. Yang kini, seolah-olah, bukan apa-apa baginya. Timur telah menjadi ayunan ras manusia selama berabad-abad, dan segala pasang surut nasib ada di sana — kerajaan-kerajaan menggantikan kerajaan-kerajaan, imperium-imperium menggantikan imperium-imperium, kekuasaan manusia, kemuliaan, dan kekayaan, semua bergulir turun di sana: suatu Golgota kekuasaan dan pengetahuan. Itulah Timur: suatu Golgota kekuasaan, kerajaan, pengetahuan. Tidak heran, pikiran Timur memandang dengan rasa hina pada hal-hal duniawi ini dan secara alami ingin melihat sesuatu yang tidak berubah, sesuatu yang tidak mati, sesuatu yang di tengah dunia kesengsaraan dan kematian ini bersifat kekal, bahagia, dan tak fana. Seorang Nabi Timur tidak pernah lelah mendesakkan cita-cita ini; dan, mengenai para Nabi, Anda juga dapat mengingat bahwa tanpa kecuali satu pun, semua Utusan adalah orang Timur.

Oleh karena itu, kita melihat dalam kehidupan Utusan kehidupan dari kawasan ini, semboyan pertama: "Bukan kehidupan ini, melainkan sesuatu yang lebih tinggi"; dan, seperti putra sejati Timur, ia praktis dalam hal itu. Kalian, orang-orang Barat, praktis dalam bidang kalian sendiri, dalam urusan militer, dan dalam mengelola lingkaran politik dan hal-hal lainnya. Mungkin orang Timur tidak praktis dengan cara-cara itu, tetapi ia praktis di bidangnya sendiri; ia praktis dalam agama. Jika seseorang mengkhotbahkan suatu filsafat, esok harinya akan ada ratusan orang yang akan berjuang sekuat tenaga untuk menjadikannya praktis dalam hidup mereka. Jika seseorang mengkhotbahkan bahwa berdiri di atas satu kaki akan menuntun seseorang kepada keselamatan, ia akan segera mendapatkan lima ratus orang yang berdiri di atas satu kaki. Anda mungkin menyebutnya lucu; tetapi, camkanlah, di balik itu ada filsafat mereka — yaitu sifat praktis yang sangat dalam. Di Barat, rencana-rencana keselamatan berarti senam intelektual — rencana-rencana yang tidak pernah dijalankan, tidak pernah dibawa ke dalam kehidupan praktis. Di Barat, pengkhotbah yang berbicara paling baik adalah pengkhotbah teragung.

Maka, kita menemukan Yesus dari Nazaret, pertama-tama, sebagai putra sejati Timur, sangat praktis. Ia tidak memiliki iman pada dunia yang sirna ini dan segala miliknya. Tidak perlu menyiksa nas, sebagaimana yang menjadi mode di Barat pada zaman modern, tidak perlu meregangkan nas-nas hingga tidak dapat diregangkan lagi. Nas bukan karet India, dan karet pun memiliki batasnya. Sekarang, tidak ada lagi pembuatan agama untuk menyenangkan kesia-siaan indra zaman sekarang! Camkanlah, marilah kita semua jujur. Jika kita tidak dapat mengikuti cita-cita itu, marilah kita mengakui kelemahan kita, tetapi jangan merendahkannya; jangan biarkan siapa pun mencoba menariknya ke bawah. Hati seseorang menjadi sakit karena berbagai kisah tentang kehidupan Kristus yang diberikan orang-orang Barat. Saya tidak tahu apa ia itu atau apa ia bukan itu! Yang seorang akan menjadikannya politisi besar; yang lain, mungkin, akan menjadikannya jenderal militer besar; yang lain lagi, seorang Yahudi patriotik besar; dan seterusnya. Apakah ada dalil dalam kitab-kitab untuk semua andaian semacam itu? Tafsir terbaik atas kehidupan seorang guru besar adalah kehidupannya sendiri. "Serigala-serigala mempunyai liang, dan burung-burung di udara mempunyai sarang, tetapi Anak Manusia tidak mempunyai tempat untuk meletakkan kepala-Nya." Itulah yang Kristus katakan sebagai satu-satunya jalan menuju keselamatan; ia tidak menetapkan jalan lain. Marilah kita mengaku dengan kain karung dan abu bahwa kita tidak dapat melakukan itu. Kita masih memiliki kesayangan terhadap "aku dan milikku". Kita menginginkan harta, uang, kekayaan. Celakalah kita! Marilah kita mengaku dan tidak mempermalukan Guru besar Kemanusiaan itu! Ia tidak memiliki ikatan keluarga. Tetapi apakah Anda berpikir bahwa Pria itu memiliki gagasan jasmani apa pun dalam dirinya? Apakah Anda berpikir bahwa kumpulan cahaya ini, Tuhan dan bukan-manusia ini, turun ke bumi untuk menjadi saudara hewan-hewan? Namun demikian, orang-orang membuatnya mengkhotbahkan segala macam hal. Ia tidak memiliki gagasan seksual! Ia adalah suatu jiwa! Tidak lebih dari sebuah jiwa — yang hanya menggerakkan suatu tubuh demi kebaikan umat manusia; dan itu sajalah hubungannya dengan tubuh. Dalam jiwa tidak ada jenis kelamin. Jiwa yang terbebas dari tubuh tidak memiliki hubungan dengan hewan, tidak memiliki hubungan dengan tubuh. Cita-cita itu mungkin jauh di atas kita. Tetapi tidak mengapa, tetap berpegang pada cita-cita itu. Marilah kita mengakui bahwa itu adalah cita-cita kita, tetapi kita belum dapat mendekatinya.

Ia tidak memiliki pekerjaan lain dalam hidup, tidak memiliki pikiran lain selain yang satu itu, yaitu bahwa ia adalah suatu roh. Ia adalah roh yang terbebas dari tubuh, tak terbelenggu, tak terikat. Dan bukan hanya itu, tetapi ia, dengan penglihatannya yang menakjubkan, telah menemukan bahwa setiap pria dan wanita, entah Yahudi atau bukan-Yahudi, entah kaya atau miskin, entah orang suci atau orang berdosa, adalah perwujudan dari roh yang tak fana yang sama seperti dirinya sendiri. Oleh karena itu, satu karya yang ditunjukkan seluruh hidupnya adalah memanggil mereka untuk menyadari kodrat rohani mereka sendiri. Lepaskanlah, ia berkata, mimpi-mimpi takhayul ini bahwa Anda rendah dan bahwa Anda miskin. Janganlah berpikir bahwa Anda diinjak-injak dan ditindas seolah-olah Anda budak, sebab di dalam Anda ada sesuatu yang tidak pernah dapat ditindas, tidak pernah dapat diinjak-injak, tidak pernah dapat diganggu, tidak pernah dapat dibunuh. Anda semua adalah Putra Tuhan, roh yang abadi. "Ketahuilah", ia menyatakan, "Kerajaan Surga ada di dalam dirimu." "Aku dan Bapa-Ku adalah satu." Beranikah Anda berdiri dan berkata, bukan hanya bahwa "Aku adalah Putra Tuhan", tetapi saya juga akan menemukan di lubuk hati saya yang terdalam bahwa "Aku dan Bapa-Ku adalah satu"? Itulah yang Yesus dari Nazaret katakan. Ia tidak pernah berbicara tentang dunia ini dan tentang kehidupan ini. Ia tidak ada urusan dengannya, kecuali bahwa ia ingin meraih dunia sebagaimana adanya, memberinya dorongan dan menggerakkannya maju dan terus maju sampai seluruh dunia mencapai Cahaya Tuhan yang cemerlang, sampai setiap orang telah menyadari kodrat rohaninya, sampai kematian lenyap dan kesengsaraan terusir.

Kita telah membaca berbagai kisah yang ditulis tentang dirinya; kita mengenal para sarjana dan tulisan-tulisan mereka, dan kritik yang lebih tinggi; dan kita mengenal segala yang telah dilakukan melalui kajian. Kita tidak berada di sini untuk membahas berapa banyak dari Perjanjian Baru yang benar, kita tidak berada di sini untuk membahas berapa banyak dari kehidupan itu yang historis. Sama sekali tidak penting apakah Perjanjian Baru ditulis dalam lima ratus tahun setelah kelahirannya, dan juga tidak penting berapa banyak dari kehidupan itu yang benar. Tetapi ada sesuatu di baliknya, sesuatu yang ingin kita tiru. Untuk berdusta, Anda harus meniru suatu kebenaran, dan kebenaran itu adalah suatu fakta. Anda tidak dapat meniru yang tidak pernah ada. Anda tidak dapat meniru apa yang tidak pernah Anda persepsi. Tetapi pasti ada suatu inti, suatu kekuatan dahsyat yang turun, suatu manifestasi yang menakjubkan dari kekuatan rohani — dan tentang itulah kita berbicara. Itu berdiri di sana. Oleh karena itu, kita tidak takut pada segala kritik para sarjana. Jika saya, sebagai seorang Timur, harus memuja Yesus dari Nazaret, hanya ada satu jalan tersisa bagi saya, yaitu memujanya sebagai Tuhan dan bukan yang lain. Apakah maksud Anda bahwa kita tidak berhak memujanya dengan cara itu? Jika kita menurunkannya ke tingkat kita sendiri dan hanya memberinya sedikit penghormatan sebagai seorang manusia agung, mengapa kita harus memuja sama sekali? Kitab suci kita berkata, "Anak-anak Cahaya yang agung ini, yang memanifestasikan Cahaya itu sendiri, yang adalah Cahaya itu sendiri, mereka, ketika dipuja, menjadi, seolah-olah, satu dengan kita dan kita menjadi satu dengan mereka."

Sebab, Anda lihat, manusia mempersepsi Tuhan dalam tiga cara. Pertama-tama, intelek yang belum berkembang dari orang yang tidak terdidik melihat Tuhan sebagai jauh, di atas di surga suatu tempat, duduk di singgasana sebagai seorang Hakim agung. Ia memandang-Nya sebagai suatu api, sebagai suatu kengerian. Nah, itu baik, sebab tidak ada yang buruk di dalamnya. Anda harus ingat bahwa umat manusia berjalan bukan dari kesesatan menuju kebenaran, melainkan dari kebenaran menuju kebenaran; bisa saja, jika Anda lebih menyukainya, dari kebenaran yang lebih rendah menuju kebenaran yang lebih tinggi, tetapi tidak pernah dari kesesatan menuju kebenaran. Andaikan Anda mulai dari sini dan berjalan menuju matahari dalam garis lurus. Dari sini matahari hanya tampak kecil ukurannya. Andaikan Anda maju sejuta mil, matahari akan jauh lebih besar. Pada setiap tahap matahari akan menjadi semakin besar dan semakin besar. Andaikan dua puluh ribu foto matahari yang sama telah diambil dari sudut pandang yang berbeda; dua puluh ribu foto ini tentu semua akan berbeda satu sama lain. Tetapi dapatkah Anda menyangkal bahwa masing-masing adalah foto dari matahari yang sama? Demikianlah segala bentuk agama, tinggi atau rendah, hanyalah tahap-tahap yang berbeda menuju keadaan Cahaya yang kekal itu, yang adalah Tuhan sendiri. Sebagian mewujudkan pandangan yang lebih rendah, sebagian lebih tinggi, dan hanya itulah perbedaannya. Oleh karena itu, agama-agama dari massa yang tidak berpikir di seluruh dunia haruslah, dan memang selalu, mengenai seorang Tuhan yang berada di luar alam semesta, yang tinggal di surga, yang memerintah dari tempat itu, yang menghukum yang jahat dan mengganjar yang baik, dan seterusnya. Seiring manusia maju secara rohani, ia mulai merasakan bahwa Tuhan Mahahadir, bahwa Ia pasti ada di dalam dirinya, bahwa Ia pasti ada di mana-mana, bahwa Ia bukanlah Tuhan yang jauh, melainkan secara akrab adalah Jiwa dari segala jiwa. Sebagaimana jiwaku menggerakkan tubuhku, demikian pula Tuhan adalah penggerak jiwaku. Jiwa di dalam jiwa. Dan beberapa individu yang telah berkembang cukup dan cukup murni, melangkah lebih jauh lagi, dan akhirnya menemukan Tuhan. Sebagaimana Perjanjian Baru berkata, "Berbahagialah orang yang suci hatinya, karena mereka akan melihat Tuhan." Dan akhirnya mereka menemukan bahwa mereka dan Bapa adalah satu.

Anda menemukan bahwa ketiga tahap ini diajarkan oleh Guru Agung dalam Perjanjian Baru. Perhatikan Doa Umum yang ia ajarkan: "Bapa kami yang di Surga, dikuduskanlah nama-Mu," dan seterusnya — suatu doa yang sederhana, doa anak-anak. Camkanlah, itu adalah "Doa Umum" karena ditujukan bagi massa yang tidak terdidik. Kepada lingkaran yang lebih tinggi, kepada mereka yang telah lebih maju sedikit, ia memberikan ajaran yang lebih tinggi: "Aku di dalam Bapa-Ku, dan kamu di dalam Aku, dan Aku di dalam kamu." Ingatkah Anda akan itu? Dan kemudian, ketika orang-orang Yahudi bertanya kepadanya siapa dia, ia menyatakan bahwa ia dan Bapanya adalah satu, dan orang-orang Yahudi menganggap itu adalah penghujatan. Apa yang ia maksudkan dengan itu? Hal ini juga telah dikatakan oleh Nabi-nabi lama Anda, "Kamu adalah dewa-dewa dan kamu semua adalah anak-anak Yang Mahatinggi." Perhatikan ketiga tahap yang sama. Anda akan menemukan bahwa lebih mudah bagi Anda untuk mulai dengan yang pertama dan berakhir dengan yang terakhir.

Sang Utusan datang untuk menunjukkan jalan: bahwa roh tidak ada dalam bentuk-bentuk, bahwa bukan melalui segala kesusahan dan masalah-masalah filsafat yang berbelit-belit Anda mengenal roh. Lebih baik Anda tidak memiliki pendidikan, lebih baik Anda tidak pernah membaca buku dalam hidup Anda. Hal-hal ini sama sekali tidak diperlukan untuk keselamatan — bukan kekayaan, bukan kedudukan, bukan kekuasaan, bahkan bukan ilmu; tetapi yang diperlukan adalah satu hal itu, yakni kesucian. "Berbahagialah orang yang suci hatinya," sebab roh dalam kodratnya sendiri adalah suci. Bagaimana mungkin tidak? Ia berasal dari Tuhan, ia telah datang dari Tuhan. Dalam bahasa Alkitab, "Ia adalah nafas Tuhan." Dalam bahasa Quran, "Ia adalah jiwa Tuhan." Apakah maksud Anda bahwa Roh Tuhan dapat pernah najis? Tetapi, sayangnya, ia telah, seolah-olah, tertutupi dengan debu dan kotoran berabad-abad, melalui perbuatan-perbuatan kita sendiri, yang baik dan yang jahat. Berbagai perbuatan yang tidak benar, yang tidak benar, telah menutupi roh yang sama dengan debu dan kotoran kebodohan berabad-abad. Hanya perlu menyingkirkan debu dan kotoran itu, dan kemudian roh segera bersinar. "Berbahagialah orang yang suci hatinya, karena mereka akan melihat Tuhan." "Kerajaan Surga ada di dalam dirimu." Ke manakah engkau pergi mencari Kerajaan Tuhan, tanya Yesus dari Nazaret, padahal ia ada di sana, di dalam dirimu? Sucikanlah roh, dan ia ada di sana. Ia sudah menjadi milikmu. Bagaimana mungkin engkau dapat memperoleh apa yang bukan milikmu? Ia adalah milikmu berdasarkan hak. Engkau adalah pewaris keabadian, putra dari Bapa Yang Kekal.

Inilah pelajaran besar dari Sang Utusan, dan satu lagi yang menjadi dasar segala agama adalah pelepasan. Bagaimana Anda dapat menyucikan roh? Dengan pelepasan. Seorang pemuda kaya bertanya kepada Yesus, "Guru yang baik, apa yang harus aku perbuat untuk mewarisi kehidupan kekal?" Dan Yesus berkata kepadanya, "Hanya satu lagi kekuranganmu; pergilah, juallah apa yang kaumiliki dan berikanlah itu kepada orang-orang miskin, maka engkau akan memperoleh harta di surga; kemudian datanglah ke mari, pikullah salibmu dan ikutlah Aku." Dan ia menjadi sedih karena perkataan itu dan pergi dengan dukacita; sebab ia memiliki banyak harta. Kita semua kurang lebih seperti itu. Suara itu berdering di telinga kita siang dan malam. Di tengah-tengah kesenangan dan kegembiraan kita, di tengah-tengah hal-hal duniawi, kita berpikir bahwa kita telah melupakan segala yang lain. Lalu datang sesaat jeda dan suara itu berdering di telinga kita: "Tinggalkanlah segala yang kaumiliki dan ikutlah Aku." "Barangsiapa hendak menyelamatkan nyawanya, ia akan kehilangan nyawanya; tetapi barangsiapa kehilangan nyawanya karena Aku, ia akan menemukannya." Sebab barangsiapa melepaskan kehidupan ini demi Dia, akan menemukan kehidupan abadi. Di tengah segala kelemahan kita ada sesaat jeda dan suara itu berdering: "Lepaskanlah segala yang kaumiliki; berikanlah itu kepada orang miskin dan ikutlah Aku." Inilah satu cita-cita yang ia khotbahkan, dan inilah cita-cita yang telah dikhotbahkan oleh semua Nabi agung di dunia: pelepasan. Apakah yang dimaksud dengan pelepasan? Bahwa hanya ada satu cita-cita dalam moralitas: keadaan tanpa pamrih. Tanpa pamrihlah. Cita-cita itu adalah ketidakegoisan yang sempurna. Apabila seseorang dipukul di pipi kanan, ia memberikan juga pipi kirinya. Apabila jubah seseorang diambil, ia memberikan juga mantelnya.

Kita harus bekerja sebaik mungkin, tanpa menurunkan cita-cita itu. Inilah cita-cita itu. Apabila seseorang tidak lagi memiliki diri di dalam dirinya, tidak memiliki kepemilikan, tidak ada yang dapat disebut "aku" atau "milikku", telah menyerahkan dirinya sepenuhnya, telah membinasakan dirinya, seolah-olah — di dalam orang itu adalah Tuhan sendiri; sebab di dalam dirinya kehendak-diri telah lenyap, dihancurkan, dimusnahkan. Itulah manusia ideal. Kita belum dapat mencapai keadaan itu; namun, marilah kita memuja cita-cita itu, dan perlahan-lahan berjuang untuk mencapai cita-cita itu, meskipun, mungkin, dengan langkah-langkah yang tersaruk. Mungkin esok, atau mungkin seribu tahun dari sekarang; tetapi cita-cita itu harus dicapai. Sebab ia bukan hanya tujuan, melainkan juga sarana. Untuk tanpa pamrih, tanpa pamrih yang sempurna, itulah keselamatan itu sendiri; sebab manusia di dalam diri mati, dan Tuhan saja yang tinggal.

Satu hal lagi. Semua guru kemanusiaan adalah orang yang tidak mementingkan diri sendiri. Andaikan Yesus dari Nazaret sedang mengajar; lalu seseorang datang dan berkata kepadanya, "Apa yang Anda ajarkan sungguh indah. Saya percaya bahwa itulah jalan menuju kesempurnaan, dan saya bersedia mengikutinya; tetapi saya tidak ingin menyembah Anda sebagai satu-satunya Putra Tuhan yang diperanakkan." Apakah jawaban yang akan diberikan Yesus dari Nazaret? "Baiklah, saudaraku, ikutilah cita-cita itu dan majulah dengan caramu sendiri. Saya tidak peduli apakah engkau memberikan saya penghargaan atas ajaran itu atau tidak. Saya bukan seorang pedagang. Saya tidak berdagang agama. Saya hanya mengajarkan kebenaran, dan kebenaran bukanlah milik siapa pun. Tidak seorang pun dapat mematenkan kebenaran. Kebenaran adalah Tuhan sendiri. Majulah." Tetapi yang dikatakan para murid pada zaman sekarang adalah: "Tidak peduli apakah Anda mempraktikkan ajaran itu atau tidak, apakah Anda memberikan penghargaan kepada Sang Manusia? Jika Anda memberikan penghargaan kepada Sang Guru, Anda akan diselamatkan; jika tidak, tidak ada keselamatan bagi Anda." Dengan demikian, seluruh ajaran Sang Guru menjadi merosot, dan segala perjuangan serta pertikaian justru ditujukan kepada kepribadian Sang Manusia. Mereka tidak menyadari bahwa dengan memaksakan perbedaan tersebut, dalam suatu pengertian, mereka sesungguhnya mendatangkan rasa malu kepada Manusia yang justru ingin mereka muliakan — Manusia yang justru akan menjauh dengan rasa malu dari gagasan semacam itu. Apa peduli beliau jika ada satu orang pun di dunia yang masih mengingatnya atau tidak? Beliau harus menyampaikan pesannya, dan beliau telah menyampaikannya. Andaikan beliau memiliki dua puluh ribu nyawa, beliau akan menyerahkan semuanya demi orang yang paling miskin di dunia. Andaikan beliau harus disiksa berjuta-juta kali demi sejuta orang Samaria yang dipandang hina, dan andaikan bagi masing-masing mereka pengorbanan nyawanya sendiri menjadi satu-satunya syarat keselamatan, beliau akan tetap menyerahkan nyawanya. Semua itu beliau lakukan tanpa berhasrat agar namanya dikenal sekalipun oleh satu orang. Dengan tenang, tanpa dikenal, dalam keheningan, beliau akan bekerja, sebagaimana Tuhan bekerja. Lalu, apa yang akan dikatakan sang murid? Ia akan berkata kepada Anda bahwa Anda boleh saja menjadi manusia yang sempurna, sepenuhnya tanpa pamrih; tetapi jika Anda tidak memberikan penghargaan kepada guru kami, kepada orang suci kami, semua itu sia-sia. Mengapa demikian? Apakah asal-usul takhayul ini, kebodohan ini? Sang murid mengira bahwa Tuhan hanya dapat memanifestasikan diri-Nya satu kali saja. Di situlah letak seluruh kekeliruan itu. Tuhan memanifestasikan diri-Nya kepada Anda melalui manusia. Akan tetapi, di seluruh alam, apa yang pernah terjadi satu kali pasti pernah terjadi sebelumnya, dan pasti akan terjadi pula di masa depan. Tidak ada satu hal pun di alam ini yang tidak terikat oleh hukum; dan itu berarti bahwa apa pun yang pernah terjadi sekali pasti akan terus berlangsung dan pasti telah berlangsung sebelumnya.

Di India terdapat gagasan yang sama tentang Inkarnasi-Inkarnasi Tuhan. Salah satu Inkarnasi besar mereka, Krishna, yang khotbah agungnya, yaitu Bhagavad-Gita, mungkin telah sebagian dari Anda baca, mengatakan, "Meskipun Aku tak terlahirkan, berhakikat tak berubah, dan Tuhan atas segala makhluk, namun dengan menundukkan Prakriti (alam purba)-Ku, Aku menjelma menjadi ada melalui Maya (ilusi kosmik)-Ku sendiri. Setiap kali kebajikan surut dan kebejatan merajalela, maka Aku menjelmakan diri-Ku. Untuk perlindungan yang baik, untuk kebinasaan yang jahat, dan untuk penegakan Dharma, Aku menjelma menjadi ada, pada setiap zaman." Setiap kali dunia merosot, Tuhan datang untuk menolongnya maju kembali; dan demikianlah Ia melakukannya dari masa ke masa dan dari tempat ke tempat. Dalam petikan lain Ia berbicara dengan makna ini: Di mana pun engkau menemukan jiwa agung yang berdaya tak terhingga dan suci murni yang berjuang untuk mengangkat kemanusiaan, ketahuilah bahwa ia lahir dari kemegahan-Ku, bahwa Aku ada di sana bekerja melalui dirinya.

Oleh sebab itu, marilah kita menemukan Tuhan bukan hanya di dalam diri Yesus dari Nazaret, melainkan juga di dalam diri semua Yang Agung yang mendahuluinya, di dalam diri semua yang datang sesudahnya, dan di dalam diri semua yang masih akan datang. Pemujaan kita tidak terbatas dan merdeka. Mereka semua adalah manifestasi dari Tuhan Yang Tak Terhingga yang sama. Mereka semua suci dan tanpa pamrih; mereka berjuang dan menyerahkan nyawa mereka demi kita, manusia-manusia yang malang ini. Mereka, masing-masing dan semuanya, menanggung penebusan secara perwakilan bagi setiap orang di antara kita, dan juga bagi semua yang akan datang kemudian.

Dalam suatu pengertian, Anda semua adalah Nabi; setiap orang di antara Anda adalah seorang Nabi, yang memikul beban dunia di atas pundak Anda sendiri. Pernahkah Anda melihat seorang lelaki, pernahkah Anda melihat seorang perempuan, yang tidak dengan tenang dan sabar memikul beban kecil kehidupannya? Para Nabi besar adalah raksasa-raksasa — mereka memikul dunia yang raksasa di atas pundak mereka. Dibandingkan dengan mereka, tidak diragukan lagi kita ini hanyalah orang-orang kerdil, namun kita sedang melakukan tugas yang sama; di dalam lingkaran-lingkaran kecil kita, di dalam rumah-rumah kecil kita, kita memikul salib-salib kecil kita. Tidak ada seorang pun yang begitu jahat, tidak ada seorang pun yang begitu tidak berharga, sehingga ia tidak harus memikul salibnya sendiri. Akan tetapi, dengan segala kesalahan kita, dengan segala pikiran jahat dan perbuatan jahat kita, masih ada satu titik terang di suatu tempat, masih ada di suatu tempat benang emas yang melaluinya kita senantiasa bersentuhan dengan yang ilahi. Sebab, ketahuilah dengan pasti, bahwa pada saat sentuhan yang ilahi itu hilang, akan terjadi pemusnahan. Dan karena tidak seorang pun dapat dimusnahkan, maka selalu ada di suatu tempat di lubuk hati kita yang terdalam, betapapun rendah dan hinanya kita, sebuah lingkaran kecil cahaya yang senantiasa bersentuhan dengan yang ilahi.

Salam hormat kami tertuju kepada semua Nabi masa lampau yang ajaran dan kehidupannya telah kita warisi, apa pun ras, iklim, atau kepercayaan mereka! Salam hormat kami tertuju kepada semua lelaki dan perempuan yang menyerupai ilahi yang sedang bekerja untuk menolong kemanusiaan, apa pun kelahiran, warna kulit, atau ras mereka! Salam hormat kami kepada mereka yang akan datang pada masa mendatang — Tuhan-tuhan yang hidup — yang akan bekerja tanpa pamrih demi keturunan kita.