Hakikat Sejati Manusia

BAB II

HAKIKAT SEJATI MANUSIA

( Disampaikan di London )

Besar sekali ketekunan manusia dalam berpegang pada indra. Namun, seberapa pun nyatanya dunia luar tempat ia hidup dan bergerak menurut anggapannya, tiba juga suatu saat dalam kehidupan tiap individu maupun bangsa ketika, tanpa dikehendaki, mereka bertanya, "Apakah ini nyata?" Bahkan kepada orang yang tidak pernah menyediakan sesaat pun untuk mempertanyakan kelayakan indranya, yang setiap saatnya disibukkan oleh suatu bentuk kenikmatan inderawi — kepadanya pun maut datang, dan ia juga terpaksa bertanya, "Apakah ini nyata?" Agama dimulai dengan pertanyaan ini dan diakhiri dengan jawabannya. Bahkan di masa silam yang jauh, ketika sejarah tertulis tidak dapat menolong kita, dalam cahaya samar mitologi, jauh di senja redup peradaban, kita dapati pertanyaan yang sama diajukan, "Akan menjadi apakah semua ini? Apakah yang nyata?"

Salah satu Upanishad (risalah filsafat penutup Veda) yang paling puitis, Katha Upanishad, dibuka dengan pertanyaan: "Ketika seseorang meninggal, timbul perselisihan. Satu pihak menyatakan bahwa ia telah pergi untuk selamanya, pihak yang lain bersikeras bahwa ia masih hidup. Manakah yang benar?" Berbagai jawaban telah diberikan. Seluruh wilayah metafisika, filsafat, dan agama sesungguhnya dipenuhi oleh aneka jawaban atas pertanyaan ini. Pada saat yang sama, telah dilakukan pula upaya untuk menekannya, untuk menghentikan kegelisahan batin yang bertanya, "Apa yang berada di seberang sana? Apakah yang nyata?" Namun, selama maut tetap ada, segala upaya penekanan ini akan selalu terbukti gagal. Kita boleh saja berbicara tentang tiada apa pun di seberang sana dan membatasi seluruh harapan serta cita-cita kita pada saat ini, dan berjuang keras agar tidak memikirkan apa pun di luar dunia indra; dan, barangkali, segala sesuatu di luar membantu menahan kita tetap terkungkung dalam batas-batasnya yang sempit. Seluruh dunia mungkin bersekutu mencegah kita melebar melampaui kekinian. Akan tetapi, selama maut masih ada, pertanyaan itu pasti datang berulang-ulang, "Apakah maut adalah akhir dari segala sesuatu yang kita genggam ini, seakan-akan ia adalah yang paling nyata di antara segala realitas, yang paling padat di antara segala zat?" Dunia lenyap dalam sekejap dan berlalu. Berdiri di tepi jurang yang di seberangnya menganga lubang tak terhingga, setiap pikiran, sekeras apa pun, niscaya akan mundur dan bertanya, "Apakah ini nyata?" Harapan seumur hidup, yang dibangun sedikit demi sedikit dengan seluruh energi suatu jiwa yang besar, lenyap dalam sedetik. Apakah semua itu nyata? Pertanyaan ini harus dijawab. Waktu tidak pernah mengurangi kekuatannya; sebaliknya, ia menambahkan ketegasan padanya.

Lalu ada hasrat untuk berbahagia. Kita mengejar segala hal untuk membuat diri kita bahagia; kita melanjutkan langkah gila kita di dunia indra yang lahiriah. Jika Anda bertanya kepada seorang pemuda yang hidupnya tampak sukses, ia akan menyatakan bahwa hidup ini nyata; dan ia memang benar-benar berpikir demikian. Barangkali, ketika orang yang sama menjadi tua dan mendapati nasib baik selalu menjauhinya, ia kemudian akan menyatakan bahwa itulah takdir. Akhirnya ia mendapati bahwa hasrat-hasratnya tidak dapat terpenuhi. Ke mana pun ia pergi, ada tembok dari intan yang tidak dapat ia lampaui. Setiap kegiatan indra menghasilkan reaksi. Segalanya fana. Kenikmatan, kesengsaraan, kemewahan, kekayaan, kekuasaan, dan kemiskinan, bahkan kehidupan itu sendiri, semuanya fana.

Tinggal dua kedudukan bagi umat manusia. Yang satu adalah meyakini bersama kaum nihilis bahwa segala sesuatu adalah tiada, bahwa kita tidak mengetahui apa-apa, bahwa kita tidak pernah dapat mengetahui apa pun, baik tentang masa depan, masa lalu, maupun masa kini. Sebab kita harus ingat bahwa orang yang menyangkal masa lalu dan masa depan dan ingin bertahan pada kekinian semata-mata adalah orang yang tidak waras. Sama saja dengan menyangkal ayah dan ibu lalu menegaskan keberadaan sang anak. Sama-sama logis. Untuk menyangkal masa lalu dan masa depan, kekinian pun mau tidak mau harus disangkal. Inilah satu kedudukan, yaitu kedudukan kaum nihilis. Saya tidak pernah melihat orang yang sungguh-sungguh dapat menjadi nihilis sekejap pun. Sangat mudah untuk berbicara.

Lalu ada kedudukan yang lain — mencari penjelasan, mencari yang nyata, menemukan di tengah dunia yang terus-menerus berubah dan fana ini sesuatu yang nyata. Dalam tubuh yang merupakan agregat molekul-molekul materi ini, adakah sesuatu yang nyata? Inilah pencarian yang berlangsung sepanjang sejarah pikiran manusia. Pada zaman yang paling tua sekalipun, kita sering menemukan kilasan cahaya yang masuk ke dalam pikiran manusia. Kita dapati manusia, bahkan pada zaman itu, melangkah selangkah melampaui tubuh ini, menemukan sesuatu yang bukan tubuh lahiriah ini, meskipun sangat menyerupainya, jauh lebih lengkap, jauh lebih sempurna, dan yang tetap ada bahkan ketika tubuh ini hancur. Kita baca dalam syair-syair Rig-Veda, yang ditujukan kepada Dewa Api yang membakar jenazah, "Bawalah ia, wahai Api, dalam pelukanmu dengan lembut, berikanlah kepadanya tubuh yang sempurna, tubuh yang cemerlang, bawalah ia ke tempat para leluhur tinggal, tempat tiada lagi dukacita, tempat tiada lagi maut." Gagasan yang sama akan Anda jumpai hadir dalam setiap agama. Dan bersamanya kita mendapatkan gagasan lain. Adalah fakta yang berarti bahwa semua agama, tanpa kecuali, berpegang bahwa manusia adalah kemerosotan dari keadaannya semula, baik mereka membalutnya dalam kata-kata mitologis, dalam bahasa filsafat yang jernih, maupun dalam ungkapan-ungkapan puisi yang indah. Inilah satu fakta yang muncul dari setiap kitab suci dan setiap mitologi bahwa manusia yang ada sekarang adalah kemerosotan dari manusia yang dahulu. Inilah inti kebenaran di balik kisah jatuhnya Adam dalam kitab suci Yahudi. Hal ini berulang-ulang dinyatakan dalam kitab-kitab suci Hindu; mimpi tentang suatu masa yang mereka sebut Zaman Kebenaran, ketika tiada manusia yang mati kecuali ia ingin mati, ketika ia dapat mempertahankan tubuhnya selama ia kehendaki, dan pikirannya murni serta kuat. Tiada kejahatan dan tiada kesengsaraan; dan zaman sekarang adalah kemerosotan dari keadaan kesempurnaan itu. Berdampingan dengan ini, kita jumpai kisah banjir besar di mana-mana. Kisah itu sendiri adalah bukti bahwa zaman sekarang ini dipandang sebagai kemerosotan zaman sebelumnya oleh setiap agama. Ia terus menjadi semakin rusak hingga banjir besar menyapu sebagian besar umat manusia, dan kembali rangkaian menaik dimulai. Ia perlahan naik kembali untuk sekali lagi mencapai keadaan kemurnian awal itu. Anda semua mengenal kisah banjir dalam Perjanjian Lama. Kisah yang sama beredar di kalangan orang Babilonia kuno, orang Mesir, orang Tionghoa, dan orang Hindu. Manu, seorang resi agung purba, sedang bersembahyang di tepi Sungai Gangga, ketika seekor ikan kecil datang kepadanya minta perlindungan, dan ia memasukkan ikan itu ke dalam buyung air yang ada di hadapannya. "Apa yang engkau inginkan?" tanya Manu. Ikan kecil itu menyatakan bahwa ia dikejar oleh ikan yang lebih besar dan ingin perlindungan. Manu membawa ikan kecil itu ke rumahnya, dan pada pagi harinya ikan itu telah sebesar buyung dan berkata, "Saya tidak dapat hidup lagi di dalam buyung ini." Manu memindahkannya ke kolam, dan keesokan harinya ia telah sebesar kolam dan menyatakan ia tidak dapat hidup di situ lagi. Maka Manu harus membawanya ke sungai, dan pada pagi harinya ikan itu memenuhi sungai. Lalu Manu menaruhnya di lautan, dan ia menyatakan, "Manu, Akulah Pencipta alam semesta. Aku mengambil rupa ini untuk datang dan memperingatkan engkau bahwa Aku akan menenggelamkan dunia. Buatlah sebuah bahtera dan masukkanlah ke dalamnya sepasang dari setiap jenis hewan, serta biarkanlah keluargamu masuk ke dalam bahtera itu, dan akan menjulur dari permukaan air tanduk-Ku. Tambatkanlah bahtera itu padanya; dan ketika banjir surut, keluarlah dan tempatilah bumi." Maka dunia pun ditenggelamkan, dan Manu menyelamatkan keluarganya sendiri serta dua dari setiap jenis hewan dan benih setiap tumbuhan. Ketika banjir surut, ia keluar dan mengisi dunia; dan kita semua disebut "manusia" (man), karena kita adalah keturunan Manu.

Sekarang, bahasa manusia adalah upaya untuk mengungkapkan kebenaran yang ada di dalam batin. Saya sepenuhnya yakin bahwa seorang bayi yang bahasanya berupa bunyi-bunyi yang tak terpahami sedang berusaha mengungkapkan filsafat yang tertinggi, hanya saja bayi itu tidak memiliki organ untuk mengungkapkannya maupun sarananya. Perbedaan antara bahasa para filsuf tertinggi dengan ucapan bayi hanyalah perbedaan derajat, bukan perbedaan jenis. Apa yang Anda sebut bahasa yang paling tepat, sistematis, dan matematis di zaman sekarang, serta bahasa mitologis para leluhur yang samar dan mistis itu, hanya berbeda dalam derajat. Semuanya memiliki suatu gagasan agung di belakangnya, yang seakan-akan berjuang untuk mengungkapkan dirinya; dan sering kali di balik mitologi-mitologi kuno itu terdapat bongkah-bongkah kebenaran; dan sering kali pula, sayangnya harus saya katakan, di balik kalimat-kalimat para modernis yang halus dan terpoles itu hanyalah sampah belaka. Karena itu, kita tidak perlu membuang sesuatu hanya karena ia dibungkus dalam mitologi, hanya karena ia tidak cocok dengan gagasan-gagasan Tuan Anu atau Nyonya Anu di zaman modern. Jika orang menertawakan agama karena kebanyakan agama menyatakan bahwa manusia harus mempercayai mitologi-mitologi yang diajarkan oleh nabi anu dan anu, mereka semestinya lebih menertawakan kaum modern ini. Pada zaman modern, jika seseorang mengutip seorang Musa, seorang Buddha, atau seorang Kristus, ia ditertawakan; tetapi biarkan ia menyebut nama seorang Huxley, seorang Tyndall, atau seorang Darwin, dan itu ditelan tanpa garam. "Huxley telah mengatakannya," itu sudah cukup bagi banyak orang. Sungguh kita telah bebas dari takhayul! Yang itu adalah takhayul religius, dan yang ini adalah takhayul ilmiah; hanya saja, di dalam dan melalui takhayul itu lahir gagasan-gagasan spiritualitas yang memberi kehidupan; di dalam dan melalui takhayul modern ini lahir nafsu dan keserakahan. Takhayul itu adalah ibadat kepada Tuhan, dan takhayul ini adalah ibadat kepada uang yang kotor, kepada nama besar atau kekuasaan. Itulah perbedaannya.

Kembali kepada mitologi. Di balik semua kisah ini kita mendapati satu gagasan berdiri tertinggi — bahwa manusia adalah kemerosotan dari keadaannya semula. Beranjak ke zaman sekarang, penelitian modern tampaknya menyangkal kedudukan ini sama sekali. Para evolusionis tampaknya menentang pernyataan ini sepenuhnya. Menurut mereka, manusia adalah evolusi dari moluska; dan, oleh karena itu, apa yang dinyatakan mitologi tidak mungkin benar. Namun di India terdapat sebuah mitologi yang mampu mendamaikan kedua kedudukan ini. Mitologi India memiliki teori tentang siklus, bahwa segala kemajuan berlangsung dalam bentuk gelombang. Setiap gelombang disertai oleh penurunan, lalu oleh kenaikan pada saat berikutnya, lalu oleh penurunan berikutnya, dan kembali kenaikan yang lain. Geraknya bersiklus. Sungguh benar, bahkan atas dasar penelitian modern, bahwa manusia tidak mungkin hanya sekadar evolusi. Setiap evolusi mengandaikan suatu involusi. Ilmuwan modern akan mengatakan kepada Anda bahwa Anda hanya dapat mengeluarkan dari sebuah mesin sejumlah energi yang sebelumnya telah Anda masukkan ke dalamnya. Sesuatu tidak dapat dihasilkan dari ketiadaan. Jika manusia adalah evolusi dari moluska, maka manusia sempurna — manusia-Buddha, manusia-Kristus — sudah terkandung di dalam moluska. Jika tidak demikian, dari manakah pribadi-pribadi raksasa itu datang? Sesuatu tidak dapat muncul dari ketiadaan. Dengan demikian kita berada pada kedudukan yang dapat mendamaikan kitab-kitab suci dengan terang modern. Energi yang menyatakan dirinya perlahan melalui berbagai tahap hingga menjadi manusia sempurna itu tidak mungkin datang dari ketiadaan. Ia ada di suatu tempat; dan jika moluska atau protoplasma adalah titik pertama yang dapat Anda telusuri, maka protoplasma itu, dengan satu atau lain cara, pasti telah memuat energi itu.

Sedang berlangsung perdebatan besar mengenai apakah agregat bahan-bahan yang kita sebut tubuh itu merupakan sebab manifestasi dari daya yang kita sebut jiwa, pikiran, dan sebagainya, atau sebaliknya, apakah pikiran itulah yang memanifestasikan tubuh ini. Agama-agama di dunia tentu saja berpegang bahwa daya yang disebut pikiran itulah yang memanifestasikan tubuh, dan bukan sebaliknya. Ada mazhab-mazhab pemikiran modern yang berpegang bahwa apa yang kita sebut pikiran itu sekadar hasil penyesuaian bagian-bagian dari mesin yang kita sebut tubuh. Mengambil kedudukan kedua, bahwa jiwa atau himpunan pikiran, atau apa pun Anda menyebutnya, adalah hasil dari mesin ini, hasil dari kombinasi kimiawi dan fisis materi yang membentuk tubuh dan otak, tetap meninggalkan pertanyaan itu tidak terjawab. Apa yang membentuk tubuh? Daya apa yang menggabungkan molekul-molekul menjadi bentuk tubuh? Daya apa yang mengambil bahan dari massa materi di sekitarnya dan membentuk tubuh saya dengan satu cara, tubuh lain dengan cara lain, dan seterusnya? Apa yang membuat perbedaan-perbedaan yang tak terhingga ini? Mengatakan bahwa daya yang disebut jiwa adalah hasil dari kombinasi molekul-molekul tubuh sama saja dengan menaruh kereta di depan kuda. Bagaimana kombinasi itu terjadi; di manakah daya untuk menjadikannya? Jika Anda mengatakan bahwa daya lain adalah sebab dari kombinasi-kombinasi itu, dan jiwa adalah hasil dari materi itu, dan bahwa jiwa — yang menggabungkan sejumlah materi tertentu — itu sendiri adalah hasil dari kombinasi-kombinasi tersebut, itu bukanlah jawaban. Teori yang menjelaskan paling banyak fakta, jika tidak semuanya, dan tanpa bertentangan dengan teori-teori lain yang sudah ada, itulah yang seharusnya diterima. Lebih logis untuk mengatakan bahwa daya yang mengambil materi dan membentuk tubuh adalah daya yang sama yang memanifestasikan diri melalui tubuh itu. Maka, mengatakan bahwa daya-daya pikiran yang dimanifestasikan oleh tubuh adalah hasil dari penataan molekul dan tidak memiliki keberadaan yang merdeka tidaklah bermakna; tidak juga daya dapat berevolusi keluar dari materi. Justru sebaliknya, dapat ditunjukkan bahwa apa yang kita sebut materi sama sekali tidak ada. Ia hanyalah suatu keadaan tertentu dari daya. Kepadatan, kekerasan, atau keadaan materi yang mana pun dapat dibuktikan sebagai hasil dari gerak. Peningkatan gerak pusaran yang diberikan kepada cairan memberinya kekuatan benda padat. Sekumpulan udara dalam gerak pusaran, seperti dalam puting beliung, menjadi seperti benda padat dan oleh benturannya dapat mematahkan atau memotong benda padat. Sehelai benang sarang laba-laba, jika dapat digerakkan pada kecepatan yang hampir tak terhingga, akan sekuat rantai besi dan dapat memotong sebatang pohon ek. Memandangnya dengan cara ini, akan lebih mudah membuktikan bahwa apa yang kita sebut materi tidaklah ada. Tetapi cara yang sebaliknya tidak dapat dibuktikan.

Apakah daya yang menyatakan dirinya melalui tubuh ini? Jelas bagi kita semua, apa pun daya itu, ia mengambil partikel-partikel, seakan-akan, dan membentuk wujud darinya — tubuh manusia. Tidak ada orang lain yang datang ke sini untuk membentuk tubuh bagi Anda dan saya. Saya tidak pernah melihat seseorang memakan makanan untuk saya. Saya sendiri yang harus mencernanya, membuat darah, tulang, dan segalanya dari makanan itu. Apakah daya yang misterius ini? Gagasan tentang masa depan dan masa lalu tampaknya menakutkan bagi banyak orang. Bagi banyak orang, gagasan-gagasan itu tampak hanya spekulasi belaka.

Kita akan mengambil tema yang sekarang. Apakah daya yang sedang bekerja melalui kita ini? Kita tahu bahwa pada zaman dahulu, dalam semua kitab suci kuno, daya ini, manifestasi daya ini, dianggap sebagai zat yang cemerlang yang memiliki bentuk tubuh ini, dan yang tetap ada bahkan setelah tubuh ini runtuh. Namun kemudian, kita mendapati gagasan yang lebih tinggi muncul — bahwa tubuh yang cemerlang ini tidak mewakili daya itu sendiri. Apa pun yang memiliki bentuk pasti merupakan hasil kombinasi partikel dan memerlukan sesuatu yang lain di belakangnya untuk menggerakkannya. Jika tubuh ini memerlukan sesuatu yang bukan tubuh untuk membentuknya, maka tubuh yang cemerlang itu, dengan keharusan yang sama, juga memerlukan sesuatu yang lain selain dirinya sendiri untuk membentuknya. Maka, sesuatu itu disebut jiwa, Atman (Diri sejati) dalam bahasa Sanskerta. Atman itulah yang melalui tubuh yang cemerlang, seakan-akan, bekerja pada tubuh kasar di luar. Tubuh yang cemerlang itu dipandang sebagai wadah pikiran, dan Atman berada di seberangnya. Ia bahkan bukan pikiran; ia menggerakkan pikiran, dan melalui pikiran menggerakkan tubuh. Anda memiliki sebuah Atman, saya memiliki yang lain — masing-masing dari kita memiliki Atman yang terpisah dan tubuh halus yang terpisah, dan melaluinya kita bekerja pada tubuh lahiriah yang kasar. Lalu diajukan pertanyaan-pertanyaan tentang Atman ini, tentang hakikatnya. Apakah Atman ini, jiwa manusia ini, yang bukan tubuh dan bukan pula pikiran? Diskusi-diskusi besar pun menyusul. Spekulasi-spekulasi dilakukan, berbagai corak penyelidikan filsafat lahir; dan saya akan mencoba menyampaikan kepada Anda sebagian dari kesimpulan-kesimpulan yang telah dicapai tentang Atman ini.

Beragam filsafat tampaknya sepakat bahwa Atman ini, apa pun ia, tidak memiliki rupa maupun bentuk, dan apa yang tidak memiliki rupa maupun bentuk pasti mahahadir. Waktu bermula dengan pikiran, ruang pun ada di dalam pikiran. Kausalitas tidak dapat berdiri tanpa waktu. Tanpa gagasan tentang urutan tidak dapat ada gagasan tentang kausalitas. Waktu, ruang, dan kausalitas, oleh karena itu, ada di dalam pikiran, dan karena Atman ini berada di seberang pikiran dan tanpa bentuk, ia pastilah berada di seberang waktu, di seberang ruang, dan di seberang kausalitas. Nah, jika ia berada di seberang waktu, ruang, dan kausalitas, ia pastilah tak terhingga. Lalu datanglah spekulasi tertinggi dalam filsafat kita. Yang tak terhingga tidak dapat menjadi dua. Jika jiwa itu tak terhingga, hanya dapat ada satu Jiwa, dan semua gagasan tentang aneka jiwa — Anda memiliki satu jiwa, dan saya memiliki yang lain, dan seterusnya — tidaklah nyata. Manusia Sejati, oleh karena itu, adalah satu dan tak terhingga, Roh yang mahahadir. Dan manusia yang tampak hanyalah suatu pembatasan dari Manusia Sejati itu. Dalam pengertian itulah mitologi-mitologi benar bahwa manusia yang tampak, sebesar apa pun ia, hanyalah cerminan samar dari Manusia Sejati yang berada di seberang sana. Manusia Sejati, sang Roh, karena berada di seberang sebab dan akibat, tidak terikat oleh waktu dan ruang, maka pastilah merdeka. Ia tidak pernah terikat, dan tidak dapat terikat. Manusia yang tampak, cerminan itu, dibatasi oleh waktu, ruang, dan kausalitas, dan oleh karena itu, terikat. Atau dalam bahasa sebagian filsuf kita, ia tampak terikat, tetapi sesungguhnya tidak. Inilah realitas dalam jiwa kita, kemahahadiran ini, hakikat spiritual ini, ketakterhinggaan ini. Setiap jiwa adalah tak terhingga, oleh karena itu tidak ada pertanyaan tentang kelahiran dan kematian. Beberapa anak sedang diuji. Penguji mengajukan kepada mereka pertanyaan-pertanyaan yang agak sulit, dan di antaranya adalah pertanyaan ini: "Mengapa bumi tidak jatuh?" Ia ingin memancing jawaban tentang gravitasi. Sebagian besar anak tidak dapat menjawab sama sekali; beberapa menjawab bahwa itu karena gravitasi atau sesuatu seperti itu. Seorang gadis kecil yang cerdas menjawabnya dengan mengajukan pertanyaan lain: "Ke mana ia harus jatuh?" Pertanyaan itu tidak masuk akal. Ke mana bumi harus jatuh? Tiada jatuh atau naik bagi bumi. Dalam ruang yang tak terhingga tidak ada atas atau bawah; hal itu hanya ada dalam yang relatif. Di manakah pergi atau datang bagi yang tak terhingga? Dari mana ia harus datang dan ke mana ia harus pergi?

Maka, ketika orang berhenti memikirkan masa lalu atau masa depan, ketika mereka melepaskan gagasan tentang tubuh, karena tubuh datang dan pergi serta terbatas, maka mereka telah naik ke cita-cita yang lebih tinggi. Tubuh bukanlah Manusia Sejati, demikian pula bukan pikiran, sebab pikiran membesar dan menyusut. Roh di seberang sanalah yang seorang diri dapat hidup untuk selamanya. Tubuh dan pikiran terus-menerus berubah, dan, pada kenyataannya, hanyalah nama-nama bagi rangkaian fenomena yang berubah-ubah, seperti sungai yang airnya senantiasa dalam keadaan mengalir, namun memperlihatkan rupa arus yang tak terputus. Setiap partikel dalam tubuh ini terus-menerus berubah; tidak ada seorang pun yang memiliki tubuh yang sama selama beberapa menit berturut-turut, namun kita menganggapnya sebagai tubuh yang sama. Demikian pula dengan pikiran; satu saat ia bahagia, saat lain tidak bahagia; satu saat kuat, saat lain lemah; pusaran yang senantiasa berubah. Itu tidak mungkin Roh yang tak terhingga. Perubahan hanya dapat terjadi pada yang terbatas. Mengatakan bahwa yang tak terhingga berubah dalam cara apa pun adalah mustahil; hal itu tidak mungkin. Anda dapat bergerak dan saya dapat bergerak, sebagai tubuh-tubuh yang terbatas; setiap partikel dalam alam semesta ini berada dalam keadaan mengalir, tetapi mengambil alam semesta sebagai satu kesatuan, sebagai satu keseluruhan, ia tidak dapat bergerak, ia tidak dapat berubah. Gerak selalu merupakan hal yang relatif. Saya bergerak dalam hubungan dengan sesuatu yang lain. Setiap partikel dalam alam semesta ini dapat berubah dalam hubungan dengan partikel lain mana pun; tetapi ambil seluruh alam semesta sebagai satu, dan dalam hubungan dengan apakah ia dapat bergerak? Tidak ada yang lain di luar dirinya. Maka Kesatuan yang tak terhingga ini tak berubah, tak bergerak, mutlak, dan inilah Manusia Sejati. Realitas kita, oleh karena itu, terletak pada yang Universal dan bukan pada yang terbatas. Inilah khayalan lama, betapa pun nyaman ia, untuk berpikir bahwa kita adalah makhluk-makhluk kecil yang terbatas, yang terus-menerus berubah. Orang menjadi takut ketika dikatakan kepada mereka bahwa mereka adalah Wujud Universal, yang hadir di mana-mana. Melalui segala hal Anda bekerja, melalui setiap kaki Anda bergerak, melalui setiap bibir Anda berbicara, melalui setiap hati Anda merasa.

Orang menjadi takut ketika dikatakan demikian kepada mereka. Mereka akan berulang-ulang bertanya kepada Anda apakah mereka tidak akan mempertahankan keindividualan mereka. Apakah keindividualan itu? Saya ingin sekali melihatnya. Seorang bayi tidak memiliki kumis; ketika ia tumbuh menjadi lelaki dewasa, mungkin ia memiliki kumis dan janggut. Keindividualannya akan hilang, jika ia berada di dalam tubuh. Jika saya kehilangan satu mata, atau jika saya kehilangan salah satu tangan saya, keindividualan saya akan hilang jika ia berada di dalam tubuh. Lagi pula, seorang pemabuk tidak boleh berhenti minum karena ia akan kehilangan keindividualannya. Seorang pencuri tidak boleh menjadi orang baik karena dengan itu ia akan kehilangan keindividualannya. Tidak ada manusia yang patut mengubah kebiasaannya karena rasa takut akan hal ini. Tidak ada keindividualan kecuali pada yang Tak Terhingga. Itulah satu-satunya keadaan yang tidak berubah. Segala yang lain berada dalam keadaan yang senantiasa mengalir. Keindividualan juga tidak dapat berada dalam ingatan. Andaikata, karena suatu pukulan di kepala saya lupa segala sesuatu tentang masa lalu saya; maka, saya telah kehilangan seluruh keindividualan; saya telah lenyap. Saya tidak ingat dua atau tiga tahun masa kanak-kanak saya, dan jika ingatan dan keberadaan adalah satu, maka apa pun yang saya lupakan telah lenyap. Bagian hidup saya yang tidak saya ingat, tidak saya jalani. Itu adalah gagasan keindividualan yang sangat sempit.

Kita belum menjadi individu. Kita sedang berjuang menuju keindividualan, dan itulah yang Tak Terhingga, itulah hakikat sejati manusia. Hanya ia yang hidup yang hidupnya berada dalam seluruh alam semesta, dan semakin kita memusatkan hidup kita pada hal-hal yang terbatas, semakin cepat pula kita menuju kematian. Hanya saat-saat itulah kita hidup ketika hidup kita berada dalam alam semesta, dalam orang lain; dan menjalani hidup yang kecil ini adalah kematian, sekadar kematian, dan itulah sebabnya rasa takut akan kematian datang. Rasa takut akan kematian hanya dapat ditaklukkan ketika manusia menyadari bahwa selama masih ada satu kehidupan di alam semesta ini, ia hidup. Ketika ia dapat berkata, "Saya berada dalam segala sesuatu, dalam setiap orang, saya berada dalam semua kehidupan, saya adalah alam semesta," barulah datang keadaan tanpa rasa takut. Berbicara tentang keabadian pada hal-hal yang terus berubah adalah mustahil. Demikian kata seorang filsuf Sanskerta kuno: Hanya Roh yang merupakan sang individu, sebab ia tak terhingga. Tidak ada ketakterhinggaan yang dapat dibagi; ketakterhinggaan tidak dapat dipecah-pecah. Ia adalah satu kesatuan yang sama, yang tak terbagi untuk selamanya, dan inilah manusia yang individual, Manusia Sejati. Manusia yang tampak hanyalah suatu perjuangan untuk mengungkapkan, untuk memanifestasikan keindividualan ini yang berada di seberang sana; dan evolusi tidak ada pada Roh. Perubahan-perubahan yang sedang berlangsung ini — yang jahat menjadi baik, yang hewani menjadi manusia, ambillah dengan cara apa pun yang Anda suka — tidak ada pada Roh. Perubahan-perubahan itu adalah evolusi alam dan manifestasi dari Roh. Andaikata ada sebuah tabir yang menyembunyikan Anda dari saya, yang di dalamnya terdapat sebuah lubang kecil yang melaluinya saya dapat melihat beberapa wajah di depan saya, hanya beberapa wajah. Sekarang andaikan lubang itu mulai membesar dan membesar, dan ketika itu terjadi, semakin banyak pemandangan di hadapan saya yang menyingkapkan dirinya, dan ketika akhirnya seluruh tabir itu lenyap, saya berdiri berhadap-hadapan dengan Anda semua. Anda sama sekali tidak berubah dalam kasus ini; lubang itulah yang berevolusi, dan Anda secara bertahap memanifestasikan diri. Demikian pula halnya dengan Roh. Tidak ada kesempurnaan yang akan dicapai. Anda sudah merdeka dan sempurna. Apakah gagasan-gagasan tentang agama dan Tuhan serta pencarian akan akhirat ini? Mengapa manusia mencari Tuhan? Mengapa manusia, di setiap bangsa, di setiap keadaan masyarakat, menginginkan suatu cita-cita yang sempurna di suatu tempat, baik dalam manusia, dalam Tuhan, maupun di tempat lain? Karena cita-cita itu ada di dalam diri Anda. Itulah jantung Anda sendiri yang berdetak dan Anda tidak menyadarinya; Anda mengiranya sesuatu yang berada di luar. Tuhan yang ada di dalam diri Anda sendirilah yang mendorong Anda untuk mencari-Nya, untuk menyadari-Nya. Setelah pencarian panjang ke sana ke mari, di kuil-kuil dan di gereja-gereja, di bumi-bumi dan di surga-surga, akhirnya Anda kembali, menutup lingkaran dari tempat Anda mulai, kepada jiwa Anda sendiri dan mendapati bahwa Ia yang telah Anda cari ke seluruh dunia, yang untuk-Nya Anda telah menangis dan berdoa di gereja-gereja dan di kuil-kuil, yang kepada-Nya Anda telah memandang sebagai misteri dari segala misteri yang terselubung dalam awan, justru paling dekat dari yang dekat, ialah Diri Anda sendiri, realitas dari hidup, tubuh, dan jiwa Anda. Itulah hakikat Anda sendiri. Tegaskanlah ia, manifestasikanlah ia. Tidak perlu menjadi murni, Anda sudah murni. Tidak perlu menjadi sempurna, Anda sudah demikian. Alam itu seperti tabir yang menyembunyikan realitas di seberangnya. Setiap pikiran yang baik yang Anda pikirkan atau Anda jalankan adalah sekadar merobek tabir itu, seakan-akan; dan kemurnian, ketakterhinggaan, Tuhan yang di belakangnya, semakin banyak memanifestasikan Diri-Nya.

Inilah seluruh sejarah manusia. Tabir itu menjadi semakin halus, semakin banyak cahaya di belakangnya yang memancar keluar, sebab adalah sifatnya untuk bersinar. Ia tidak dapat diketahui; sia-sia kita mencoba mengetahuinya. Seandainya ia dapat diketahui, ia tidak akan menjadi sebagaimana adanya, sebab ia adalah subjek yang abadi. Pengetahuan adalah suatu pembatasan, pengetahuan adalah pengobjekan. Ia adalah subjek abadi dari segala sesuatu, saksi abadi di alam semesta ini, Diri Anda sendiri. Pengetahuan adalah, seakan-akan, suatu tangga yang lebih rendah, suatu kemerosotan. Kita sudah merupakan subjek abadi itu; bagaimana kita dapat mengetahuinya? Itulah hakikat sejati setiap manusia, dan ia berjuang mengungkapkannya dalam berbagai cara; jika tidak, mengapa ada begitu banyak kode etik? Di manakah penjelasan dari semua etika itu? Satu gagasan menonjol sebagai pusat dari semua sistem etika, yang diungkapkan dalam berbagai bentuk, yaitu, berbuat baik kepada orang lain. Motif yang menuntun umat manusia hendaknya adalah kasih kepada sesama, kasih kepada semua hewan. Tetapi semua ini hanyalah berbagai ungkapan dari kebenaran abadi itu, yaitu, "Saya adalah alam semesta; alam semesta ini adalah satu." Atau, jika tidak, di manakah alasannya? Mengapa saya harus berbuat baik kepada sesama saya? Mengapa saya harus berbuat baik kepada orang lain? Apa yang memaksa saya? Itulah simpati, perasaan kesamaan di mana-mana. Hati yang paling keras pun kadang-kadang merasakan simpati kepada makhluk lain. Bahkan orang yang menjadi takut jika dikatakan kepadanya bahwa keindividualan yang dianggapnya ada itu sesungguhnya khayalan, bahwa hina bila berusaha melekat pada keindividualan yang tampak ini, orang yang sama itu juga akan mengatakan kepada Anda bahwa peniadaan-diri yang ekstrem adalah pusat dari segala moralitas. Dan apakah peniadaan-diri yang sempurna itu? Itu berarti peniadaan dari diri yang tampak ini, peniadaan dari segala bentuk keakuan. Gagasan tentang "aku dan milikku" ini — Ahamkâra dan Mamatâ — adalah hasil dari Takhayul masa lalu, dan semakin diri yang sekarang ini sirna, semakin Diri sejati menjadi nyata. Inilah peniadaan-diri yang sejati, pusat, dasar, intisari dari segala ajaran moral; dan baik manusia mengetahuinya atau tidak, seluruh dunia perlahan-lahan sedang bergerak ke arahnya, mempraktikkannya lebih banyak atau lebih sedikit. Hanya saja, sebagian besar umat manusia melakukannya tanpa disadari. Biarlah mereka melakukannya dengan sadar. Biarlah mereka melakukan pengorbanan itu, dengan mengetahui bahwa "aku dan milikku" ini bukanlah Diri yang sejati, melainkan hanyalah suatu pembatasan. Namun satu kilasan saja dari realitas tak terhingga yang berada di belakang itu — namun satu percikan saja dari api tak terhingga yang adalah Semuanya itu — mewakili manusia yang sekarang; yang Tak Terhingga adalah hakikatnya yang sejati.

Apakah manfaat, dampak, hasil dari pengetahuan ini? Pada masa kini, kita harus mengukur segala sesuatu dengan ukuran kegunaan — dengan berapa pound, shilling, dan pence yang ia wakili. Hak apa yang dimiliki seseorang untuk menuntut bahwa kebenaran harus dinilai berdasarkan standar kegunaan atau uang? Andaikan tidak ada kegunaannya, apakah ia akan menjadi kurang benar? Kegunaan bukanlah ukuran kebenaran. Walaupun demikian, ada kegunaan tertinggi dalam hal ini. Kebahagiaan, kita lihat, adalah apa yang dicari setiap orang, tetapi mayoritas mencarinya pada hal-hal yang fana dan tidak nyata. Tidak pernah ada kebahagiaan yang ditemukan dalam indera. Tidak pernah ada orang yang menemukan kebahagiaan dalam indera atau dalam kenikmatan indera. Kebahagiaan hanya ditemukan dalam Roh. Karena itu, kegunaan tertinggi bagi umat manusia adalah menemukan kebahagiaan ini dalam Roh. Hal berikutnya adalah bahwa ketidaktahuan adalah ibu agung dari semua penderitaan, dan ketidaktahuan yang mendasar adalah mengira bahwa Yang Tak Terbatas menangis dan meratap, bahwa Ia terbatas. Inilah dasar dari segala ketidaktahuan, bahwa kita, yang abadi, yang senantiasa murni, Roh yang sempurna, mengira bahwa kita adalah pikiran-pikiran kecil, bahwa kita adalah tubuh-tubuh kecil; inilah ibu dari segala keegoisan. Begitu saya mengira bahwa saya adalah satu tubuh kecil, saya ingin melestarikannya, melindunginya, menjaganya tetap baik, dengan mengorbankan tubuh-tubuh lain; maka Anda dan saya menjadi terpisah. Segera setelah gagasan keterpisahan ini datang, ia membuka pintu kepada segala kerusakan dan menuntun kepada segala penderitaan. Inilah kegunaannya, bahwa jika bagian kecil pecahan dari umat manusia yang hidup hari ini dapat menyingkirkan gagasan keegoisan, kepicikan, dan kekerdilan, bumi ini akan menjadi sebuah surga esok hari; tetapi hanya dengan mesin-mesin dan kemajuan pengetahuan material saja, hal itu tidak akan pernah terjadi. Ini hanya menambah penderitaan, sebagaimana minyak yang dituangkan ke api hanya semakin membesarkan nyalanya. Tanpa pengetahuan tentang Roh, semua pengetahuan material hanyalah menambah bahan bakar ke api, hanya memberikan kepada tangan manusia yang egois satu lagi alat untuk mengambil apa yang menjadi milik orang lain, untuk hidup dari kehidupan orang lain, alih-alih menyerahkan hidupnya bagi mereka.

Apakah hal ini praktis? — adalah pertanyaan lain. Dapatkah ia dipraktikkan dalam masyarakat modern? Kebenaran tidak menundukkan diri kepada masyarakat mana pun, kuno atau modern. Masyarakatlah yang harus menundukkan diri kepada Kebenaran atau binasa. Masyarakat harus dibentuk berdasarkan kebenaran, dan kebenaran tidak harus menyesuaikan diri dengan masyarakat. Jika kebenaran yang luhur seperti tanpa-egoisme tidak dapat dipraktikkan dalam masyarakat, lebih baik bagi manusia untuk meninggalkan masyarakat dan masuk ke hutan. Itulah manusia yang berani. Ada dua jenis keberanian. Yang satu adalah keberanian menghadapi meriam. Dan yang lainnya adalah keberanian keyakinan spiritual. Seorang Kaisar yang menyerbu India diberitahu oleh gurunya untuk pergi dan menemui beberapa orang bijak di sana. Setelah pencarian yang lama, ia menemukan seorang tua sekali yang sedang duduk di atas sebongkah batu. Sang Kaisar berbincang sebentar dengannya dan menjadi sangat terkesan dengan kebijaksanaannya. Ia meminta sang bijak untuk pergi ke negaranya bersamanya. "Tidak," kata sang bijak, "saya cukup puas dengan hutan saya di sini." Sang Kaisar berkata, "Aku akan memberimu uang, kedudukan, kekayaan. Akulah Kaisar dunia." "Tidak," jawab orang itu, "saya tidak peduli pada hal-hal itu." Sang Kaisar menjawab, "Jika engkau tidak pergi, aku akan membunuhmu." Orang itu tersenyum dengan tenang dan berkata, "Itulah hal paling bodoh yang pernah engkau katakan, Kaisar. Engkau tidak dapat membunuhku. Matahari tidak dapat mengeringkanku, api tidak dapat membakarku, pedang tidak dapat membunuhku, karena aku adalah Roh yang tak dilahirkan, tak terkematian, yang senantiasa hidup, mahakuasa, hadir di mana-mana." Inilah keberanian spiritual, sedangkan yang satunya adalah keberanian seekor singa atau harimau. Pada Pemberontakan tahun 1857 ada seorang Swami, seorang jiwa yang sangat agung, yang ditikam parah oleh seorang pemberontak Muslim. Para pemberontak Hindu menangkap orang itu dan membawanya kepada Swami, menawarkan untuk membunuhnya. Tetapi Swami memandang dengan tenang dan berkata, "Saudaraku, engkau adalah Dia, engkau adalah Dia!" lalu menghembuskan napas. Inilah contoh yang lain. Apa gunanya berbicara tentang kekuatan otot Anda, tentang keunggulan lembaga-lembaga Barat Anda, jika Anda tidak dapat membuat Kebenaran selaras dengan masyarakat Anda, jika Anda tidak dapat membangun suatu masyarakat yang ke dalamnya Kebenaran yang tertinggi akan cocok? Apa gunanya pembicaraan yang penuh kemegahan ini tentang keagungan dan kebesaran Anda, jika Anda berdiri dan berkata, "Keberanian ini tidaklah praktis." Apakah tidak ada yang praktis selain pound, shilling, dan pence? Jika demikian, mengapa membanggakan masyarakat Anda? Masyarakat yang terbesar adalah masyarakat yang di dalamnya kebenaran-kebenaran tertinggi menjadi praktis. Itulah pendapat saya; dan jika masyarakat tidak cocok untuk kebenaran-kebenaran tertinggi, buatlah ia menjadi cocok; dan semakin cepat, semakin baik. Bangkitlah, kaum laki-laki dan perempuan, dalam roh ini, beranilah percaya kepada Kebenaran, beranilah mempraktikkan Kebenaran! Dunia membutuhkan beberapa ratus laki-laki dan perempuan yang berani. Praktikkanlah keberanian yang berani mengetahui Kebenaran, yang berani menunjukkan Kebenaran dalam kehidupan, yang tidak gemetar di hadapan kematian, bahkan menyambut kematian, yang membuat manusia mengetahui bahwa ia adalah Roh, bahwa, di seluruh semesta, tidak ada yang dapat membunuhnya. Maka Anda akan bebas. Maka Anda akan mengenal Jiwa Anda yang sesungguhnya. "Atman ini pertama-tama harus didengar, kemudian dipikirkan, dan kemudian dimeditasikan."

Ada kecenderungan besar pada zaman modern untuk terlalu banyak berbicara tentang pekerjaan dan mencela pemikiran. Melakukan adalah hal yang sangat baik, tetapi itu datang dari pemikiran. Manifestasi-manifestasi kecil energi melalui otot disebut pekerjaan. Tetapi di mana tidak ada pemikiran, di sana tidak akan ada pekerjaan. Karena itu, isilah otak dengan pemikiran-pemikiran yang luhur, cita-cita yang tertinggi, letakkan ia di hadapan Anda siang dan malam, dan dari sana akan keluar pekerjaan yang besar. Janganlah berbicara tentang ketidakmurnian, melainkan katakanlah bahwa kita adalah murni. Kita telah menghipnotis diri kita sendiri ke dalam pemikiran ini, bahwa kita kecil, bahwa kita dilahirkan, dan bahwa kita akan mati, dan ke dalam keadaan ketakutan yang terus-menerus.

Ada sebuah kisah tentang seekor singa betina, yang sedang mengandung anak, sedang berkeliaran mencari mangsa; dan ketika melihat sekawanan domba, ia melompat menerkam mereka. Ia mati dalam usaha itu; dan seekor bayi singa kecil lahir, tanpa induk. Ia dirawat oleh domba-domba dan domba-domba itu membesarkannya, dan ia tumbuh bersama mereka, makan rumput, dan mengembik seperti domba. Dan meskipun pada waktunya ia menjadi singa besar yang dewasa, ia mengira dirinya adalah seekor domba. Suatu hari seekor singa lain datang mencari mangsa dan terkejut menemukan bahwa di tengah-tengah kawanan domba ini ada seekor singa yang melarikan diri seperti domba ketika bahaya mendekat. Ia mencoba mendekati singa-domba itu, untuk memberitahukan kepadanya bahwa ia bukanlah seekor domba, melainkan seekor singa; tetapi binatang yang malang itu melarikan diri ketika ia mendekat. Namun, ia menanti kesempatannya dan suatu hari menemukan singa-domba itu sedang tidur. Ia mendekatinya dan berkata, "Engkau adalah seekor singa." "Saya adalah seekor domba," teriak singa yang satu lagi dan tidak dapat percaya sebaliknya, melainkan mengembik. Sang singa menyeretnya ke arah sebuah danau dan berkata, "Lihatlah di sini, ini adalah pantulanku dan pantulanmu." Maka datanglah perbandingan itu. Ia memandang sang singa dan kemudian memandang pantulan dirinya sendiri, dan dalam sekejap datanglah gagasan bahwa ia adalah seekor singa. Sang singa mengaum, embikan pun lenyap. Anda adalah singa-singa, Anda adalah jiwa-jiwa, murni, tak terbatas, dan sempurna. Kedigdayaan semesta ada di dalam diri Anda. "Mengapa engkau menangis, sahabatku? Tidak ada kelahiran maupun kematian bagimu. Mengapa engkau menangis? Tidak ada penyakit maupun penderitaan bagimu, tetapi engkau seperti langit yang tak terbatas; awan-awan dari berbagai warna datang menutupinya, bermain sejenak, lalu lenyap. Tetapi langit tetap biru yang sama secara kekal." Mengapa kita melihat kejahatan? Ada sebuah tunggul pohon, dan dalam kegelapan, seorang pencuri lewat di sana dan berkata, "Itu adalah seorang polisi." Seorang pemuda yang sedang menanti kekasihnya melihatnya dan mengira bahwa itu adalah kekasihnya. Seorang anak yang telah diceritakan kisah-kisah hantu mengiranya sebagai hantu dan mulai menjerit. Tetapi sepanjang waktu itu adalah tunggul sebuah pohon. Kita melihat dunia sebagaimana keadaan kita. Andaikan ada seorang bayi di dalam kamar dengan satu kantong emas di atas meja dan seorang pencuri datang dan mencuri emas itu. Apakah bayi itu akan tahu bahwa emas itu dicuri? Apa yang kita miliki di dalam, itulah yang kita lihat di luar. Bayi itu tidak memiliki pencuri di dalam dan tidak melihat pencuri di luar. Demikianlah dengan semua pengetahuan. Janganlah berbicara tentang kejahatan dunia dan segala dosanya. Menangislah karena Anda masih terikat untuk melihat kejahatan. Menangislah karena Anda terikat untuk melihat dosa di mana-mana, dan jika Anda ingin menolong dunia, janganlah mengutuknya. Janganlah melemahkannya lebih jauh lagi. Karena apakah dosa dan apakah penderitaan, dan apakah semua ini selain hasil dari kelemahan? Dunia dibuat semakin lemah dan semakin lemah setiap hari oleh ajaran-ajaran semacam itu. Manusia diajarkan sejak kanak-kanak bahwa mereka lemah dan berdosa. Ajarkanlah kepada mereka bahwa mereka semua adalah anak-anak keabadian yang mulia, bahkan mereka yang paling lemah dalam manifestasinya. Biarkanlah pemikiran yang positif, kuat, dan menolong masuk ke dalam otak mereka sejak kanak-kanak. Bukakanlah diri Anda kepada pemikiran-pemikiran ini, dan bukan kepada yang melemahkan dan melumpuhkan. Katakanlah pada pikiran Anda sendiri, "Saya adalah Dia, saya adalah Dia." Biarkanlah ia bergaung siang dan malam dalam pikiran Anda seperti sebuah nyanyian, dan pada saat kematian, nyatakanlah, "Saya adalah Dia." Itulah Kebenaran; kekuatan tak terbatas dari dunia ini adalah milik Anda. Halaulah takhayul yang telah menutupi pikiran Anda. Marilah kita menjadi berani. Kenalilah Kebenaran dan praktikkanlah Kebenaran. Tujuan mungkin jauh, tetapi bangunlah, bangkitlah, dan jangan berhenti sebelum tujuan tercapai.