Hidup dan Misi Saya

Hadirin dan para tamu sekalian, topik yang seharusnya dibahas pagi ini adalah Filsafat Vedanta (ajaran kebijaksanaan Hindu). Topik itu sendiri memang menarik, namun agak kering dan sangat luas.

Sementara itu, presiden Anda dan sejumlah hadirin di sini telah meminta saya untuk menceritakan sedikit tentang pekerjaan saya dan apa yang selama ini saya lakukan. Hal itu mungkin menarik bagi sebagian hadirin, namun tidak demikian bagi saya. Sebenarnya, saya tidak begitu tahu bagaimana harus menyampaikannya kepada Anda, karena inilah pertama kalinya dalam hidup saya berbicara tentang topik tersebut.

Nah, untuk memahami apa yang selama ini saya coba lakukan, dalam kapasitas saya yang sederhana, saya akan mengajak Anda — dalam imajinasi — ke India. Kita tidak punya waktu untuk menelaah semua perincian dan seluruh cabang pembahasan ini; dan tidak mungkin pula bagi Anda untuk memahami semua kerumitan dalam bangsa yang berbeda dalam waktu sesingkat ini. Cukuplah jika saya berusaha memberikan gambaran kecil tentang seperti apa India itu.

India bagaikan sebuah gedung raksasa yang runtuh berantakan. Pada pandangan pertama, tidak ada banyak harapan di sana. India adalah bangsa yang hancur dan binasa. Namun tunggulah, pelajarilah, maka Anda akan melihat sesuatu di balik semua itu. Kebenarannya adalah: selama prinsip dan cita-cita yang menjadi ungkapan lahiriah suatu manusia belum terluka atau hancur, manusia itu tetap hidup, dan ada harapan baginya. Jika mantel Anda dicuri dua puluh kali, itu bukan alasan untuk Anda binasa. Anda dapat memperoleh mantel baru. Mantel itu tidak esensial. Fakta bahwa seorang kaya dirampok tidak melukai vitalitas orang itu, tidak berarti kematian. Orang itu akan bertahan hidup.

Berdasarkan prinsip inilah kita memandang ke dalam dan kita melihat — apa? India tidak lagi merupakan kekuatan politik; India adalah bangsa yang diperbudak. Rakyat India tidak memiliki suara, tidak memiliki peranan dalam pemerintahan mereka sendiri; mereka adalah tiga ratus juta budak — tidak lebih dari itu! Penghasilan rata-rata seorang lelaki di India adalah dua shilling sebulan. Keadaan umum sebagian besar rakyat adalah kelaparan, sehingga dengan sedikit saja penurunan pendapatan, jutaan orang mati. Bencana kelaparan kecil pun sudah berarti kematian. Maka, ketika saya memandang sisi India itu pun, saya melihat kehancuran — kehancuran yang tak ada harapan.

Namun kita menemukan bahwa bangsa India tidak pernah berdiri demi kekayaan. Meskipun mereka menghimpun kekayaan yang sangat besar — mungkin lebih besar dari yang pernah dihimpun bangsa mana pun — bangsa itu tidak berdiri demi kekayaan. Mereka adalah bangsa yang kuat selama berabad-abad, namun kita menemukan bahwa bangsa itu tidak pernah berdiri demi kekuasaan, tidak pernah keluar dari tanah airnya untuk menaklukkan negeri lain. Mereka sangat puas di dalam batas wilayah mereka sendiri, tidak pernah memerangi siapa pun. Bangsa India tidak pernah berdiri demi kejayaan imperial. Kekayaan dan kekuasaan, dengan demikian, bukanlah cita-cita bangsa ini.

Lalu apa? Benar atau salah — bukan itu pertanyaan yang kita bahas — bangsa itu, di antara seluruh anak-anak manusia, telah meyakini, dan meyakini dengan sangat teguh, bahwa kehidupan ini bukanlah yang nyata. Yang nyata adalah Tuhan; dan mereka harus berpegang kepada Tuhan itu dalam suka maupun duka. Di tengah-tengah kemerosotan mereka, agama selalu didahulukan. Orang Hindu minum secara religius, tidur secara religius, berjalan secara religius, menikah secara religius, dan bahkan merampok pun dilakukan secara religius.

Pernahkah Anda melihat negeri seperti itu? Jika Anda hendak membentuk sekelompok perampok, sang pemimpin harus terlebih dahulu berkhotbah tentang semacam agama, kemudian merumuskan suatu metafisika palsu, dan berkata bahwa cara inilah jalan yang paling jelas dan tercepat untuk mencapai Tuhan. Barulah ia mendapat pengikut, kalau tidak, tidak akan ada yang mengikutinya. Hal ini menunjukkan bahwa vitalitas bangsa, misi bangsa, adalah agama; dan karena itulah yang belum tersentuh, maka bangsa itu tetap hidup.

Lihatlah Roma. Misi Roma adalah kekuasaan imperial,

perluasan wilayah. Dan begitu hal itu tersentuh, Roma pun runtuh, lenyap berlalu. Misi Yunani adalah intelek; begitu hal itu tersentuh, Yunani pun berlalu. Demikian pula di zaman modern, Spanyol dan semua negara modern lainnya. Setiap bangsa memiliki misi bagi dunia. Selama misi itu tidak terluka, bangsa itu tetap hidup meskipun menghadapi segala kesulitan. Namun begitu misinya hancur, bangsa itu pun runtuh.

Kini, vitalitas India belum tersentuh sampai sekarang. Mereka belum melepaskan hal itu, dan hal itu masih kuat — meskipun di tengah-tengah segala takhayul mereka. Takhayul yang mengerikan ada di sana, sebagian di antaranya sangat menjijikkan. Tidak mengapa. Arus kehidupan nasional masih ada di sana — misi bangsa itu.

Bangsa India tidak akan pernah menjadi bangsa penakluk yang kuat — tidak akan pernah. Mereka tidak akan pernah menjadi kekuatan politik yang besar; bukan itu urusan mereka, bukan itu nada yang harus dimainkan India dalam harmoni agung bangsa-bangsa. Lalu apa yang harus ia mainkan? Tuhan, dan hanya Tuhan semata. Mereka berpaut kepada-Nya seperti seseorang yang berpegangan erat saat menghadapi kematian. Masih ada harapan di sana.

Maka, setelah Anda melakukan analisis, Anda sampai pada kesimpulan bahwa semua hal ini, segala kemiskinan dan kesengsaraan, tidak berarti apa-apa — manusia itu masih hidup, dan oleh karena itu ada harapan.

Baiklah! Anda melihat kegiatan keagamaan berlangsung di seluruh pelosok negeri. Saya tidak ingat satu tahun pun yang tidak melahirkan beberapa sekte baru di India. Semakin deras arusnya, semakin banyak pusaran dan riak-riaknya. Sekte-sekte bukanlah tanda kemunduran, melainkan tanda kehidupan. Biarlah sekte-sekte bermunculan, sampai tiba saatnya setiap orang dari kita menjadi sekte tersendiri, masing-masing individu. Kita tidak perlu bertengkar tentang hal itu.

Sekarang, perhatikanlah negara Anda. (Saya tidak bermaksud mengkritik.) Di sini, hukum-hukum sosial, tatanan politik — semuanya dibuat untuk memudahkan perjalanan manusia dalam kehidupan ini. Seseorang dapat hidup dengan sangat bahagia selama ia masih di bumi ini. Lihatlah jalan-jalan Anda — betapa bersih! Kota-kota Anda yang indah! Dan betapa banyak cara bagi seseorang untuk menghasilkan uang! Betapa banyak saluran untuk menikmati kehidupan ini! Tetapi, jika seseorang di sini berkata, "Sekarang, dengarkanlah, saya akan duduk di bawah pohon ini dan bermeditasi; saya tidak ingin bekerja", maka ia akan masuk penjara. Lihatlah! Tidak ada peluang sama sekali baginya. Tidak ada. Seseorang hanya dapat hidup dalam masyarakat ini jika ia mengikuti arus yang ada. Ia harus ikut serta dalam perlombaan untuk menikmati kebaikan hidup ini, atau ia mati.

Sekarang mari kita kembali ke India. Di sana, jika seorang lelaki berkata, "Saya akan pergi dan duduk di puncak gunung itu serta menatap ujung hidung saya sepanjang sisa hari-hari saya", semua orang berkata, "Pergilah, dan semoga Tuhan memberkatimu!" Ia tidak perlu mengucapkan sepatah kata pun. Seseorang akan membawakan sedikit kain untuknya, dan segalanya pun beres. Namun jika seseorang berkata, "Lihatlah, saya akan menikmati sedikit kehidupan ini", setiap pintu tertutup baginya.

Saya berpendapat bahwa gagasan kedua negara itu tidak adil. Saya tidak melihat alasan mengapa seseorang di sini tidak boleh duduk dan menatap ujung hidungnya jika ia mau. Mengapa semua orang di sini harus melakukan tepat seperti apa yang dilakukan oleh mayoritas? Saya tidak melihat alasannya.

Begitu pula mengapa, di India, seseorang tidak boleh menikmati kebaikan duniawi dan menghasilkan uang. Tetapi Anda melihat bagaimana jutaan manusia itu dipaksa menerima sudut pandang yang berlawanan oleh tirani. Inilah tirani para bijak. Inilah tirani kaum agung, tirani kaum rohani, tirani kaum intelektual, tirani kaum bijaksana. Dan tirani kaum bijaksana, perhatikanlah, jauh lebih berkuasa daripada tirani kaum bodoh. Kaum bijaksana dan intelektual, ketika mereka mulai memaksakan pendapat mereka kepada orang lain, mengetahui seratus ribu cara untuk membuat ikatan dan penghalang yang tidak mampu dipatahkan oleh kaum bodoh.

Kini, saya katakan bahwa hal ini harus dihentikan. Tidak ada gunanya mengorbankan jutaan dan jutaan orang untuk melahirkan satu raksasa rohani. Jika mungkin membangun sebuah masyarakat di mana sang raksasa rohani akan dilahirkan dan semua orang lainnya pun hidup bahagia, hal itu sungguh baik; namun jika jutaan orang harus digilas, itu adalah ketidakadilan. Lebih baik satu orang agung itu yang menderita demi keselamatan dunia.

Dalam setiap bangsa, Anda harus bekerja melalui metode-metode mereka. Kepada setiap manusia Anda harus berbicara dalam bahasanya sendiri. Kini, di Inggris atau di Amerika, jika Anda ingin berkhotbah tentang agama kepada mereka, Anda harus bekerja melalui metode-metode politik — mendirikan organisasi, perkumpulan, dengan pemungutan suara, pemilihan, seorang presiden, dan sebagainya, karena itulah bahasa, itulah metode bangsa Barat. Sebaliknya, jika Anda ingin berbicara tentang politik di India, Anda harus berbicara melalui bahasa agama. Anda harus menyampaikan sesuatu seperti ini kepada mereka: "Orang yang membersihkan rumahnya setiap pagi akan memperoleh pahala sekian, ia akan masuk surga, atau ia mendekat kepada Tuhan." Kecuali jika Anda menyampaikannya seperti itu, mereka tidak akan mendengarkan Anda. Ini adalah soal bahasa. Hal yang dilakukan adalah sama. Namun kepada setiap bangsa, Anda harus berbicara dalam bahasa mereka agar dapat menyentuh hati mereka. Dan itu adalah hal yang sangat wajar. Kita tidak perlu cemas tentang itu.

Dalam Ordo yang saya ikuti, kami disebut Sannyasin (para pengingkar dunia). Kata itu berarti "seseorang yang telah melepaskan segalanya". Ini adalah Ordo yang sangat, sangat, sangat kuno. Bahkan Buddha, yang hidup 560 tahun sebelum Masehi, adalah anggota Ordo itu. Ia adalah salah satu pembaharu Ordo-nya. Hanya itu. Sungguh kuno! Anda dapat menemukannya disebutkan jauh ke belakang dalam Weda, kitab paling tua di dunia. Di India kuno, ada ketentuan bahwa setiap lelaki dan perempuan, menjelang akhir hidup mereka, harus meninggalkan kehidupan sosial sepenuhnya dan tidak memikirkan apa pun kecuali Tuhan dan keselamatan mereka sendiri. Hal ini untuk bersiap menghadapi peristiwa besar — kematian. Maka orang-orang tua dulu menjadi Sannyasin di hari-hari awal itu. Kemudian, orang-orang muda mulai melepaskan dunia. Dan orang-orang muda bersemangat. Mereka tidak bisa duduk di bawah pohon dan setiap saat memikirkan kematian mereka sendiri, sehingga mereka pergi berkelana berkhotbah dan mendirikan sekte-sekte, dan sebagainya. Dengan demikian, Buddha, karena masih muda, memulai reformasi besar itu. Seandainya ia seorang lelaki tua, ia tentu akan menatap ujung hidungnya dan mati dengan tenang.

Ordo ini bukanlah sebuah gereja, dan orang-orang yang bergabung dengan Ordo ini bukanlah pendeta. Ada perbedaan mutlak antara para pendeta dan para Sannyasin. Di India, kependetan, seperti bisnis lainnya dalam kehidupan sosial, adalah profesi turun-temurun. Putra seorang pendeta akan menjadi pendeta, seperti halnya putra seorang tukang kayu akan menjadi tukang kayu, atau putra seorang pandai besi akan menjadi pandai besi. Seorang pendeta haruslah selalu menikah. Orang Hindu tidak menganggap seorang lelaki sempurna kecuali ia memiliki seorang istri. Seorang lelaki yang belum menikah tidak berhak menjalankan upacara keagamaan.

Para Sannyasin tidak memiliki harta benda, dan mereka tidak menikah. Di luar itu, tidak ada organisasi. Satu-satunya ikatan yang ada adalah ikatan antara guru dan murid — dan hal itu merupakan kekhasan India. Guru bukanlah seseorang yang datang hanya untuk mengajar saya, lalu saya membayarnya sejumlah uang, dan selesailah urusan. Di India, hubungan ini sungguh seperti sebuah pengangkatan anak. Guru lebih dari sekadar ayah kandung saya, dan saya benar-benar anaknya, putranya dalam segala hal. Saya berutang ketaatan dan penghormatan kepadanya, lebih dahulu daripada kepada ayah saya sendiri; karena, kata mereka, ayah memberikan tubuh ini kepada saya, tetapi gurulah yang menunjukkan jalan menuju keselamatan kepada saya — ia lebih besar dari seorang ayah. Dan kita membawa cinta serta penghormatan kepada guru kita sepanjang hayat. Itulah satu-satunya organisasi yang ada. Saya mengangkat murid-murid saya. Kadang-kadang sang guru adalah seorang lelaki muda dan sang murid adalah seorang lelaki yang sudah sangat tua. Namun tidak mengapa, ia tetaplah sang anak, dan ia memanggil saya "Ayah", sedangkan saya harus menyapanya sebagai putra saya, putri saya, dan sebagainya.

Kini, saya kebetulan mendapat seorang lelaki tua sebagai guru saya, dan ia sangat istimewa. Ia tidak begitu mementingkan keilmuan intelektual, nyaris tidak banyak mempelajari kitab-kitab; namun ketika ia masih seorang anak, ia dicengkeram oleh gagasan yang luar biasa untuk memperoleh kebenaran secara langsung. Pertama-tama ia mencoba dengan mempelajari agamanya sendiri. Kemudian ia mendapat gagasan bahwa ia harus memperoleh kebenaran dari agama-agama lain; dan dengan gagasan itu ia bergabung dengan semua sekte, satu per satu. Untuk sementara waktu ia melakukan dengan tepat apa yang mereka ajarkan kepadanya — tinggal bersama para penganut sekte-sekte yang berbeda secara bergantian, hingga ia dijiwai oleh cita-cita khusus sekte tersebut. Setelah beberapa tahun ia akan pergi ke sekte lain. Setelah melalui semua itu, ia sampai pada kesimpulan bahwa semuanya baik. Ia tidak memiliki kritikan terhadap satu pun dari mereka; semuanya adalah begitu banyak jalan yang menuju tujuan yang sama. Kemudian ia berkata, "Sungguh mulia bahwa ada begitu banyak jalan, karena seandainya hanya ada satu jalan, mungkin jalan itu hanya cocok bagi seorang individu saja. Semakin banyak jumlah jalan, semakin besar kesempatan bagi setiap kita untuk mengenal kebenaran. Jika saya tidak dapat diajar dalam satu bahasa, saya akan mencoba bahasa lain, dan seterusnya." Maka restu dan doanya adalah untuk setiap agama.

Kini, semua gagasan yang saya khotbahkan hanyalah upaya untuk menggaungkan gagasan-gagasannya. Tidak ada yang asli milik saya kecuali hal-hal yang buruk, segala yang saya ucapkan yang palsu dan tidak baik. Namun setiap kata yang pernah saya ucapkan yang benar dan baik hanyalah upaya untuk menggaungkan suaranya. Bacalah riwayat hidupnya oleh Prof. Max Muller.

Nah, di kaki beliau itulah saya merenungkan gagasan-gagasan ini — bersama beberapa pemuda lainnya. Saya masih seorang anak ketika itu. Saya datang ke sana ketika berusia sekitar enam belas tahun. Sebagian pemuda lainnya bahkan lebih muda, sebagian sedikit lebih tua — kira-kira selusin orang atau lebih. Dan bersama-sama kami merenungkan bahwa cita-cita ini harus disebarluaskan. Dan bukan hanya disebarluaskan, tetapi juga diwujudkan secara nyata. Artinya, kami harus menunjukkan kerohanian kaum Hindu, kemurahan hati kaum Buddha, keaktifan kaum Kristen, dan persaudaraan kaum Muslim melalui kehidupan nyata kami. "Kami akan memulai agama universal sekarang dan di sini," kata kami, "kami tidak akan menunggu."

Guru kami adalah seorang lelaki tua yang tidak pernah mau menyentuh sekeping koin pun dengan tangannya. Ia hanya mengambil sedikit makanan yang dipersembahkan, begitu saja beberapa yard kain katun, tidak lebih. Ia tidak pernah dapat dibujuk untuk menerima hadiah lain apa pun. Dengan semua gagasan menakjubkan itu, ia sangat ketat, karena hal itulah yang membebaskannya. Seorang bhiksu di India adalah sahabat sang pangeran hari ini, makan bersamanya; dan keesokan harinya ia bersama sang pengemis, tidur di bawah pohon. Ia harus bersentuhan dengan semua orang, harus selalu bergerak. Seperti kata pepatah, "Batu yang menggelinding tidak ditumbuhi lumut." Empat belas tahun terakhir hidup saya, saya tidak pernah tinggal selama tiga bulan berturut-turut di satu tempat yang sama — terus-menerus menggelinding. Begitulah kami semua.

Kini, segelintir pemuda ini meresapi gagasan-gagasan ini, beserta semua hasil praktis yang lahir dari gagasan-gagasan tersebut. Agama universal, simpati yang besar kepada kaum miskin, dan semua itu sangat baik dalam teori, tetapi seseorang harus mempraktikkannya.

Kemudian datanglah hari yang menyedihkan ketika guru tua kami wafat. Kami merawatnya sebaik yang kami bisa. Kami tidak memiliki teman. Siapa yang mau mendengarkan beberapa orang anak laki-laki dengan gagasan-gagasan aneh mereka? Tidak ada seorang pun. Setidaknya di India, anak-anak laki-laki tidak dianggap siapa-siapa. Bayangkan saja — selusin pemuda, menceritakan kepada orang-orang gagasan-gagasan yang besar dan agung, mengatakan bahwa mereka bertekad untuk mewujudkan gagasan-gagasan ini dalam kehidupan. Semua orang pun menertawakan kami. Dari ejekan, hal itu berubah menjadi sesuatu yang serius; menjadi penganiayaan. Bahkan orang tua para pemuda itu pun merasa ingin menghukum setiap satu dari kami. Dan semakin kami dihina, semakin kami menjadi teguh.

Kemudian datanglah masa yang sangat sulit — bagi saya pribadi maupun bagi semua pemuda lainnya. Namun bagi saya datanglah kemalangan yang sedemikian besar! Di satu sisi adalah ibu saya, saudara-saudara lelaki saya. Ayah saya wafat pada saat itu, dan kami ditinggalkan dalam kemiskinan. Oh, sangat miskin, hampir selalu kelaparan! Saya adalah satu-satunya harapan keluarga, satu-satunya yang bisa melakukan sesuatu untuk membantu mereka. Saya harus berdiri di antara dua dunia saya. Di satu pihak, saya harus menyaksikan ibu dan saudara-saudara saya mati kelaparan; di pihak lain, saya telah meyakini bahwa gagasan-gagasan orang ini adalah demi kebaikan India dan dunia, dan harus dikhotbahkan serta diwujudkan. Maka pertarungan pun berlangsung dalam pikiran saya selama berhari-hari dan berbulan-bulan. Kadang-kadang saya berdoa selama lima atau enam hari dan malam tanpa henti. Oh, betapa pedihnya hari-hari itu! Saya hidup dalam neraka! Rasa kasih sayang alami seorang anak yang menarik saya kepada keluarga saya — saya tidak tahan melihat mereka yang paling dekat dan paling saya cintai menderita. Di sisi lain, tidak ada yang bersimpati kepada saya. Siapa yang akan bersimpati kepada imajinasi seorang anak — imajinasi yang menyebabkan begitu banyak penderitaan kepada orang lain? Siapa yang akan bersimpati kepada saya? Tidak ada — kecuali satu orang.

Simpati satu orang itu membawa berkat dan harapan. Ia adalah seorang perempuan. Guru kami, bhiksu agung ini, dinikahkan ketika ia masih seorang anak laki-laki dan sang perempuan masih sangat kecil. Ketika ia menjadi seorang pemuda, dan seluruh semangat keagamaan itu menghinggapinya, sang istri datang untuk menemuinya. Meskipun mereka telah lama menikah, mereka tidak begitu banyak bertemu satu sama lain hingga mereka dewasa. Kemudian ia berkata kepada istrinya, "Lihatlah, aku adalah suamimu; engkau berhak atas tubuh ini. Namun aku tidak dapat menjalani kehidupan berumah tangga, meskipun aku telah menikahimu. Aku serahkan kepada pertimbanganmu." Dan sang istri pun menangis dan berkata, "Kiranya Tuhan memberkatimu! Apakah aku perempuan yang akan merendahkanmu? Jika aku bisa, aku akan membantumu. Teruskanlah pekerjaanmu."

Itulah perempuan itu. Sang suami terus melanjutkan perjalanannya dan menjadi bhiksu dengan caranya sendiri; dan dari kejauhan sang istri terus membantu sebisa mungkin. Dan kemudian, ketika lelaki itu telah menjadi raksasa rohani yang agung, ia pun datang — sesungguhnya, ia adalah murid pertama — dan ia menghabiskan sisa hidupnya merawat tubuh lelaki ini. Lelaki itu tidak pernah mengetahui apakah ia hidup atau mati, atau apa pun. Kadang-kadang, ketika berbicara, ia begitu terlarut dalam kegembiraan rohani sehingga seandainya ia duduk di atas arang menyala, ia tidak menyadarinya. Arang menyala! Ia sepenuhnya melupakan tubuhnya, setiap saat.

Nah, perempuan itu, istrinya, adalah satu-satunya orang yang bersimpati kepada gagasan para pemuda itu. Namun ia tidak berdaya. Ia lebih miskin dari kami. Tidak mengapa! Kami pun terjun ke dalam cobaan itu. Saya yakin, sebagaimana saya hidup, bahwa gagasan-gagasan ini akan merasionalisasi India dan membawa hari-hari yang lebih baik bagi banyak negeri dan bangsa-bangsa asing. Dengan keyakinan itu, datanglah kesadaran bahwa lebih baik beberapa orang menderita daripada gagasan-gagasan seperti itu lenyap dari dunia. Apa artinya jika seorang ibu atau dua orang saudara meninggal? Itu adalah sebuah pengorbanan. Biarlah itu terjadi. Tidak ada hal besar yang dapat dilakukan tanpa pengorbanan. Hati harus dicabut dan hati yang berdarah itu diletakkan di atas altar. Barulah hal-hal besar dapat terwujud. Adakah cara lain? Tidak ada yang menemukannya. Saya mengajak setiap satu dari Anda, kepada mereka yang telah mencapai sesuatu yang besar. Oh, betapa besarnya biaya yang harus dibayar! Betapa pedihnya! Betapa siksaannya! Betapa mengerikannya penderitaan di balik setiap perbuatan sukses dalam setiap kehidupan! Anda semua mengetahui hal itu.

Dan demikianlah kami terus melangkah, sekelompok pemuda itu. Satu-satunya yang kami terima dari orang-orang di sekitar kami adalah tendangan dan makian — hanya itu. Tentu saja, kami harus meminta-minta dari pintu ke pintu untuk mendapatkan makanan: mendapatkan remah-remah dan sisa-sisa — sisa dari segalanya — sepotong roti di sana sini. Kami mendapatkan sebuah rumah tua yang rusak, dengan ular kobra berbahaya yang tinggal di bawahnya; dan karena itulah yang paling murah, kami pun masuk ke dalam rumah itu dan tinggal di sana.

Demikianlah kami terus melangkah selama beberapa tahun, sementara itu juga melakukan perjalanan ke seluruh penjuru India, berusaha secara bertahap menyebarkan gagasan tersebut. Sepuluh tahun dijalani tanpa setitik pun cahaya! Sepuluh tahun lagi! Seribu kali keputusasaan datang; namun selalu ada satu hal yang membuat kami tetap penuh harapan — kesetiaan yang luar biasa satu sama lain, cinta yang luar biasa di antara kami. Saya memiliki seratus lelaki dan perempuan di sekitar saya; seandainya saya menjadi iblis sendiri esok hari, mereka akan berkata, "Di sinilah kami tetap berada! Kami tidak akan pernah meninggalkanmu!" Itulah berkah yang sangat besar. Dalam kebahagiaan, dalam kesengsaraan, dalam kelaparan, dalam kesakitan, dalam kubur, di surga, maupun di neraka — siapa yang tidak pernah meninggalkan saya adalah sahabat saya. Apakah persahabatan seperti itu sebuah lelucon? Seseorang dapat memperoleh keselamatan melalui persahabatan semacam itu. Hal itu membawa keselamatan jika kita dapat mencintai seperti itu. Jika kita memiliki kesetiaan itu, maka di sanalah inti dari segala konsentrasi. Anda tidak perlu menyembah dewa-dewa mana pun di dunia ini jika Anda memiliki iman itu, kekuatan itu, cinta itu. Dan itulah yang ada di antara kami sepanjang masa sulit itu. Hal itu ada. Itulah yang membawa kami dari Himalaya hingga Tanjung Komorin, dari Indus hingga Brahmaputra.

Sekelompok pemuda ini mulai berkelana. Lambat laun kami mulai menarik perhatian: sembilan puluh persen adalah permusuhan, sangat sedikit yang bersifat membantu. Karena kami memiliki satu kekurangan: kami adalah pemuda-pemuda — dalam kemiskinan dan dengan segala kekasaran seorang pemuda. Orang yang harus membuka jalannya sendiri dalam kehidupan agak kasar, ia tidak punya banyak waktu untuk bersikap halus, lembut, dan sopan santun — "nyonya dan tuan yang terhormat", dan semua itu. Anda telah melihat hal itu dalam kehidupan, selalu demikian. Ia adalah berlian kasar, tidak banyak dipoles, ia adalah permata dalam wadah yang biasa.

Dan di situlah kami berada. "Tanpa kompromi!" adalah semboyan kami. "Inilah cita-cita, dan cita-cita ini harus diwujudkan. Jika kami bertemu raja, meskipun kami mati, kami harus menyampaikan sedikit pikiran kami kepadanya; jika bertemu petani, juga demikian." Secara alami, kami pun menghadapi permusuhan.

Namun, perhatikanlah, inilah pengalaman hidup: jika Anda benar-benar menginginkan kebaikan bagi orang lain, seluruh alam semesta mungkin berdiri menentang Anda namun tidak dapat menyakiti Anda. Alam semesta itu harus hancur di hadapan kekuatan Tuhan sendiri di dalam diri Anda, jika Anda tulus dan benar-benar tidak mementingkan diri sendiri. Dan pemuda-pemuda itu memang demikian.

Mereka datang seperti anak-anak, murni dan segar dari tangan alam. Kata Guru kami: Saya ingin mempersembahkan di altar Tuhan hanya bunga-bunga yang bahkan belum dicium, buah-buahan yang belum tersentuh jari-jari. Kata-kata orang agung itu menopang kami semua. Sebab ia melihat menembus masa depan kehidupan para pemuda yang ia kumpulkan dari jalanan Kalkuta, demikian boleh dikatakan. Orang-orang dulu menertawakannya ketika ia berkata, "Anda akan lihat — anak muda ini, anak muda itu, apa yang akan ia capai." Imannya tidak tergoyahkan: "Ibu menunjukkannya kepada saya. Saya mungkin lemah, tetapi ketika Beliau berkata bahwa ini demikian — Beliau tidak pernah keliru — pastilah memang demikian."

Maka segala sesuatu terus berjalan selama sepuluh tahun tanpa secercah pun cahaya, sementara kesehatan saya terus memburuk. Hal itu akhirnya terasa dampaknya pada tubuh: kadang-kadang satu kali makan pada jam sembilan malam, lain kali makan pada jam delapan pagi, lain kali setelah dua hari, lain kali setelah tiga hari — dan selalu yang paling miskin dan paling kasar. Siapa yang mau memberikan hal-hal baik yang dimilikinya kepada pengemis? Dan selain itu, mereka tidak punya banyak di India. Dan sebagian besar waktu dihabiskan dengan berjalan kaki, mendaki puncak-puncak bersalju, kadang-kadang sepuluh mil pendakian gunung yang berat, hanya untuk mendapatkan satu kali makan. Mereka makan roti tidak beragi di India, dan kadang-kadang roti itu sudah disimpan selama dua puluh atau tiga puluh hari, hingga menjadi lebih keras dari bata; lalu mereka akan memberikan sepotong dari itu. Saya harus pergi dari rumah ke rumah untuk mengumpulkan cukup untuk satu kali makan. Dan roti itu begitu keras hingga mulut saya berdarah ketika memakannya. Secara harfiah, Anda dapat mematahkan gigi Anda dengan roti itu. Kemudian saya menaruhnya dalam sebuah pot dan menuangkan air sungai ke atasnya. Berbulan-bulan lamanya saya hidup dengan cara seperti itu — tentu saja hal itu berdampak pada kesehatan.

Kemudian saya berpikir, saya telah mencoba India: sudah saatnya saya mencoba negeri lain. Pada saat itu, Parlemen Agama Anda akan diselenggarakan, dan seseorang akan dikirim dari India. Saya hanyalah seorang pengembara, namun saya berkata, "Jika Anda mengirim saya, saya akan pergi. Saya tidak banyak yang rugi, dan saya tidak keberatan jika hal itu pun hilang." Sangat sulit untuk mencari uangnya, namun setelah perjuangan panjang, mereka berhasil mengumpulkan cukup untuk membayar ongkos perjalanan saya — dan saya pun datang. Saya datang satu atau dua bulan lebih awal, sehingga saya mendapati diri saya terombang-ambing di jalan-jalan di sini, tanpa mengenal siapa pun.

Namun akhirnya Parlemen Agama pun dibuka, dan saya bertemu dengan teman-teman yang baik hati, yang membantu saya sepenuhnya. Saya bekerja sedikit, mengumpulkan dana, mendirikan dua surat kabar, dan sebagainya. Setelah itu saya pergi ke Inggris dan bekerja di sana. Pada saat yang sama, saya juga meneruskan pekerjaan untuk India di Amerika.

Rencana saya untuk India, sebagaimana yang telah berkembang dan terpusat, adalah ini: Saya telah menceritakan kepada Anda tentang kehidupan kami sebagai bhiksu di sana, bagaimana kami pergi dari pintu ke pintu, sehingga agama dibawa kepada semua orang tanpa biaya apa pun, kecuali mungkin sepotong roti yang sudah hancur. Itulah sebabnya mengapa Anda melihat orang-orang yang paling rendah di India memegang gagasan-gagasan keagamaan yang paling luhur. Semua itu adalah berkat karya para bhiksu ini. Namun tanyakan kepada seorang lelaki, "Siapakah orang Inggris?" — ia tidak tahu. Mungkin ia menjawab, "Mereka adalah anak-anak raksasa-raksasa yang disebutkan dalam kitab-kitab itu, bukan?" "Siapa yang memerintah Anda?" "Kami tidak tahu." "Apa itu pemerintah?" Mereka tidak tahu. Tetapi mereka mengerti filsafat. Ini adalah kekurangan praktis dalam pendidikan intelektual tentang kehidupan di bumi ini yang mereka derita. Jutaan dan jutaan manusia ini sudah siap untuk kehidupan di luar dunia ini — apakah itu tidak cukup bagi mereka? Tentu saja tidak cukup. Mereka harus mendapatkan sepotong roti yang lebih baik dan sepotong kain yang lebih baik di tubuh mereka. Pertanyaan besarnya adalah: Bagaimana mendapatkan roti yang lebih baik dan kain yang lebih baik bagi jutaan orang yang terpuruk ini.

Pertama-tama, saya harus memberitahu Anda, ada harapan besar bagi mereka, karena, Anda tahu, mereka adalah manusia-manusia yang paling lembut di bumi. Bukan berarti mereka penakut. Ketika mereka ingin berperang, mereka berperang seperti iblis. Prajurit-prajurit terbaik yang dimiliki Inggris direkrut dari petani-petani India. Kematian adalah sesuatu yang tidak penting bagi mereka. Sikap mereka adalah "Dua puluh kali saya telah mati sebelumnya, dan saya akan mati berkali-kali lagi setelah ini. Apa artinya itu?" Mereka tidak pernah mundur. Mereka tidak banyak menunjukkan emosi, namun mereka adalah prajurit-prajurit yang sangat baik.

Naluri mereka, bagaimanapun, adalah membajak sawah. Jika Anda merampok mereka, membunuh mereka, memungut pajak dari mereka, melakukan apa saja kepada mereka, mereka akan tetap diam dan lembut, selama Anda membiarkan mereka bebas menjalankan agama mereka. Mereka tidak pernah mencampuri agama orang lain. "Berilah kami kebebasan untuk menyembah dewa-dewa kami, dan ambillah segalanya yang lain!" Itulah sikap mereka. Ketika orang Inggris menyentuh mereka di sana, masalah pun dimulai. Itulah penyebab sesungguhnya dari Pemberontakan 1857 — mereka tidak tahan menghadapi tekanan agama. Pemerintahan-pemerintahan besar Mohammedan pun hancur berantakan karena mereka menyentuh agama rakyat India.

Namun selain itu, mereka sangat damai, sangat tenang, sangat lembut, dan yang terpenting, tidak mudah tergoda kepada kejahatan. Tidak adanya minuman keras yang kuat, oh, hal itu membuat mereka jauh lebih unggul dari kerumunan mana pun di negeri lain. Anda tidak dapat membandingkan kemuliaan hidup di antara kaum miskin di India dengan kehidupan di perkampungan kumuh di sini. Perkampungan kumuh berarti kemiskinan, namun kemiskinan tidak berarti dosa, ketidaksenonohan, dan kejahatan di India. Di negeri-negeri lain, peluang-peluang yang ada sedemikian rupa sehingga hanya orang yang tidak senonoh dan pemalas sajalah yang perlu miskin. Tidak ada alasan untuk kemiskinan kecuali seseorang adalah orang yang dungu atau busuk — jenis yang menginginkan kehidupan kota dengan segala kemewahan-kemewahan. Mereka tidak mau pergi ke pedesaan. Mereka berkata, "Kami di sini dengan semua kesenangan, dan Anda harus memberikan kami roti." Namun itu bukan keadaan di India, di mana para lelaki yang malang itu bekerja keras dari pagi hingga matahari terbenam, dan orang lain mengambil roti dari tangan mereka, sementara anak-anak mereka kelaparan. Meskipun jutaan ton gandum dihasilkan di India, hampir tidak ada sebutir pun yang melewati mulut seorang petani. Ia hidup dari jagung paling buruk, yang tidak akan Anda berikan kepada burung kenari Anda.

Sekarang tidak ada alasan mengapa mereka harus menderita kesusahan seperti itu—orang-orang ini; betapa murni dan baiknya mereka! Kita banyak mendengar pembicaraan tentang jutaan yang tenggelam dan perempuan-perempuan yang terdegradasi di India—namun tidak ada yang datang untuk menolong kami. Apa yang mereka katakan? Mereka berkata, "Anda hanya bisa ditolong, Anda hanya bisa menjadi baik dengan berhenti menjadi apa yang Anda adalah. Tidak ada gunanya menolong orang Hindu." Orang-orang ini tidak memahami sejarah bangsa-bangsa. Tidak akan ada India lagi apabila mereka mengubah agama dan lembaga-lembaga mereka, karena itulah vitalitas bangsa tersebut. Ia akan lenyap; maka sesungguhnya tidak akan ada seorang pun yang dapat Anda tolong.

Kemudian ada poin penting lain yang harus dipelajari: bahwa Anda sesungguhnya tidak pernah dapat benar-benar menolong orang lain. Apa yang dapat kita lakukan satu sama lain? Anda berkembang dalam kehidupan Anda sendiri, saya berkembang dalam kehidupan saya sendiri. Memang mungkin bahwa saya dapat memberikan dorongan kepada Anda dalam perjalanan hidup Anda, dengan mengetahui bahwa pada akhirnya semua jalan bermuara ke Roma. Ini adalah pertumbuhan yang mantap. Tidak ada peradaban nasional yang sempurna. Berikan dorongan kepada peradaban itu, dan ia akan mencapai tujuannya sendiri: jangan berusaha mengubahnya. Ambillah lembaga-lembaga, adat-istiadat, dan tata cara suatu bangsa, dan apa yang akan tersisa? Merekalah yang mengikat bangsa itu bersama.

Tetapi di sini datanglah orang asing yang sangat terpelajar, dan ia berkata, "Dengarkan; tinggalkanlah semua lembaga dan adat-istiadat yang telah ada selama ribuan tahun itu, dan ambillah benda murahan konyol saya ini dan berbahagialah." Ini semua adalah omong kosong belaka.

Kita harus saling tolong-menolong, tetapi kita harus melangkah satu langkah lebih jauh: hal pertama yang harus dilakukan adalah menjadi tidak egois dalam memberikan pertolongan. "Jika Anda melakukan persis seperti yang saya katakan, saya akan menolong Anda; jika tidak, tidak." Apakah itu pertolongan?

Dan begitu pula, apabila orang Hindu ingin menolong Anda secara spiritual, tidak akan ada soal keterbatasan: ketulusan yang sempurna. Saya memberi, dan di situlah semuanya berakhir. Itu telah lepas dari saya. Pikiran saya, kemampuan saya, segala sesuatu yang saya miliki untuk diberikan, telah diberikan: diberikan dengan niat untuk memberi, dan tidak lebih dari itu. Saya telah banyak melihat orang-orang yang telah merampok setengah dunia, lalu mereka menyumbangkan 20.000 dolar "untuk mengobah keyakinan orang-orang kafir."

Untuk apa? Untuk kebaikan orang-orang kafir itu, ataukah untuk kebaikan jiwa mereka sendiri? Renungkanlah hal itu.

Dan pembalasan atas kejahatan itu sedang bekerja. Kita para manusia berusaha menutupi mata kita sendiri. Namun di dalam hati, Dia tetap hadir, Diri sejati. Dia tidak pernah lupa. Kita tidak pernah dapat menipu-Nya. Mata-Nya tidak akan pernah bisa dibutakan. Setiap kali ada dorongan amal yang tulus, hal itu akan berpengaruh, meskipun itu terjadi setelah seribu tahun berlalu. Meski terhalangi, ia akan bangkit kembali seperti sambaran petir. Dan setiap dorongan di mana motifnya adalah mementingkan diri sendiri, mencari keuntungan pribadi—meskipun mungkin dikumandangkan dengan seluruh surat kabar yang mempublikasikannya, semua khalayak yang berdiri dan bersorak—ia gagal mencapai sasaran.

Saya tidak merasa bangga dengan hal ini. Tetapi perhatikanlah, saya telah menceritakan kisah kelompok pemuda itu. Hari ini tidak ada satu pun desa, tidak ada seorang pun laki-laki maupun perempuan di India yang tidak mengenal pekerjaan mereka dan tidak mendoakan mereka. Tidak ada satu pun bencana kelaparan di tanah itu di mana para pemuda ini tidak terjun langsung dan berusaha bekerja serta menyelamatkan sebanyak mungkin orang. Dan hal itu menyentuh hati. Orang-orang pun menyadarinya. Maka tolonglah kapan pun Anda dapat, tetapi perhatikan apa motif Anda. Apabila itu egois, itu tidak akan memberikan manfaat bagi mereka yang Anda tolong maupun bagi Anda sendiri. Apabila itu tulus tanpa pamrih, itu akan membawa berkah bagi mereka yang menerimanya, dan berkah yang tak terhingga bagi Anda, semutlak Anda masih hidup. Tuhan tidak dapat ditipu. Hukum karma tidak dapat ditipu.

Baiklah, rencana saya adalah untuk menjangkau massa rakyat India. Misalkan Anda mendirikan sekolah-sekolah di seluruh India untuk orang-orang miskin, Anda tetap tidak dapat mendidik mereka. Bagaimana mungkin? Anak berusia empat tahun lebih baik pergi ke ladang atau bekerja daripada ke sekolah Anda. Ia tidak dapat datang ke sekolah Anda. Hal itu mustahil. Mempertahankan diri adalah naluri yang paling mendasar. Tetapi apabila gunung tidak dapat mendatangi Muhammad, maka Muhamad-lah yang harus mendatangi gunung. Mengapa pendidikan tidak dibawa dari pintu ke pintu, demikianlah pikir saya. Apabila anak petani tidak dapat datang kepada pendidikan, mengapa tidak menemui dia di ladang, di pabrik, di mana pun ia berada? Pergilah bersamanya, seperti bayangannya sendiri. Namun di sana terdapat ratusan bahkan ribuan biksu yang mendidik rakyat dalam bidang spiritual; mengapa tidak membiarkan orang-orang ini melakukan pekerjaan yang sama dalam bidang intelektual? Mengapa mereka tidak berbicara kepada massa sedikit tentang sejarah—tentang banyak hal? Telinga adalah pendidik terbaik. Prinsip-prinsip terbaik dalam kehidupan kita adalah prinsip-prinsip yang kita dengar dari ibu kita melalui telinga kita. Buku-buku datang jauh belakangan. Pengetahuan dari buku bukanlah segalanya. Melalui telinga kita mendapatkan prinsip-prinsip formatif yang terbaik. Kemudian, semakin mereka tertarik, mereka pun mungkin akan datang kepada buku-buku Anda juga. Pertama, biarlah ia mengalir terus—itulah gagasan saya.

Baiklah, saya harus mengatakan kepada Anda bahwa saya bukan seorang yang sangat percaya pada sistem biara. Sistem itu memiliki kelebihan-kelebihan yang besar, dan juga kekurangan-kekurangan yang besar. Seharusnya ada keseimbangan yang sempurna antara para bhikkhu dan para perumah tangga. Tetapi kebiaraan telah menyerap semua kekuatan di India. Kami mewakili kekuatan terbesar. Bhikkhu itu lebih besar daripada seorang pangeran. Tidak ada penguasa yang memerintah di India yang berani duduk ketika "jubah kuning" hadir. Ia menyerahkan tempat duduknya dan berdiri. Kini, itu tidak baik, begitu banyak kekuasaan, bahkan di tangan orang-orang yang baik—meskipun para bhikkhu ini telah menjadi benteng perlindungan rakyat. Mereka berdiri di antara kependetaan dan pengetahuan. Mereka adalah pusat-pusat pengetahuan dan pembaruan. Mereka persis seperti para nabi di antara orang Yahudi. Para nabi selalu berkhotbah menentang para pendeta, berusaha menghapus takhayul. Begitu pula mereka di India. Namun demikian, kekuasaan yang begitu besar tidaklah baik di sana; metode-metode yang lebih baik seharusnya dikembangkan. Tetapi Anda hanya dapat bekerja melalui jalur dengan hambatan paling sedikit. Seluruh jiwa nasional di sana bertumpu pada kebiaraan. Pergi ke India dan khotbahkan agama apa pun sebagai perumah tangga: rakyat Hindu akan berbalik dan pergi. Tetapi apabila Anda telah meninggalkan dunia, mereka berkata, "Orang itu baik, ia telah meninggalkan dunia. Ia adalah orang yang tulus, ia ingin melakukan apa yang ia ajarkan." Yang ingin saya katakan adalah ini, bahwa itu mewakili kekuatan yang luar biasa besar. Yang dapat kita lakukan hanyalah mengubah bentuknya, memberikan bentuk lain kepadanya. Kekuatan yang luar biasa ini di tangan para Sannyasin (pertapa pengembara) India harus diubah bentuknya, dan itu akan mengangkat derajat massa rakyat.

Sekarang, Anda dapat melihat bahwa kami telah menyusun rencana ini dengan baik di atas kertas; namun pada saat yang sama saya telah mengambilnya dari ranah idealisme. Sejauh ini rencananya masih longgar dan idealistis. Seiring berjalannya tahun, rencana itu semakin padat dan tepat; saya mulai melihat kekurangan-kekurangannya melalui pelaksanaan nyata, dan seterusnya.

Apa yang saya temukan dalam pelaksanaannya di ranah material? Pertama, harus ada pusat-pusat untuk mendidik para bhikkhu ini dalam metode pendidikan. Misalnya, saya mengutus salah seorang dari orang-orang saya, dan ia pergi berkeliling dengan kamera: ia sendiri harus diajarkan dalam hal-hal tersebut. Di India, Anda akan menemukan setiap orang sangat buta huruf, dan pengajaran itu membutuhkan pusat-pusat yang sangat besar. Dan apa artinya semua itu? Uang. Dari ranah idealistis, Anda datang kepada pekerjaan sehari-hari. Baiklah, saya telah bekerja keras, empat tahun di negeri Anda, dan dua tahun di Inggris. Dan saya sangat bersyukur bahwa beberapa sahabat datang memberikan pertolongan. Salah seorang yang hadir bersama Anda hari ini termasuk di antara mereka. Ada sahabat-sahabat Amerika dan sahabat-sahabat Inggris yang pergi bersama saya ke India, dan telah ada awal yang sangat sederhana. Beberapa orang Inggris datang dan bergabung dengan ordo-ordo tersebut. Seorang yang miskin bekerja keras dan meninggal dunia di India. Ada seorang laki-laki Inggris dan seorang perempuan Inggris yang telah mengundurkan diri; mereka memiliki beberapa sarana sendiri, dan mereka telah mendirikan sebuah pusat di Himalaya, mendidik anak-anak. Saya telah memberikan kepada mereka salah satu surat kabar yang saya terbitkan—sebuah eksemplar dapat Anda temukan di sana di atas meja—Awakened India (India yang Bangkit). Dan di sanalah mereka memberikan pengajaran dan bekerja di antara rakyat. Saya memiliki pusat lain di Kalkuta. Tentu saja, semua gerakan besar harus berawal dari ibu kota. Karena apakah ibu kota itu? Ia adalah jantung suatu bangsa. Semua darah masuk ke jantung dan dari sana didistribusikan; demikian pula semua kekayaan, semua gagasan, semua pendidikan, semua spiritualitas akan berpusat ke ibu kota dan menyebar darinya.

Saya dengan gembira memberitahu Anda bahwa saya telah membuat permulaan yang sederhana. Tetapi pekerjaan yang sama ingin saya lakukan, secara paralel, untuk kaum perempuan. Dan prinsip saya adalah: setiap orang menolong dirinya sendiri. Bantuan saya diberikan dari kejauhan. Ada perempuan-perempuan India, perempuan-perempuan Inggris, dan saya berharap perempuan-perempuan Amerika akan datang untuk mengambil alih tugas ini. Segera setelah mereka mulai, saya mencuci tangan dari urusan tersebut. Tidak ada laki-laki yang boleh mendiktekan kepada perempuan; tidak pula perempuan kepada laki-laki. Setiap orang mandiri. Ikatan apa pun yang ada hanyalah ikatan cinta. Perempuan akan membentuk nasib mereka sendiri—dengan cara yang jauh lebih baik pula daripada yang pernah dapat dilakukan laki-laki untuk mereka. Semua kesulitan yang menimpa perempuan terjadi karena laki-laki mengambil alih tugas untuk membentuk nasib perempuan. Dan saya tidak ingin memulai dengan kesalahan awal apa pun. Satu kesalahan kecil yang dibuat pada awalnya akan terus berkembang biak; dan apabila Anda berhasil, dalam jangka panjang kesalahan itu akan tumbuh menjadi sangat besar dan sulit untuk diperbaiki. Maka apabila saya melakukan kesalahan ini dengan mempekerjakan laki-laki untuk melaksanakan bagian pekerjaan perempuan ini, perempuan tidak akan pernah bisa terbebas dari hal itu—itu akan menjadi kebiasaan yang mengakar. Tetapi saya mendapat kesempatan. Saya telah menceritakan kepada Anda tentang seorang perempuan yang adalah istri Guru saya. Kami semua sangat menghormatinya. Ia tidak pernah mendiktekan kepada kami. Maka keadaannya cukup aman.

Bagian itu harus diwujudkan.