Apakah Jiwa itu Abadi?

— Bhagavad-Gita.

Dalam wiracarita Sanskerta yang agung, Mahabharata, dikisahkan bagaimana sang pahlawan, Yudhishthira, ketika ditanya oleh Dharma untuk menyebutkan apakah hal yang paling menakjubkan di dunia, menjawab bahwa hal itu adalah keyakinan umat manusia yang terus-menerus akan keabadian diri mereka sendiri, padahal mereka menyaksikan kematian di sekeliling mereka hampir setiap saat dalam hidup mereka. Dan, sesungguhnya, inilah keajaiban paling menakjubkan dalam kehidupan manusia. Meskipun ada segala argumen yang menentang yang dikemukakan pada berbagai zaman oleh berbagai mazhab, meskipun nalar tidak sanggup menembus tirai misteri yang akan selalu tergantung di antara dunia indrawi dan dunia adi-indrawi, manusia tetap sepenuhnya yakin bahwa ia tidak dapat mati.

Kita dapat mempelajari sepanjang hidup kita, dan pada akhirnya gagal membawa persoalan hidup dan mati ke ranah pembuktian rasional, baik yang afirmatif maupun yang negatif. Kita dapat berbicara atau menulis, berkhotbah atau mengajar, mendukung atau menentang keabadian atau ketidakabadian eksistensi manusia sebanyak yang kita sukai; kita dapat menjadi pendukung yang berapi-api dari pihak ini atau pihak itu; kita dapat menciptakan nama-nama hingga ratusan, masing-masing lebih rumit daripada pendahulunya, dan menidurkan diri kita dalam ketenangan sesaat di bawah delusi bahwa kita telah memecahkan persoalan itu sekali untuk selamanya; kita dapat berpegang dengan segala kekuatan kita pada salah satu takhayul keagamaan yang aneh atau takhayul ilmiah yang jauh lebih tercela — namun pada akhirnya, kita mendapati diri kita sedang memainkan sebuah permainan eksternal di gelanggang boling nalar, mendirikan pin-pin intelektual satu demi satu, hanya untuk dijatuhkan kembali berulang-ulang.

Namun di balik segala ketegangan dan siksaan mental ini, yang tidak jarang menghasilkan akibat yang lebih berbahaya daripada sekadar permainan, berdirilah sebuah kenyataan yang tidak tertantang dan tidak dapat ditantang — yakni kenyataan, keajaiban itu, yang oleh Mahabharata ditunjukkan sebagai ketidakmampuan pikiran kita untuk membayangkan pemusnahan diri kita sendiri. Bahkan untuk membayangkan pemusnahan diri saya sendiri, saya harus berdiri di samping dan menyaksikannya sebagai seorang saksi.

Sekarang, sebelum berusaha memahami apa arti fenomena aneh ini, kita ingin mencatat bahwa atas satu kenyataan inilah seluruh dunia berdiri. Keabadian dunia eksternal tak terhindarkan terhubung dengan keabadian dunia internal; dan, betapapun masuk akalnya tampak suatu teori tentang alam semesta yang menegaskan keabadian yang satu dan menyangkal keabadian yang lain, sang ahli teori itu sendiri akan menemukan bahwa dalam mekanismenya sendiri tidak satu pun tindakan sadar dimungkinkan, tanpa keabadian dunia internal maupun dunia eksternal menjadi salah satu faktor dalam sebab penggerak. Meskipun benar sepenuhnya bahwa ketika pikiran manusia melampaui keterbatasannya sendiri, ia mendapati dualitas tereduksi menjadi suatu kesatuan yang tak terbagikan, pada sisi ini dari yang tak bersyarat, seluruh dunia objektif — yaitu, dunia yang kita kenal — adalah dan hanya dapat diketahui oleh kita sebagai sesuatu yang ada bagi subjek, dan karena itu, sebelum kita dapat membayangkan pemusnahan subjek, kita terikat untuk membayangkan pemusnahan objek.

Sampai di sini cukup jelas. Tetapi sekarang muncul kesulitan. Saya biasanya tidak dapat memikirkan diri saya sebagai apa pun kecuali sebagai tubuh. Gagasan saya tentang keabadian diri saya sendiri mencakup gagasan saya tentang diri saya sebagai tubuh. Tetapi tubuh jelas tidak abadi, sebagaimana seluruh alam — suatu kuantitas yang terus-menerus lenyap.

Lalu, di manakah keabadian ini berada?

Ada satu fenomena menakjubkan lain yang berkaitan dengan kehidupan kita, yang tanpanya "siapa yang akan dapat hidup, siapa yang akan dapat menikmati hidup sesaat pun?" — yakni gagasan tentang kebebasan.

Inilah gagasan yang membimbing setiap langkah kita, memungkinkan gerakan kita, menentukan hubungan kita satu sama lain — bahkan, ia adalah benang lungsin dan benang pakan dalam jalinan kehidupan manusia. Pengetahuan intelektual berusaha mengusirnya inci demi inci dari wilayahnya, pos demi pos direnggut dari kekuasaannya, dan setiap langkah dijadikan kuat dan terbelenggu besi dengan kereta api sebab dan akibat. Tetapi ia menertawakan semua usaha kita, dan, lihatlah, ia tetap mempertahankan dirinya di atas seluruh tumpukan masif hukum dan sebab-akibat yang dengannya kita berusaha mencekiknya hingga mati! Bagaimana mungkin sebaliknya? Yang terbatas selalu memerlukan generalisasi yang lebih tinggi dari yang tak terbatas untuk menjelaskan dirinya. Yang terikat hanya dapat dijelaskan oleh yang bebas, yang bersebab hanya dapat dijelaskan oleh yang tak bersebab. Tetapi sekali lagi, kesulitan yang sama juga ada di sini. Apakah yang bebas itu? Tubuh atau bahkan pikiran? Jelas bagi semua orang bahwa keduanya terikat oleh hukum sebagaimana segala sesuatu yang lain di alam semesta.

Kini persoalannya menyelesaikan dirinya menjadi dilema ini: entah seluruh alam semesta hanyalah suatu massa perubahan yang tidak pernah berhenti dan tidak lebih dari itu, terikat secara tak tergoyahkan oleh hukum sebab-akibat, tidak satu partikel pun memiliki kesatuan dalam dirinya sendiri, namun secara aneh menghasilkan delusi yang tidak dapat dihilangkan tentang keabadian dan kebebasan, atau ada di dalam diri kita dan di dalam alam semesta sesuatu yang abadi dan bebas, yang menunjukkan bahwa keyakinan konstitusional yang mendasar dari pikiran manusia bukanlah suatu delusi. Adalah tugas ilmu pengetahuan untuk menjelaskan fakta-fakta dengan membawanya ke generalisasi yang lebih tinggi. Karena itu, penjelasan apa pun yang pertama-tama ingin menghancurkan sebagian dari fakta yang harus dijelaskan, agar sesuai dengan sisanya, bukanlah ilmiah, apa pun namanya selain itu.

Maka setiap penjelasan yang ingin mengabaikan kenyataan gagasan kebebasan yang terus-menerus dan sangat diperlukan ini melakukan kesalahan yang disebutkan di atas, yakni menyangkal sebagian dari kenyataan agar dapat menjelaskan sisanya, dan karena itu, keliru. Satu-satunya alternatif lain yang mungkin, kalau begitu, adalah mengakui, sesuai dengan sifat kita, bahwa ada sesuatu di dalam diri kita yang bebas dan abadi.

Tetapi itu bukanlah tubuh; itu juga bukan pikiran. Tubuh sedang sekarat setiap menit. Pikiran terus-menerus berubah. Tubuh adalah suatu gabungan, demikian pula pikiran, dan oleh karena itu keduanya tidak akan pernah dapat mencapai keadaan yang melampaui segala perubahan. Tetapi di balik selubung sesaat dari materi kasar ini, bahkan di balik selubung pikiran yang lebih halus, adalah Atman (Diri sejati), Diri sejati manusia, yang abadi, yang selamanya bebas. Itulah kebebasannya yang merembes melalui lapisan-lapisan pikiran dan materi, dan, meskipun ada pewarnaan oleh nama dan bentuk, ia selalu menegaskan keberadaannya yang tak terbelenggu. Itulah ketakkematiannya, kebahagiaannya, kedamaiannya, keilahiannya yang bersinar keluar dan membuat dirinya terasa meskipun ada lapisan ketidaktahuan yang paling tebal. Dialah manusia yang sejati, yang tak takut, yang tak mati, yang bebas.

Kini kebebasan hanya mungkin bila tidak ada kekuasaan eksternal yang dapat memberikan pengaruh apa pun, menghasilkan perubahan apa pun. Kebebasan hanya mungkin bagi wujud yang berada di luar segala kondisi, segala hukum, segala belenggu sebab dan akibat. Dengan kata lain, hanya yang tak berubahlah yang dapat bebas dan, karena itu, kekal. Wujud ini, Atman ini, Diri sejati manusia ini, yang bebas, yang tak berubah, berada di luar segala kondisi, dan karena itu, ia tidak memiliki kelahiran maupun kematian.

"Tanpa kelahiran maupun kematian, kekal, selalu ada — itulah jiwa manusia."

Catatan