Ramakrishna, su vida y sus dichos

Entre los sanscritistas de Occidente, el profesor Max Müller ocupa el primer lugar. La Rig-Veda Samhita, a la cual antes nadie podía siquiera acercarse en su totalidad, se halla hoy impresa con esmero y al alcance del público, gracias a la munífica generosidad de la Compañía de las Indias Orientales y a los prodigiosos trabajos del profesor, prolongados durante años. Los caracteres alfabéticos de la mayoría de los manuscritos, reunidos en distintas regiones de la India, son de muy diversas formas, y muchas de sus palabras resultan inexactas. No nos es fácil comprender cuán arduo resulta para un extranjero, por erudito que sea, determinar la exactitud o inexactitud de estos caracteres sánscritos, y más todavía dilucidar con claridad el sentido de un comentario sumamente condensado y complicado. En la vida del profesor Max Müller, la publicación del Rig-Veda constituye un gran acontecimiento. Además de esto, ha morado, por así decirlo, en medio de la antigua literatura sánscrita, y ha consagrado a ella su vida entera; pero esto no implica que en la imaginación del profesor la India siga resonando como antaño con himnos védicos, con su cielo cubierto de humo sacrificial, con tantos Vasishtha, Vishvamitra, Janaka y Yajñavalkya, con todos sus hogares floreciendo en una Gargi o una Maitreyi, y guiada ella misma por las reglas védicas o cánones del Grihya-Sutra.

El profesor, con ojo siempre vigilante, se mantiene bien informado de los nuevos acontecimientos que se producen incluso en los rincones más apartados de la India moderna, casi muerta como se halla, pisoteada por el extranjero que profesa una religión ajena, y casi privada de sus antiguos modales, ritos y costumbres. Como los pies del profesor jamás tocaron estas costas, muchos anglo-indios manifiestan aquí un desprecio sin paliativos por sus opiniones sobre las costumbres, los modales y los códigos morales del pueblo indio. Pero deberían saber que, aun después de toda una vida de residencia, o incluso si hubieran nacido y se hubieran criado en este país, salvo alguna información particular que pudieran obtener acerca del estrato social con el que entran en contacto directo, las autoridades anglo-indias han de permanecer en completa ignorancia respecto de las demás clases de gente; y tanto más cuanto que, en esta vasta sociedad dividida en tantas castas, resulta muy difícil incluso entre los propios indios que una casta conozca como es debido los modales y las peculiaridades de otra.

Tiempo atrás, en un libro titulado Residence in India, escrito por un conocido oficial anglo-indio, encontré un capítulo titulado «Native Zenana Secrets». Quizá a causa de ese fuerte deseo, presente en todo corazón humano, de conocer secretos, leí el capítulo, solo para descubrir que este corpulento autor anglo-indio se aplica con todo empeño a satisfacer la intensa curiosidad de sus compatriotas acerca del misterio de la vida del nativo, describiendo una affaire d'amour que, según dice, habría ocurrido entre su barrendero, la esposa del barrendero y el amante de ella. Y, a juzgar por la cordial acogida que el libro recibió en la comunidad anglo-india, parece que el propósito del autor se cumplió, y él se siente plenamente satisfecho con su obra. «¡Buena suerte, queridos amigos!». ¿Qué más cabe decir? Bien dijo el Señor en la Gita:

ध्यायतो विषयान्पुंसः सङ्गस्तेषूपजायते ।

सङ्गात्संजायते कामः कामात्क्रोधोऽभिजायते ॥

ध्यायतो विषयान्पुंसः सङ्गस्तेषूपजायते ।

सङ्गात्संजायते कामः कामात्क्रोधोऽभिजायते ॥

—«Pensando en los objetos, el ser humano se apega a ellos. Del apego nace el deseo, y del deseo se origina la ira».

Dejemos a un lado tales irrelevancias. Volviendo a nuestro tema: en definitiva, sorprende el conocimiento que el profesor Max Müller posee de las costumbres sociales y los códigos legales, así como de los acontecimientos contemporáneos en las distintas provincias de la India actual; nuestras propias experiencias personales así lo confirman.

En particular, el profesor observa con ojo penetrante qué nuevas oleadas religiosas se levantan en distintos puntos de la India, y no escatima esfuerzos para que el mundo occidental no permanezca a oscuras respecto a ellas. El Brahmo Samaj guiado por Debendranath Tagore y Keshab Chandra Sen, el Arya Samaj fundado por Swami Dayananda Sarasvati y el movimiento teosófico han recibido todos el elogio o la censura de su pluma. Impresionado por los dichos y las enseñanzas de Sri Ramakrishna publicados en las dos consolidadas revistas Brahmavadin y Prabuddha Bharata, y leyendo lo que el predicador brahmo, el señor Pratap Chandra Mazumdar, escribió acerca de Sri Ramakrishna, se sintió atraído por la vida del sabio. Tiempo atrás apareció también un breve esbozo de la vida de Sri Ramakrishna en la conocida revista mensual de Inglaterra The Imperial and Asiatic Quarterly Review, aportado por el señor C. H. Tawney, M. A., distinguido bibliotecario de la India House. Reuniendo abundante información en Madrás y Calcuta, el profesor expuso la vida y las enseñanzas de Sri Ramakrishna en un breve artículo aparecido en la principal revista mensual inglesa, The Nineteenth Century. Allí manifestaba que este nuevo sabio había ganado fácilmente su corazón por la originalidad de su pensamiento, vertido en un lenguaje novedoso e impregnado de una fuerza espiritual fresca que infundió a la India en momentos en que ella se limitaba a hacer eco de las ideas de sus antiguos sabios desde hacía varios siglos, o, en tiempos recientes, de las de los eruditos occidentales. Él, el profesor, había leído a menudo la literatura religiosa de la India, y se había familiarizado bien con las vidas de muchos de sus antiguos sabios y santos; pero ¿es posible esperar tales vidas de nuevo, en esta era, en esta India de los tiempos modernos? La vida de Ramakrishna fue una respuesta afirmativa a esa pregunta. Y aportó nueva vida al regar, por así decirlo, la raíz de la enredadera de la esperanza respecto a la futura grandeza y al progreso de la India, en el corazón de este gran erudito cuya vida entera ha estado dedicada a ella.

Hay en Occidente ciertas grandes almas que desean sinceramente el bien de la India, pero no sabemos si Europa puede señalar a otro amigo de la India que sienta por su bienestar más que el profesor Max Müller. Max Müller no solo es un amigo de la India; tiene además una sólida fe en la filosofía y la religión indias. Que el advaitismo es el descubrimiento más alto en el dominio de la religión, lo ha reconocido el profesor públicamente muchas veces. La doctrina de la reencarnación, que constituye un espanto para el cristiano que ha identificado el alma con el cuerpo, él la cree firmemente, porque ha hallado prueba concluyente en su propia experiencia personal. Y aún más, quizá su nacimiento anterior fue en la India; y el temor de que, al venir a la India, el viejo armazón pudiera quebrarse bajo el violento empuje de una masa de recuerdos pasados súbitamente despertados, es el miedo que se interpone hoy en primer término en su visita a este país. Aun así, como hombre de mundo, sea quien sea, ha de mirar en todas direcciones y conducirse en consecuencia. Cuando, tras una entrega completa de todos los intereses mundanos, incluso el sannyasin (renunciante), al ejecutar prácticas que sabe son en sí mismas las más puras, se ve temblar de miedo ante la opinión pública, simplemente porque son desaprobadas por la gente entre la cual vive; cuando la consideración de ganar nombre, fama y alta posición, y el miedo a perderlos, rigen las acciones incluso del más grande asceta, aunque verbalmente denuncie tales consideraciones como inmundas y detestables, no es de extrañar entonces que el hombre de mundo, universalmente honrado y siempre ansioso de no incurrir en el disgusto de la sociedad, deba ser muy cauto al airear las opiniones que personalmente abriga. No es cierto que el profesor sea un total incrédulo en materias tan sutiles como los misteriosos poderes psíquicos de los yoguis.

No hace muchos años que el profesor Max Müller «se sintió llamado a decir unas pocas palabras sobre ciertos movimientos religiosos que se desarrollan actualmente en la India», «a la cual, no sin razón, se ha llamado a menudo país de filósofos», y que, a su parecer, «había sido muy mal representada y mal entendida en casa». Con el fin de disipar tales malentendidos y de protestar contra «los relatos exagerados y desmesurados de santos y sabios que viven y enseñan hoy en la India, que se habían publicado y difundido a voleo en periódicos indios, americanos e ingleses», y «para mostrar a la vez que tras nombres tan extraños como teosofía india, budismo esotérico y todo lo demás, había algo real, algo que merecía conocerse», o en otras palabras, para señalar al sector reflexivo de Europa que la India no era una tierra habitada únicamente por «toda una nueva raza de seres humanos que se habían sometido a una serie de los más temibles ejercicios ascéticos» con el fin de ejercer una lucrativa profesión adquiriendo así los poderes de realizar «milagros muy ridículos», tales como volar por los aires como las aves, caminar sobre las aguas o vivir como peces bajo ellas, curar toda clase de dolencias mediante conjuros y, con ayuda de las artes ocultas, fabricar oro, plata o diamantes a partir de materiales más viles, o, por el poder de los siddhis (poderes espirituales), conceder hijos robustos a familias ricas; sino que hombres que habían realizado efectivamente en su vida grandes verdades trascendentales, verdaderos conocedores de Brahman (la Realidad absoluta), verdaderos yoguis, verdaderos devotos de Dios, nunca habían faltado en la India; y, sobre todo, para mostrar que toda la población aria de la India no había descendido aún tan bajo como para hallarse en el mismo plano que la creación animal, sino que, rechazando a estos últimos —los dioses vivientes en forma humana—, «los altos y los bajos» se ocupaban día y noche en lamer los pies de los primeros, ejecutores de necias prestidigitaciones, el profesor Max Müller presentó la vida de Sri Ramakrishna al público europeo culto en un artículo titulado «A Real Mahatman», aparecido en The Nineteenth Century en su número de agosto de 1896.

Las personas instruidas de Europa y América leyeron el artículo con gran interés, y muchas se sintieron atraídas hacia su tema, Sri Ramakrishna Deva, con el resultado de que las falsas ideas del Occidente civilizado sobre la India, como país lleno de hombres desnudos, infanticidas, ignorantes, cobardes, caníbales y poco más que bestias, que quemaban a la fuerza a sus viudas y se hallaban hundidos en toda clase de pecado y oscuridad —ideas en cuya formación los misioneros cristianos, y, lo digo con la misma vergüenza que dolor, también algunos de mis propios compatriotas, han sido los principales artífices—, comenzaron a corregirse. El velo de tinieblas de la ignorancia, tendido sobre los ojos de los occidentales por los denodados esfuerzos de estos dos grupos de hombres, se ha ido rasgando lentamente. «¿Puede el país que ha producido a un gran maestro universal como Sri Bhagavan Ramakrishna Deva estar realmente lleno de esas abominaciones que nos han pedido creer, o hemos sido todo el tiempo engañados por cuerpos organizados de propagadores de calumnias movidos por intereses, mantenidos en total oscuridad y error sobre la India real?». Tal pregunta surge naturalmente en la mente occidental.

Cuando el profesor Max Müller, que ocupa en Occidente el primer rango en el campo de la religión, la filosofía y la literatura indias, publicó con corazón consagrado un breve esbozo de la vida de Sri Ramakrishna en The Nineteenth Century para provecho de europeos y americanos, huelga decir que un amargo sentimiento de ardiente rencor hizo su aparición entre los dos grupos de personas antes mencionados.

Mediante una representación inadecuada de los dioses y diosas hindúes, los misioneros cristianos se esforzaban con todo su corazón y toda su alma por demostrar que de entre sus adoradores jamás podrían surgir hombres verdaderamente religiosos; pero, como una pajita ante una ola gigantesca, ese intento fue barrido; mientras que aquella clase de compatriotas nuestros aludida antes, que se había puesto a idear medios para apagar el gran fuego del poder en rápida expansión de Sri Ramakrishna, al ver inútiles todos sus esfuerzos, se ha rendido a la desesperación. ¿Qué es la voluntad humana frente a la divina?

Por supuesto, desde ambos lados se abrieron sobre la cabeza consagrada del anciano profesor andanadas incesantes de feroces ataques; el viejo veterano, sin embargo, no era hombre de volver la espalda. Había triunfado muchas veces en contiendas semejantes. También esta vez ha superado la prueba con igual facilidad. Y, para acallar las hueras voces de sus adversarios menores, ha publicado, a modo de advertencia, el libro Ramakrishna: His Life and Sayings, en el cual ha reunido información más completa y ha dado un relato más amplio de su vida y de sus enseñanzas, para que el público lector pueda conocer mejor a este gran sabio y sus ideas religiosas, el sabio «que ha alcanzado últimamente considerable celebridad tanto en la India como en América, donde sus discípulos se han ocupado activamente en predicar su evangelio y en ganar conversos a sus doctrinas, incluso entre auditorios cristianos». Añade el profesor: «Esto puede parecernos muy extraño, casi increíble… Y, sin embargo, todo corazón humano tiene sus anhelos religiosos; siente un hambre de religión que tarde o temprano busca ser saciada. Ahora bien, la religión enseñada por los discípulos de Ramakrishna se acerca a estas almas hambrientas sin imponer autoridad alguna», y por eso es recibida como «el elixir gratuito de la vida»… «Así pues, aunque pueda haber alguna exageración en el número de los que se dice se han convertido a la religión de Ramakrishna…, no cabe duda de que una religión que puede alcanzar tales éxitos en nuestro tiempo, al mismo tiempo que se denomina con perfecta verdad la religión y filosofía más antiguas del mundo, esto es, el Vedanta (la tradición filosófica vedántica), el fin u objeto más alto de los Vedas (las escrituras reveladas más antiguas), merece nuestra atenta consideración».

Tras tratar, en la primera parte del libro, lo que se entiende por Mahatman, las Cuatro Etapas de la Vida y los Ejercicios Ascéticos o Yoga, y tras hacer alguna mención de Dayananda Sarasvati, Pavhari Baba, Debendranath Tagore y Rai Shaligram Saheb Bahadur, el dirigente de la secta Radhaswami, el profesor entra en la vida de Sri Ramakrishna.

El profesor teme mucho que el Proceso Dialógico —la transformación que se produce en la descripción de los hechos tal como sucedieron realmente, por causa de un exceso de simpatía o de antipatía del narrador hacia ellos—, que opera invariablemente en toda historia como curso inevitable, influya también en este presente esbozo de vida. De ahí su inusitado cuidado en la recolección de los hechos. El presente escritor es un siervo insignificante de Sri Ramakrishna. Aunque los materiales por él reunidos para la vida de Ramakrishna han sido bien triturados en el mortero de la lógica y del juicio imparcial del profesor, este (Max Müller) no ha dejado de añadir que podría haber posibles «vestigios de lo que llamo el Proceso Dialógico y de la irreprimible tendencia a milagrear de los discípulos devotos» incluso en «su descripción sin afeites de su Maestro». Y, sin duda, aquellas pocas palabras agridulces que el profesor ha pronunciado en el curso de su réplica a quienes, con el predicador del Brahmo-Dharma, el reverendo Pratap Chandra Mazumdar, a la cabeza, le escribieron en su afán de poner de manifiesto un «lado poco edificante» del carácter de Ramakrishna, exigen una reflexión atenta de parte de aquellos compatriotas nuestros de Bengala que, llenos de envidia, apenas pueden soportar la visión del bien ajeno.

La vida de Sri Ramakrishna se presenta en el libro en un lenguaje muy breve y sencillo. En esta biografía, cada palabra del prudente historiador es, por así decirlo, pesada antes de ser puesta sobre el papel; aquellas chispas de fuego que aquí y allá se ven brotar en el artículo «A Real Mahatman» están aquí contenidas con sumo cuidado. La barca del profesor navega aquí entre la Escila de los misioneros cristianos por un lado, y la Caribdis de los brahmos tumultuosos por el otro. El artículo «A Real Mahatman» suscitó en ambos bandos numerosas palabras duras y muchos reparos punzantes contra el profesor. Es grato observar que aquí no hay intento alguno de tomar represalia contra ellos, ni el menor despliegue de mezquindad —pues los escritores cultivados de Inglaterra no acostumbran a entregarse a tales cosas—, sino que, con voz sobria, digna, en absoluto maligna y sin embargo firme y tonante, propia del anciano erudito, ha apartado los cargos formulados contra algunas de las ideas singulares del sabio de alma grande, que brotaban de un corazón demasiado profundo para el entendimiento común.

Y los cargos son, en verdad, sorprendentes para nosotros. Hemos oído al gran ministro del Brahmo Samaj, el difunto y venerado acharya Sri Keshab Chandra Sen, decir, con su modo encantador, que el lenguaje sencillo, dulce y coloquial de Sri Ramakrishna exhalaba una pureza sobrehumana; aunque en su habla pudieran notarse algunas palabras que llamamos obscenas, el uso de tales palabras, dada su poco común inocencia infantil y por hallarse perfectamente exentas del menor aliento de sensualismo, en lugar de ser algo reprochable, servía más bien como ornamento; ¡y, sin embargo, este es uno de los cargos más graves!

Otro cargo levantado contra él es que su trato hacia su esposa fue bárbaro porque tomó el voto de llevar una vida de sannyasin. A esto el profesor ha respondido que tomó el voto de sannyasa (la renuncia plena) con el consentimiento de su esposa, y que durante los años de su vida en esta tierra, su esposa, llevando un carácter digno de su marido, lo recibió de corazón como su gurú (guía espiritual) y, conforme a sus enseñanzas, pasó sus días en infinita dicha y paz, dedicada al servicio de Dios como brahmacharini (estudiante célibe) de por vida. Además, pregunta: «¿Es el amor entre marido y mujer realmente imposible sin la procreación de hijos?». «Debemos aprender a creer en la honradez hindú», en cuanto a que, sin tener relación física alguna, un marido brahmachari (estudiante célibe) puede llevar una vida de pureza cristalina, haciendo así a su esposa brahmacharini partícipe de la dicha inmortal de la realización espiritual más alta, Brahmananda, «por incrédulos que con razón pudiéramos ser en tales asuntos en nuestro propio país». ¡Lluevan bendiciones sobre el profesor por palabras tan dignas! Incluso él, nacido en una nación extranjera y residente en tierra extranjera, puede comprender el significado de nuestro Brahmacharya como única vía para alcanzar la espiritualidad, y constata que ni siquiera en estos días es raro en la India, mientras que los héroes hipócritas de nuestro propio hogar son incapaces de ver otra cosa que la relación carnal en la unión matrimonial. «Tal como el hombre piensa en su mente, así ve en lo de fuera».

Otro cargo más es el siguiente: «no mostró suficiente repugnancia moral por las prostitutas». A esto la réplica del profesor es muy, muy dulce: dice que en este cargo Ramakrishna «¡no está del todo solo entre los fundadores de religión!». ¡Ah, qué dulces son estas palabras! Hacen pensar en la prostituta Ambapali, objeto de la gracia divina del Buda, y en la mujer samaritana que ganó la gracia del Señor Jesucristo.

Y aún otro cargo es que no odiaba a quienes eran intemperantes en sus hábitos. ¡Válgame el cielo! No se debe pisar siquiera la sombra de un hombre porque haya tomado uno o dos sorbos de bebida; ¿no es ese el sentido? ¡Acusación formidable, en verdad! ¿Por qué el mahapurusha no echó a puntapiés y expulsó con asco a los borrachos, a las prostitutas, a los ladrones y a todos los pecadores del mundo? ¿Y por qué no hablaba con los ojos cerrados, en un canturreo pautado, según el invariable tono del flautista indio, o en lenguaje convencional, ocultando sus pensamientos? Y, sobre todo, el cargo culminante es: ¿por qué no «vivió maritalement» toda su vida?

A menos que la vida pueda moldearse según el ideal de tan extraña pureza y de tan extraños buenos modales como los expuestos por los acusadores, la India está condenada a la ruina. ¡Pues que se hunda, si ha de levantarse con ayuda de tales reglas éticas!

La mayor parte del libro se ha dedicado a la recopilación de los dichos, más que a la vida en sí. Que esos dichos han atraído la atención de muchos lectores de lengua inglesa en todo el mundo se infiere fácilmente de la rápida venta del libro. Los dichos, caídos directamente de sus santos labios, están impregnados de la más intensa fuerza y potencia espiritual, y por ello ejercerán sin duda su influencia divina en todas partes del mundo. «Para el bien de los muchos, para la felicidad de los muchos», nacen los hombres de alma grande; sus vidas y sus obras superan la medida humana ordinaria, y el método de su predicación es igualmente maravilloso.

¿Y nosotros qué hacemos? El hijo de un pobre brahmán, que nos ha santificado con su nacimiento, nos ha elevado con su obra y ha vuelto hacia nosotros la simpatía de la raza conquistadora por medio de sus dichos inmortales: ¿qué hacemos nosotros por él? La verdad no siempre es grata, pero hay ocasiones en que debe ser dicha: algunos de nosotros entendemos que su vida y sus enseñanzas son para nuestro provecho, pero ahí termina el asunto. Está por encima de nuestras fuerzas siquiera intentar poner en práctica tales preceptos en nuestras propias vidas, y mucho menos entregar todo el cuerpo y el alma a las enormes olas de armonía de jnana (el conocimiento espiritual) y bhakti (la devoción amorosa) que Sri Ramakrishna ha levantado. A quienes han comprendido este juego del Señor, o tratan de comprenderlo, les decimos: «¿De qué servirá la mera comprensión? La prueba de la comprensión está en la obra. ¿Les creerán los demás si todo termina en expresiones verbales de aseveración o se presenta como cuestión de fe personal? La obra revela lo que se siente; pongan en obra lo que sienten y déjenlo ver al mundo». Todas las ideas y todos los sentimientos que brotan de la plenitud del corazón se conocen por sus frutos: las obras prácticas.

A quienes, considerándose muy eruditos, miran con menosprecio a este pobre sacerdote de templo, analfabeto y ordinario, les decimos con sumisión: «El país en el cual un sacerdote de templo iletrado ha logrado, por la fuerza propia, en tan breve tiempo, hacer resonar la victoria del antiguo Sanatana Dharma de sus antepasados incluso en tierras lejanas, allende los mares; de ese país, ustedes son los héroes de los héroes, los honrados por todos, los poderosos, los bien educados, los más sabios entre los sabios: cuánto más, por tanto, podrán ustedes realizar hazañas mucho más excepcionales y heroicas en bien de su propia tierra y nación, si así lo quieren. ¡Levántense, pues, vengan al frente, manifiesten el juego de su poder superior interior, ostenténlo, y aquí estamos nosotros, con las ofrendas de la más profunda veneración en la mano, dispuestos a adorarlos. Somos ignorantes, pobres, desconocidos e insignificantes mendigos, sin más medio de vida que el hábito del mendigo; ustedes, en cambio, son los supremos en riqueza y en influencia, de poder formidable, de noble linaje, centros de todo saber y aprendizaje. ¿Por qué no se sacuden? ¿Por qué no toman la delantera? Muestren el camino, dennos ese ejemplo de renuncia perfecta por el bien del mundo, y los seguiremos como esclavos a su servicio!».

Por otro lado, a aquellos que muestran señales injustificadas de hostilidades sin causa y rencorosas, por pura malicia y envidia —propias de una raza servil— ante el éxito y la celebridad de Sri Ramakrishna y de su nombre, les decimos: «Queridos amigos, ¡vanos son estos esfuerzos suyos! Si esta ola religiosa infinita y sin límites, que ha engullido en sus profundidades los mismos confines del espacio, sobre cuya cresta blanca como la nieve brilla esta forma divina con el augusto resplandor de una presencia celestial, fuera el efecto producido por nuestros afanosos esfuerzos en busca de nombre, fama o riqueza personal, entonces, sin esfuerzo suyo ni de nadie más, esta ola, obedeciendo a la ley inexorable del universo, pronto morirá en el seno infinito del tiempo, para nunca más alzarse. Pero si, por el contrario, esta marea, conforme a la voluntad y bajo la inspiración divina de la única Madre Universal, ha comenzado a inundar el mundo con el torrente del amor desinteresado del corazón de un gran hombre, entonces, oh débil hombre, ¿qué poder posees para que pretendas estorbar el avance de la voluntad de la Madre todopoderosa?».

Notas