Archivo Vivekananda

El hombre real y el hombre aparente

Volumen2 lecture
9,477 palabras · 38 min de lectura · Jnana-Yoga

Esta traducción fue generada con herramientas de IA y puede contener errores. Para el texto de referencia, consulte el original en inglés.

AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.

Español

CAPÍTULO XVI

EL HOMBRE REAL Y EL HOMBRE APARENTE

(Pronunciado en Nueva York)

Aquí estamos, y nuestros ojos miran a veces millas hacia adelante. El hombre lo ha hecho así desde que comenzó a pensar. Siempre está mirando hacia adelante, mirando lo que tiene por delante. Quiere saber adónde va incluso tras la disolución de su cuerpo. Diversas teorías se han propuesto, sistema tras sistema se ha presentado para sugerir explicaciones. Algunos han sido rechazados, mientras que otros han sido aceptados; y así seguirá ocurriendo mientras el hombre esté aquí, mientras el hombre piense. Hay algo de verdad en cada uno de esos sistemas. Hay también, en todos ellos, mucho que no es verdad. Trataré de exponerles la suma y sustancia, el resultado, de las indagaciones que en esta línea se han hecho en la India. Trataré de armonizar los diversos pensamientos sobre el tema, tal como se han ido planteando de tiempo en tiempo entre los filósofos indios. Trataré de armonizar a los psicólogos y a los metafísicos, y, si es posible, los armonizaré también con los pensadores científicos modernos.

El tema único de la filosofía vedanta (la doctrina del fin de los Vedas) es la búsqueda de la unidad. La mente hindú no se interesa por lo particular; va siempre tras lo general, más aún, tras lo universal. «¿Qué es aquello mediante cuyo conocimiento todo lo demás es conocido?». Ese es el tema único. «Así como, por el conocimiento de un terrón de arcilla, todo lo que es de arcilla queda conocido, así, ¿qué es aquello mediante cuyo conocimiento este universo entero será conocido?». Esa es la única búsqueda. Todo este universo, según los filósofos hindúes, puede resolverse en una única materia, a la que llaman akasha (el éter primordial). Todo cuanto vemos a nuestro alrededor, sentimos, tocamos, gustamos, es simplemente una manifestación diferenciada de este akasha. Es omnipresente, sutil. Todo lo que llamamos sólidos, líquidos o gases, figuras, formas o cuerpos, la tierra, el sol, la luna y las estrellas: todo está compuesto de este akasha.

¿Qué fuerza es la que actúa sobre este akasha y fabrica este universo a partir de él? Junto con el akasha existe el poder universal; todo lo que es poder en el universo, manifestándose como fuerza o atracción —más aún, incluso como pensamiento—, no es sino una manifestación diferente de aquel único poder al que los hindúes llaman prana (la energía vital cósmica). Este prana, actuando sobre el akasha, está creando todo este universo. Al comienzo de un ciclo, este prana, por así decirlo, duerme en el océano infinito del akasha. Existía inmóvil al principio. Después, por la acción de este prana, surge el movimiento en este océano de akasha, y, conforme este prana comienza a moverse, a vibrar, de este océano salen los diversos sistemas celestes, soles, lunas, estrellas, la tierra, los seres humanos, los animales, las plantas, y las manifestaciones de todas las diversas fuerzas y fenómenos. Toda manifestación de poder es, por tanto, según ellos, este prana. Toda manifestación material es akasha. Cuando este ciclo termine, todo lo que llamamos sólido se fundirá en la forma siguiente, en la siguiente, más sutil, que es la líquida; esta se fundirá en lo gaseoso; y eso, en vibraciones de calor más sutiles y uniformes; y todo se fundirá de regreso al akasha original; y lo que ahora llamamos atracción, repulsión y movimiento, se resolverá lentamente en el prana original. Entonces se dice que este prana duerme por un período, para luego volver a emerger y arrojar todas esas formas; y cuando ese período termine, el todo volverá a subsidir. Así, este proceso de creación va y viene, oscilando hacia atrás y hacia adelante. En el lenguaje de la ciencia moderna, se vuelve estático en un período, y en otro se vuelve dinámico. En un momento se torna potencial, y en el siguiente se torna activo. Esta alternancia ha continuado a lo largo de la eternidad.

Sin embargo, este análisis es solo parcial. Hasta este punto se ha llegado incluso con la ciencia física moderna. Más allá de ahí, la investigación de la ciencia física no puede alcanzar. Pero la indagación no se detiene por ello. No hemos hallado aún aquel uno mediante cuyo conocimiento todo lo demás sea conocido. Hemos resuelto el universo entero en dos componentes, en lo que se llaman materia y energía, o lo que los antiguos filósofos de la India llamaron akasha y prana. El paso siguiente es resolver este akasha y este prana en su origen. Ambos pueden resolverse en la entidad aún superior que se llama mente. Es de la mente, el Mahat (el gran intelecto cósmico), el poder de pensamiento existente universalmente, de donde estos dos han sido producidos. El pensamiento es una manifestación aún más sutil del ser que el akasha o el prana. Es el pensamiento el que se escinde en estos dos. El pensamiento universal existió en el comienzo, y este, al manifestarse, cambió, se evolucionó en estos dos, akasha y prana; y de la combinación de estos dos ha sido producido el universo entero.

Pasamos ahora a la psicología. Yo los estoy mirando. Las sensaciones externas me son llevadas por los ojos; las llevan los nervios sensoriales al cerebro. Los ojos no son los órganos de la visión. Son solo los instrumentos externos, porque, si el órgano real que está detrás —el que lleva la sensación al cerebro— es destruido, podré tener veinte ojos, y, no obstante, no podré verlos. La imagen sobre la retina podrá ser tan completa como sea posible y, sin embargo, no los veré. Por consiguiente, el órgano es distinto de sus instrumentos; detrás de los instrumentos, los ojos, debe estar el órgano. Así sucede con todas las sensaciones. La nariz no es el sentido del olfato; es solo el instrumento; y detrás de él está el órgano. Con cada sentido que tenemos, hay primero el instrumento externo en el cuerpo físico; detrás de él, en el mismo cuerpo físico, está el órgano; y, sin embargo, estos no bastan. Supongamos que les estoy hablando, y ustedes me escuchan con atención cerrada. Algo ocurre; digamos, suena una campana; tal vez no la oigan sonar. Las pulsaciones de ese sonido llegaron al oído, golpearon el tímpano, la impresión fue llevada por el nervio al cerebro; si todo el proceso estuvo completo hasta el punto de llevar el impulso al cerebro, ¿por qué no oyeron? Faltaba algo más: la mente no estaba unida al órgano. Cuando la mente se desprende del órgano, el órgano puede llevarle cualquier noticia, pero la mente no la recibirá. Cuando se une al órgano, solo entonces le es posible a la mente recibir la noticia. Y, no obstante, aun eso no completa el todo. Los instrumentos pueden traer la sensación de fuera, los órganos pueden llevarla adentro, la mente puede unirse al órgano, y, sin embargo, la percepción puede no estar completa. Es necesario un factor más; tiene que haber una reacción interior. Con esta reacción viene el conocimiento. Aquello que está fuera envía, por así decirlo, la corriente de la noticia a mi cerebro. Mi mente la toma y la presenta al intelecto, el cual la agrupa en relación con impresiones previamente recibidas y envía una corriente de reacción, y con esa reacción viene la percepción. Aquí, pues, está la voluntad. El estado de mente que reacciona se llama buddhi (el intelecto discriminador). Y, no obstante, aun esto no completa el todo. Se requiere un paso más. Supongamos que aquí hay una cámara y allí una pieza de tela, y trato de proyectar una imagen sobre esa tela. ¿Qué he de hacer? He de guiar diversos rayos de luz a través de la cámara para que caigan sobre la tela y queden allí agrupados. Hace falta algo sobre lo cual proyectar la imagen, algo que no se mueva. No puedo formar una imagen sobre algo que se mueve; ese algo debe ser estacionario, pues los rayos de luz que arrojo sobre él se mueven; y estos rayos de luz móviles han de ser recogidos, unificados, coordinados y completados sobre algo estacionario. Análogo es el caso de las sensaciones que estos órganos nuestros están llevando adentro y presentando a la mente, y que la mente, a su vez, está presentando al intelecto. Este proceso no estará completo a menos que haya algo permanente como trasfondo sobre el cual la imagen, por así decirlo, pueda formarse, sobre el cual podamos unificar todas las diferentes impresiones. ¿Qué es lo que da unidad al todo cambiante de nuestro ser? ¿Qué es lo que mantiene la identidad de la cosa móvil momento tras momento? ¿Sobre qué se ensamblan nuestras diferentes impresiones, sobre qué vienen a juntarse las percepciones, por así decirlo, residen y forman un todo unido? Hemos hallado que, para cumplir este fin, debe haber algo; y vemos también que ese algo debe ser, relativamente al cuerpo y a la mente, inmóvil. La pieza de tela sobre la cual la cámara proyecta la imagen es, relativamente a los rayos de luz, inmóvil; de lo contrario, no habría imagen. Esto quiere decir que el perceptor debe ser un individuo. Este algo sobre el cual la mente está pintando todos estos cuadros, este algo sobre el cual nuestras sensaciones, llevadas por la mente y el intelecto, se ubican, se agrupan y se forman en una unidad, es lo que se llama el alma del hombre.

Hemos visto que es la mente cósmica universal la que se escinde en el akasha y el prana, y, más allá de la mente, hemos hallado el alma en nosotros. En el universo, detrás de la mente universal, hay un Alma que existe, y se llama Dios. En el individuo, es el alma del hombre. En este universo, en el cosmos, así como la mente universal se evoluciona en akasha y prana, así también podemos hallar que el Alma Universal misma se evoluciona como mente. ¿Es realmente así con el hombre individual? ¿Es su mente la creadora de su cuerpo, y su alma la creadora de su mente? Es decir, ¿son su cuerpo, su mente y su alma tres existencias diferentes?, ¿o son tres en uno?, o, más aún, ¿son distintos estados de existencia de un mismo ser unitario? Trataremos gradualmente de encontrar una respuesta a esta pregunta. El primer paso que hemos ganado ahora es este: aquí está este cuerpo externo; detrás de este cuerpo externo están los órganos, la mente, el intelecto; y detrás de estos está el alma. En el primer paso hemos hallado, por así decirlo, que el alma es distinta del cuerpo, distinta de la mente misma. Las opiniones en el mundo religioso se dividen aquí, y la divergencia es esta. Todas aquellas concepciones religiosas que generalmente pasan bajo el nombre de dualismo sostienen que esta alma es cualificada, que tiene diversas cualidades, que todos los sentimientos de goce, placer y dolor pertenecen en verdad al alma. Los no dualistas niegan que el alma tenga cualidades tales; dicen que es incualificada.

Tomaré primero a los dualistas, y trataré de presentarles su posición respecto al alma y su destino; luego, el sistema que los contradice; y, por último, tratemos de hallar la armonía que el no dualismo nos traerá. Esta alma del hombre, por estar separada de la mente y del cuerpo, por no estar compuesta de akasha y prana, debe ser inmortal. ¿Por qué? ¿Qué entendemos por mortalidad? Descomposición. Y eso solo es posible para las cosas que son resultado de composición; toda cosa hecha de dos o tres ingredientes ha de descomponerse. Solo aquello que no es resultado de composición jamás puede descomponerse, y, por tanto, jamás puede morir. Es inmortal. Ha existido a lo largo de la eternidad; es increado. Toda partida de la creación es simplemente una composición; nadie ha visto jamás la creación salir de la nada. Cuanto sabemos de la creación es la combinación de cosas ya existentes en formas más nuevas. Siendo así, esta alma del hombre, por ser simple, ha debido existir desde siempre, y existirá para siempre. Cuando este cuerpo se desprende, el alma sigue viviendo. Según los vedantistas, cuando este cuerpo se disuelve, las fuerzas vitales del hombre regresan a su mente, y la mente queda disuelta, por así decirlo, en el prana, y ese prana entra en el alma del hombre, y el alma del hombre sale, revestida, por así decirlo, con lo que ellos llaman el cuerpo sutil, el cuerpo mental o cuerpo espiritual, como gusten llamarlo. En este cuerpo están los samskaras (las impresiones latentes) del hombre. ¿Qué son los samskaras? Esta mente es como un lago, y todo pensamiento es como una ola sobre ese lago. Así como en el lago las olas se levantan, luego caen y desaparecen, así estas ondas de pensamiento se levantan continuamente en la sustancia mental y luego desaparecen, pero no desaparecen para siempre. Se vuelven más y más sutiles, pero allí están todas, listas para reactivarse cuando se las llame a hacerlo. La memoria es simplemente traer de nuevo a forma ondulatoria algunos de aquellos pensamientos que han pasado a ese estado más sutil de existencia. Así, todo lo que hemos pensado, toda acción que hemos realizado, queda alojado en la mente; allí está todo en forma sutil, y cuando un hombre muere, la suma total de estas impresiones está en la mente, la cual trabaja a su vez sobre un poco de materia sutil como medio. El alma, revestida, por así decirlo, con estas impresiones y con el cuerpo sutil, sale, y el destino del alma es guiado por la resultante de todas las diferentes fuerzas representadas por las diferentes impresiones. Según nosotros, hay tres metas diferentes para el alma.

Aquellos que son muy espirituales, al morir, siguen los rayos solares y alcanzan lo que se denomina la esfera solar, a través de la cual llegan a lo que se llama la esfera lunar, y por ella alcanzan lo que se denomina la esfera del relámpago, y allí se encuentran con otra alma que ya está bienaventurada, y esta guía al recién llegado hacia la más alta de todas las esferas, la cual se llama Brahmaloka, la esfera de Brahmá. Allí estas almas alcanzan la omnisciencia y la omnipotencia, llegan a ser casi tan poderosas y omniscientes como el mismo Dios; y residen allí para siempre, según los dualistas, o, según los no dualistas, se vuelven una con lo Universal al final del ciclo. La siguiente clase de personas, aquellas que han realizado buenas obras con motivos egoístas, son llevadas por los resultados de sus buenas obras, al morir, a lo que se llama la esfera lunar, donde hay diversos cielos, y allí adquieren cuerpos sutiles, los cuerpos de los dioses. Se vuelven dioses y viven allí y disfrutan de la dicha del cielo durante un largo período; y una vez concluido ese período, el viejo karma (la ley de causa y efecto moral) vuelve a recaer sobre ellos, y así caen de nuevo a la tierra; descienden a través de las esferas del aire y las nubes y todas estas diversas regiones, y, al fin, alcanzan la tierra a través de las gotas de lluvia. Allí, en la tierra, se adhieren a algún cereal que finalmente es comido por algún hombre que es apto para proveerlas del material para hacer un nuevo cuerpo. La última clase, a saber, los malvados, al morir, se vuelven fantasmas o demonios, y viven en algún lugar a medio camino entre la esfera lunar y esta tierra. Algunos tratan de perturbar a la humanidad, otros son amistosos; y, después de vivir allí por algún tiempo, también caen de nuevo a la tierra y se vuelven animales. Después de vivir un tiempo en un cuerpo animal son liberados, y vuelven, y se vuelven hombres de nuevo, y así obtienen una oportunidad más de alcanzar su salvación. Vemos, entonces, que aquellos que casi han alcanzado la perfección, en quienes queda solo muy poca impureza, van a Brahmaloka a través de los rayos del sol; aquellos que eran personas de tipo intermedio, que hicieron alguna buena obra aquí con la idea de ir al cielo, van a los cielos en la esfera lunar y allí obtienen cuerpos de dioses; pero deben volver a ser hombres y así tienen una oportunidad más de llegar a ser perfectos. Aquellos que son muy malvados se vuelven fantasmas y demonios, y luego pueden tener que volverse animales; después de eso vuelven a ser hombres y obtienen otra oportunidad de perfeccionarse. Esta tierra se llama Karma-Bhumi, la esfera del karma. Solo aquí el hombre forja su buen o mal karma. Cuando un hombre quiere ir al cielo y realiza buenas obras con ese propósito, se vuelve correspondientemente bueno y, como tal, no acumula mal karma. Solo disfruta los efectos de la buena obra que hizo en la tierra; y cuando este buen karma se agota, sobreviene sobre él la fuerza resultante de todo el mal karma que previamente había acumulado en la vida, y eso lo trae de nuevo a esta tierra. Del mismo modo, los que se vuelven fantasmas permanecen en ese estado, sin generar karma fresco, mas padecen los malos resultados de sus pasadas fechorías, y más tarde permanecen por un tiempo en un cuerpo animal sin causar karma fresco. Cuando ese período concluye, también ellos vuelven a ser hombres. Los estados de recompensa y castigo debidos a los buenos y malos karmas carecen de la fuerza que genera nuevos karmas; solo han de ser gozados o sufridos. Si hay un karma extraordinariamente bueno o extraordinariamente malo, da fruto muy rápidamente. Por ejemplo, si un hombre ha estado haciendo muchas cosas malas toda su vida, pero realiza un solo acto bueno, el resultado de ese acto bueno aparecerá inmediatamente; mas cuando ese resultado se haya consumado, todos los actos malvados deben producir también sus resultados. Todos los hombres que realizan ciertos actos buenos y grandes, mas cuyo tenor general de vida no ha sido correcto, se volverán dioses; y, tras vivir un tiempo en cuerpos de dioses, gozando de los poderes de los dioses, habrán de volver a ser hombres; cuando el poder de los actos buenos se agota así, el viejo mal surge para ser elaborado. Quienes realizan actos extraordinariamente malvados han de revestir cuerpos de fantasmas y demonios, y cuando el efecto de esas acciones malvadas se agota, la pequeña acción buena que queda asociada a ellos los hace volver a ser hombres. La vía a Brahmaloka, desde la cual no hay más caída ni retorno, se llama Devayana, es decir, la vía a Dios; la vía al cielo se conoce como Pitriyana, es decir, la vía a los padres.

El hombre, por lo tanto, según la filosofía vedanta (la doctrina del fin de los Vedas), es el mayor ser que existe en el universo, y este mundo de obra el mejor lugar en él, porque solo aquí está la mayor y la mejor oportunidad para que llegue a ser perfecto. Ángeles o dioses, como quiera que se les llame, todos tienen que volverse hombres si quieren llegar a ser perfectos. Este es el gran centro, el maravilloso equilibrio y la maravillosa oportunidad: esta vida humana.

Llegamos ahora al otro aspecto de la filosofía. Hay budistas que niegan toda la teoría del alma que acabo de exponer. «¿De qué sirve», dice el budista, «asumir algo como substrato, como trasfondo de este cuerpo y mente? ¿Por qué no podemos dejar que los pensamientos discurran? ¿Por qué admitir una tercera sustancia más allá de este organismo, compuesto de mente y cuerpo, una tercera sustancia llamada alma? ¿Para qué sirve? ¿No basta este organismo para explicarse a sí mismo? ¿Por qué admitir de nuevo un tercer algo?». Estos argumentos son muy poderosos. Este razonamiento es muy fuerte. En la medida en que llega la investigación externa, vemos que este organismo es una explicación suficiente de sí mismo —al menos así lo ven muchos de nosotros—. ¿Por qué entonces ha de haber un alma como substrato, como un algo que no es ni mente ni cuerpo, sino que se erige como trasfondo de ambos, mente y cuerpo? Que solo haya mente y cuerpo. Cuerpo es el nombre de una corriente de materia que cambia continuamente. Mente es el nombre de una corriente de conciencia o pensamiento que cambia continuamente. ¿Qué produce la aparente unidad entre estas dos? Esta unidad no existe realmente, digamos. Tomen, por ejemplo, una antorcha encendida y agítenla rápidamente delante de sí. Ven un círculo de fuego. El círculo no existe realmente, mas, debido a que la antorcha se mueve continuamente, deja la apariencia de un círculo. Así, no hay unidad en esta vida; es una masa de materia que corre continuamente hacia abajo, y a la totalidad de esta materia pueden llamarla una unidad, mas nada más. Así es la mente; cada pensamiento está separado de todos los demás pensamientos; es solo la corriente impetuosa la que deja tras de sí la ilusión de unidad; no hay necesidad de una tercera sustancia. Este fenómeno universal de cuerpo y mente es todo lo que realmente existe; no postulen algo detrás de él. Hallarán que este pensamiento budista ha sido retomado por ciertas sectas y escuelas en tiempos modernos, y todas ellas afirman que es nuevo —su propia invención—. Esta ha sido la idea central de la mayoría de las filosofías budistas: que este mundo es por sí mismo todo-suficiente; que no es necesario pedir trasfondo alguno; todo lo que existe es este universo sensible: ¿de qué sirve pensar en algo como soporte de este universo? Todo es el agregado de cualidades; ¿por qué habría de haber una sustancia hipotética en la cual ellas inhirieran? La idea de sustancia proviene del rápido intercambio de cualidades, no de algo inmutable que existe detrás de ellas. Vemos cuán maravillosos son algunos de estos argumentos, y apelan fácilmente a la experiencia ordinaria de la humanidad —de hecho, no uno entre un millón es capaz de pensar en algo que no sean los fenómenos—. Para la inmensa mayoría de los hombres la naturaleza aparece solo como una masa cambiante, arremolinada, combinante y mezclante de cambio. Pocos de nosotros vislumbran alguna vez el mar en calma detrás. Para nosotros está siempre azotado en olas; este universo se nos aparece solo como una masa zarandeada de olas. Así hallamos estas dos opiniones. Una es que hay algo detrás de cuerpo y mente que es una sustancia inmutable e inmóvil; y la otra es que no existe tal cosa como inmovilidad o inmutabilidad en el universo; todo es cambio y nada más que cambio. La solución de esta diferencia viene en el siguiente paso del pensamiento, a saber, el no dualista.

Dice que los dualistas tienen razón al hallar algo detrás de todo, como un trasfondo que no cambia; no podemos concebir el cambio sin que haya algo inmutable. Solo podemos concebir algo cambiante conociendo algo que sea menos cambiante, y este también debe parecer más cambiante en comparación con algo distinto que sea menos cambiante, y así sucesivamente, hasta que nos vemos obligados a admitir que debe haber algo que nunca cambia en absoluto. La totalidad de esta manifestación debió de estar en un estado de no manifestación, calmo y silente, siendo el equilibrio de fuerzas opuestas, por así decirlo, cuando ninguna fuerza operaba, porque la fuerza actúa cuando sobreviene una perturbación del equilibrio. El universo se apresura siempre a retornar de nuevo a aquel estado de equilibrio. Si estamos seguros de algún hecho cualquiera, estamos seguros de este. Cuando los dualistas afirman que hay un algo que no cambia, tienen toda la razón, pero su análisis, según el cual es un algo subyacente que no es ni el cuerpo ni la mente, un algo separado de ambos, es erróneo. En tanto que los budistas dicen que el universo entero es una masa de cambio, tienen toda la razón; mientras yo esté separado del universo, mientras me retire y mire algo delante de mí, mientras haya dos cosas —el observador y la cosa observada—, parecerá siempre que el universo es uno de cambio, cambiando continuamente todo el tiempo. Pero la realidad es que hay tanto cambio como inmutabilidad en este universo. No es que el alma, la mente y el cuerpo sean tres existencias separadas, pues este organismo hecho de estas tres es realmente uno. Es la misma cosa la que aparece como el cuerpo, como la mente y como aquello que está más allá de la mente y el cuerpo, mas no es al mismo tiempo todas estas cosas. Quien ve el cuerpo no ve siquiera la mente, quien ve la mente no ve aquello que llama el alma, y quien ve el alma —para él el cuerpo y la mente se han desvanecido—. Quien ve solo movimiento jamás ve la calma absoluta, y quien ve la calma absoluta —para él el movimiento se ha desvanecido—. Se toma una cuerda por una serpiente. Para aquel que ve la cuerda como la serpiente, la cuerda se ha desvanecido, y cuando la ilusión cesa y mira la cuerda, la serpiente se ha desvanecido.

Hay, entonces, una sola existencia que todo lo abarca, y esa una se aparece como múltiple. Este Ser, o Alma, o Sustancia es todo lo que existe en el universo. Ese Ser, o Sustancia, o Alma, es, en el lenguaje del no dualismo, el Brahman (la Realidad última, el Absoluto) que parece ser múltiple por la interposición del nombre y la forma. Miren las olas en el mar. Ni una sola ola es realmente distinta del mar, mas ¿qué hace a la ola aparentemente distinta? Nombre y forma; la forma de la ola y el nombre que le damos, «ola». Esto es lo que la hace distinta del mar. Cuando nombre y forma se van, es el mismo mar. ¿Quién puede establecer alguna diferencia real entre la ola y el mar? Así, todo este universo es esa única Existencia Unitaria; nombre y forma han creado todas estas diversas diferencias. Como cuando el sol brilla sobre millones de glóbulos de agua, sobre cada partícula se ve una representación de lo más perfecta del sol, así la única Alma, el único Ser, la única Existencia del universo, al reflejarse sobre todos estos numerosos glóbulos de nombres y formas variables, parece ser variada. Mas, en realidad, es solo una. No hay «yo» ni «tú»; todo es uno. Es todo «yo» o todo «tú». Esta idea de dualidad, llámese dos, es enteramente falsa, y todo el universo, tal como ordinariamente lo conocemos, es el resultado de este falso conocimiento. Cuando llega la discriminación y el hombre halla que no hay dos sino uno, halla que él mismo es este universo. «Soy yo quien soy este universo tal como ahora existe, una masa continua de cambio. Soy yo quien está más allá de todos los cambios, más allá de todas las cualidades, el eternamente perfecto, el eternamente bienaventurado».

No hay, por tanto, sino un Atman (el verdadero Ser), un solo Ser, eternamente puro, eternamente perfecto, inmutable, no cambiado; nunca ha cambiado; y todos estos diversos cambios en el universo no son sino apariencias en ese único Ser.

Sobre él, nombre y forma han pintado todos estos sueños; es la forma la que hace a la ola distinta del mar. Supongan que la ola se subsume, ¿permanecerá la forma? No, se desvanecerá. La existencia de la ola dependía enteramente de la existencia del mar, mas la existencia del mar no dependía en absoluto de la existencia de la ola. La forma permanece mientras permanece la ola, pero tan pronto como la ola la deja, se desvanece, no puede permanecer. Este nombre y forma es el producto de lo que se llama maya (la ilusión cósmica). Es esta maya la que produce individuos, haciendo que uno aparezca diferente de otro. Y, sin embargo, no tiene existencia. No puede decirse que maya exista. No puede decirse que la forma exista, porque depende de la existencia de otra cosa. Tampoco puede decirse que no exista, viendo que establece toda esta diferencia. Según la filosofía Advaita (la no dualidad), entonces, esta maya o ignorancia —o nombre y forma, o, como se la ha llamado en Europa, «tiempo, espacio y causalidad»— sale de esta única Existencia Infinita mostrándonos la multiplicidad del universo; en sustancia, este universo es uno. Mientras alguien piense que hay dos realidades últimas, está equivocado. Cuando ha llegado a saber que solo hay una, tiene razón. Esto es lo que se nos prueba cada día, en el plano físico, en el plano mental y también en el plano espiritual. Hoy se ha demostrado que ustedes y yo, el sol, la luna y las estrellas no son sino los diferentes nombres de diferentes puntos en el mismo océano de materia, y que esta materia cambia continuamente en su configuración. Esta partícula de energía que estaba en el sol hace varios meses puede estar en el ser humano ahora; mañana puede estar en un animal, pasado mañana puede estar en una planta. Está siempre viniendo y yéndose. Es toda una masa ininterrumpida e infinita de materia, solo diferenciada por nombres y formas. Un punto se llama el sol; otro, la luna; otro, las estrellas; otro, hombre; otro, animal; otro, planta; y así sucesivamente. Y todos estos nombres son ficticios; no tienen realidad, porque el todo es una masa continuamente cambiante de materia. Este mismísimo universo, desde otro punto de vista, es un océano de pensamiento, donde cada uno de nosotros es un punto llamado una mente particular. Tú eres una mente, yo soy una mente, todos somos una mente; y este mismísimo universo, contemplado desde el punto de vista del conocimiento, cuando los ojos han sido limpiados de ilusiones, cuando la mente ha llegado a ser pura, aparece como el Ser Absoluto ininterrumpido, el siempre puro, el inmutable, el inmortal.

¿Qué sucede entonces con toda esa triple escatología del dualista, según la cual, cuando un hombre muere, va al cielo, o va a esta o aquella esfera, y los hombres malvados se vuelven fantasmas, y se vuelven animales, y así sucesivamente? Ninguno viene y ninguno va, dice el no dualista. ¿Cómo pueden venir e ir? Sois infinitos; ¿dónde está el lugar al cual habríais de ir? En cierta escuela se estaba examinando a un grupo de niños pequeños. El examinador, neciamente, había planteado a los pequeños toda clase de preguntas difíciles. Entre otras estaba esta: «¿Por qué no cae la tierra?». Su intención era extraer de los niños la idea de la gravitación, o alguna otra verdad científica intrincada. La mayoría no entendía siquiera la pregunta, así que dieron toda clase de respuestas erróneas. Pero una pequeña vivaracha la respondió con otra pregunta: «¿Adónde habría de caer?». La pregunta misma del examinador era, a primera vista, un sinsentido. No hay arriba ni abajo en el universo; la idea es solo relativa. Así ocurre con el alma; la pregunta misma del nacimiento y la muerte respecto a ella es un completo sinsentido. ¿Quién va y quién viene? ¿Dónde no estás tú? ¿Dónde está el cielo en el cual no estés ya? Omnipresente es el Ser del hombre. ¿Adónde ha de ir? ¿Adónde no ha de ir? Está en todas partes. Así, todo este sueño infantil y pueril ilusión de nacimiento y muerte, de cielos y cielos superiores y mundos inferiores, se desvanecen de inmediato para el perfecto. Para los casi perfectos se desvanecen después de mostrarles las diversas escenas hasta el Brahmaloka (el mundo de Brahma). Sigue para el ignorante.

¿Cómo es que el mundo entero cree en ir al cielo, y en morir y nacer? Estoy leyendo un libro, página tras página se lee y se pasa. Viene otra página y se pasa. ¿Quién cambia? ¿Quién viene y va? No yo, sino el libro. Toda esta naturaleza es un libro ante el alma; capítulo tras capítulo se lee y se pasa, y de vez en cuando se abre una escena. Eso se lee y se pasa. Otra fresca viene, pero el alma es siempre la misma: eterna. Es la naturaleza la que cambia, no el alma del hombre. Esta nunca cambia. El nacimiento y la muerte están en la naturaleza, no en ti. Y, sin embargo, los ignorantes son engañados; al igual que nosotros, bajo el engaño, pensamos que el sol se mueve y no la tierra, exactamente del mismo modo pensamos que nosotros estamos muriendo, y no la naturaleza. Todas estas son, por tanto, alucinaciones. Tal como es una alucinación cuando pensamos que los campos se mueven y no el tren, exactamente de la misma manera es la alucinación del nacimiento y la muerte. Cuando los hombres están en cierto estado de ánimo, ven esta misma existencia como tierra, como sol, luna, estrellas; y todos los que están en el mismo estado de ánimo ven las mismas cosas. Entre tú y yo puede haber millones de seres en diferentes planos de existencia. Ellos nunca nos verán, ni nosotros a ellos; solo vemos a aquellos que están en el mismo estado de ánimo y en el mismo plano con nosotros. Aquellos instrumentos musicales responden que tienen el mismo afinado de vibración, por así decirlo; si el estado de vibración, al que llaman «vibración-hombre», fuese alterado, ya no se verían hombres aquí; el «universo-hombre» entero se desvanecería, y, en su lugar, se nos aparecería otro escenario, quizá dioses y el universo de los dioses, o, quizá, para el hombre malvado, demonios y el mundo diabólico; pero todos serían solo visiones distintas del único universo. Es este universo el que, desde el plano humano, es visto como la tierra, el sol, la luna, las estrellas y todas esas cosas; es este mismísimo universo el que, visto desde el plano de la maldad, aparece como un lugar de castigo. Y este mismísimo universo es visto como cielo por quienes quieren verlo como cielo. Aquellos que han soñado con ir a un Dios sentado en un trono, y con estar allí, alabándolo toda su vida, cuando mueran simplemente verán una visión de lo que tienen en sus mentes; este mismísimo universo se transformará simplemente en un vasto cielo, con toda clase de seres alados volando alrededor y un Dios sentado en un trono. Estos cielos son todos hechura del hombre. Así, lo que el dualista dice es verdadero, dice el advaitin (el no dualista), pero es todo simplemente hechura suya. Estas esferas y demonios y dioses y reencarnaciones y transmigraciones son todos mitología; tal lo es también esta vida humana. El gran error que los hombres cometen siempre es pensar que solo esta vida es verdadera. Lo entienden bastante bien cuando se llama mitologías a otras cosas, pero nunca están dispuestos a admitir lo mismo de su propia posición. El todo, tal como aparece, es mera mitología, y la mayor de todas las mentiras es que somos cuerpos, lo cual jamás fuimos ni jamás podemos ser. Es la mayor de todas las mentiras que seamos meros hombres; somos el Dios del universo. Al adorar a Dios siempre hemos estado adorando a nuestro propio Ser oculto. La peor mentira que jamás se dice a sí mismo es que se nació pecador o malvado. Solo es pecador aquel que ve a un pecador en otro hombre. Supongamos que aquí hay un bebé, y colocas una bolsa de oro sobre la mesa. Supongamos que viene un ladrón y se lleva el oro. Para el bebé es lo mismo; porque no hay ladrón dentro, no hay ladrón fuera. Para los pecadores y los hombres viles, hay vileza fuera; pero no para los hombres buenos. Así, los malvados ven este universo como un infierno, y los parcialmente buenos lo ven como cielo, mientras que los seres perfectos lo realizan como Dios mismo. Solo entonces cae el velo de los ojos, y el hombre, purificado y limpiado, encuentra toda su visión transformada. Los malos sueños que lo han atormentado por millones de años, todos se desvanecen, y aquel que pensaba en sí mismo ya como hombre, ya como dios, ya como demonio, aquel que pensaba en sí mismo como morando en lugares bajos, en lugares altos, en la tierra, en el cielo, etcétera, encuentra que es realmente omnipresente; que todo el tiempo está en él, y que él no está en el tiempo; que todos los cielos están en él, que él no está en ningún cielo; y que todos los dioses que el hombre haya jamás adorado están en él, y que él no está en ninguno de esos dioses. Él fue el fabricante de dioses y demonios, de hombres y plantas y animales y piedras, y la verdadera naturaleza del hombre se le revela ahora desplegada como más alta que el cielo, más perfecta que este universo nuestro, más infinita que el tiempo infinito, más omnipresente que el éter omnipresente. Solo así el hombre se vuelve sin miedo, y se vuelve libre. Entonces cesan todos los engaños, se desvanecen todas las miserias, todos los temores llegan a su fin para siempre. El nacimiento se va, y con él la muerte; los dolores vuelan, y con ellos vuelan los placeres; las tierras se desvanecen, y con ellas se desvanecen los cielos; los cuerpos se desvanecen, y con ellos se desvanece también la mente. Para ese hombre desaparece el universo entero, por así decirlo. Esta búsqueda, este movimiento, esta continua lucha de fuerzas, cesa para siempre, y aquello que se manifestaba como fuerza y materia, como luchas de la naturaleza, como naturaleza misma, como cielos y tierras y plantas y animales y hombres y ángeles, todo eso queda transfigurado en una única existencia infinita, irrompible, inmutable, y el hombre que conoce halla que es uno con esa existencia. «Así como nubes de diversos colores aparecen ante el cielo, permanecen allí un segundo y luego se desvanecen», así también ante esta alma vienen todas estas visiones, de tierras y cielos, de la luna y de los dioses, de placeres y dolores; pero todas pasan, dejando el único cielo infinito, azul, inmutable. El cielo nunca cambia; son las nubes las que cambian. Es un error pensar que el cielo ha cambiado. Es un error pensar que somos impuros, que somos limitados, que somos separados. El hombre real es la única Existencia Unitaria.

Surgen ahora dos preguntas. La primera es: «¿Es posible realizar esto? Hasta aquí es doctrina, filosofía, pero ¿es posible realizarlo?». Lo es. Hay hombres aún vivos en este mundo para quienes el engaño se ha desvanecido para siempre. ¿Mueren inmediatamente tras tal realización? No tan pronto como pensaríamos. Dos ruedas unidas por un eje corren juntas. Si tomo una de las ruedas y, con un hacha, corto en dos el eje, la rueda que sostengo se detiene, pero sobre la otra rueda queda su impulso pasado; así, sigue rodando un poco y luego cae. Este ser puro y perfecto, el alma, es una rueda; y esta alucinación externa de cuerpo y mente es la otra rueda, unidas por el eje del trabajo, del karma (la ley de la acción y sus frutos). El conocimiento es el hacha que cortará el lazo entre las dos, y la rueda del alma se detendrá: dejará de pensar que viene y va, que vive y muere; dejará de pensar que es naturaleza y que tiene necesidades y deseos; y hallará que es perfecta, sin deseo. Pero sobre la otra rueda, la del cuerpo y la mente, estará el impulso de los actos pasados; así, vivirá algún tiempo, hasta que ese impulso del trabajo pasado se agote, hasta que ese impulso se gaste; y entonces el cuerpo y la mente caen, y el alma se vuelve libre. Ya no hay más ir al cielo y volver, ni siquiera ir al Brahmaloka, ni a ninguna de las más altas esferas, pues ¿de dónde habría de venir o adónde habría de ir? Aquel hombre que en esta vida ha alcanzado este estado, para quien, al menos por un minuto, la visión ordinaria del mundo ha cambiado y la realidad se ha hecho aparente, se llama el «Liberado en vida». Esa es la meta del vedantin: alcanzar la libertad mientras se vive.

Una vez, en la India occidental, viajaba yo por la región desértica de la costa del océano Índico. Durante días y días solía viajar a pie por el desierto, pero, para mi sorpresa, veía a diario hermosos lagos, con árboles alrededor, y las sombras de los árboles invertidas y vibrando allí. «¡Qué maravilloso parece, y a esto lo llaman región desértica!», me decía a mí mismo. Casi un mes viajé, viendo estos maravillosos lagos y árboles y plantas. Un día tenía mucha sed y quería beber agua, así que partí hacia uno de aquellos claros y hermosos lagos; y, al acercarme, se desvaneció. Y, con un destello, me vino a la mente: «Esto es el espejismo del que he leído toda mi vida»; y con eso vino también la idea de que, a lo largo de todo aquel mes, día tras día, había estado viendo el espejismo y no lo sabía. A la mañana siguiente comencé mi marcha. Allí estaba de nuevo el lago, pero con él vino también la idea de que era el espejismo y no un lago verdadero. Así sucede con este universo. Todos viajamos en este espejismo del mundo, día tras día, mes tras mes, año tras año, sin saber que es un espejismo. Un día se romperá, pero volverá; el cuerpo ha de permanecer bajo el poder del karma pasado, y así el espejismo regresará. Este mundo volverá sobre nosotros mientras estemos atados por el karma: hombres, mujeres, animales, plantas, nuestros apegos y deberes, todo volverá a nosotros, pero no con el mismo poder. Bajo la influencia del nuevo conocimiento, la fuerza del karma se quebrará, su veneno se perderá. Queda transformado; pues junto con él viene la idea de que ahora lo conocemos, que la distinción aguda entre la realidad y el espejismo ha sido conocida.

Este mundo, entonces, no será el mismo mundo de antes. Hay, sin embargo, un peligro aquí. Vemos en todos los países a personas que toman esta filosofía y dicen: «Estoy más allá de toda virtud y todo vicio; por tanto, no estoy ligado por ninguna ley moral; puedo hacer cualquier cosa que me plazca». Pueden encontrar a muchos necios en este país, en el momento presente, diciendo: «No estoy atado; soy Dios mismo; déjenme hacer cualquier cosa que me plazca». Esto no es correcto, aunque sí es verdad que el alma está más allá de toda ley, física, mental o moral. Dentro de la ley hay servidumbre; más allá de la ley hay libertad. Es también cierto que la libertad es de la naturaleza del alma, es su derecho de nacimiento: aquella libertad real del alma brilla a través de los velos de la materia en forma de la libertad aparente del hombre. En cada momento de tu vida sientes que eres libre. No podemos vivir, hablar ni respirar por un instante sin sentir que somos libres; pero, al mismo tiempo, un poco de reflexión nos muestra que somos como máquinas y no libres. ¿Qué es, entonces, lo verdadero? ¿Es esta idea de libertad un engaño? Un bando sostiene que la idea de libertad es un engaño; otro dice que la idea de servidumbre es un engaño. ¿Cómo es que esto ocurre? El hombre es realmente libre; el hombre real no puede sino ser libre. Es cuando entra en el mundo de maya (la ilusión cósmica), en el nombre y la forma, cuando se vuelve atado. El libre albedrío es un nombre erróneo. La voluntad jamás puede ser libre. ¿Cómo podría serlo? Solo cuando el hombre real ha quedado atado entra su voluntad en existencia, y no antes. La voluntad del hombre está atada, pero aquello que es el fundamento de esa voluntad es eternamente libre. Así, aun en el estado de servidumbre que llamamos vida humana o vida divina, en la tierra o en el cielo, queda en nosotros aquel recuerdo de la libertad que nos pertenece por divino derecho. Y, consciente o inconscientemente, todos estamos esforzándonos hacia ella. Cuando un hombre ha alcanzado su propia libertad, ¿cómo puede estar atado por ninguna ley? Ninguna ley en este universo puede atarlo, pues este universo mismo es suyo.

Él es el universo entero. Di, o bien que él es el universo entero, o bien que para él no hay universo. ¿Cómo puede, entonces, tener todas estas pequeñas ideas sobre el sexo y sobre el país? ¿Cómo puede decir: soy hombre, soy mujer, soy niño? ¿No son acaso mentiras? Él sabe que lo son. ¿Cómo puede decir que estos son derechos del hombre, y aquellos otros derechos de la mujer? Nadie tiene derechos; nadie existe separadamente. No hay ni hombre ni mujer; el alma es asexuada, eternamente pura. Es una mentira decir que soy hombre o mujer, o decir que pertenezco a este o aquel país. Todo el mundo es mi país, el universo entero es mío, porque me he revestido con él como mi cuerpo. Y, no obstante, vemos que hay personas en este mundo dispuestas a aseverar estas doctrinas y, al mismo tiempo, hacer cosas que llamaríamos sucias; y si les preguntamos por qué lo hacen, nos dicen que es nuestro engaño, y que ellos no pueden hacer nada mal. ¿Cuál es la prueba con la cual han de ser juzgados? La prueba es esta.

Aunque el mal y el bien son ambos manifestaciones condicionadas del alma, el mal es la capa más externa, y el bien es la capa más cercana al hombre verdadero, el Ser. Y a menos que un hombre atraviese la capa del mal, no puede alcanzar la capa del bien, y a menos que haya pasado por ambas capas, la del bien y la del mal, no puede alcanzar el Ser. Quien alcanza el Ser, ¿qué queda unido a él? Un poco de Karma (acción y su fruto), un poco del impulso de la vida pasada, pero todo es buen impulso. Hasta que el mal impulso esté enteramente consumado y las impurezas pasadas estén enteramente quemadas, es imposible para cualquier hombre ver y realizar la verdad. Así pues, lo que queda unido al hombre que ha alcanzado el Ser y ha visto la verdad es el remanente de las buenas impresiones de la vida pasada, el buen impulso. Aun si vive en el cuerpo y trabaja incesantemente, trabaja solo para hacer el bien; sus labios pronuncian solo bendiciones a todos; sus manos realizan solo buenas obras; su mente solo puede pensar buenos pensamientos; su presencia es una bendición dondequiera que vaya. Él mismo es una bendición viviente. Tal hombre, por su sola presencia, transformará incluso a las personas más malvadas en santos. Aun si no habla, su sola presencia será una bendición para la humanidad. ¿Pueden tales hombres hacer algún mal? ¿Pueden cometer actos malvados? Hay, deben recordar, toda la diferencia que va de polo a polo entre la realización y el mero hablar. Cualquier necio puede hablar. Incluso los loros hablan. Hablar es una cosa, y realizar es otra. Las filosofías, las doctrinas, los argumentos, los libros, las teorías, las iglesias, las sectas y todas estas cosas son buenas a su modo; pero cuando llega aquella realización, estas cosas se desprenden. Por ejemplo, los mapas son buenos, pero cuando ven ustedes el país mismo y miran de nuevo los mapas, ¡qué gran diferencia hallan! Así, quienes han realizado la verdad no requieren las ratiocinaciones de la lógica ni los demás ejercicios del intelecto para hacerles comprender la verdad; les es la vida de su vida, concretada, hecha más que tangible. Es, como dicen los sabios del Vedanta, «como un fruto en la mano»; pueden ponerse de pie y decir: aquí está. Así, quienes han realizado la verdad se pondrán de pie y dirán: «Aquí está el Ser». Pueden discutir con ellos durante años, pero ellos les sonreirán; lo considerarán todo como balbuceo de niño; dejarán que el niño balbucee. Han realizado la verdad y están plenos. Supongan que han visto un país, y otro hombre viene y trata de argumentarles que ese país nunca existió; podrá seguir argumentando indefinidamente, pero su única actitud mental hacia él será sostener que el hombre es apto para un manicomio. Así, el hombre de realización dice: «Toda esta charla en el mundo acerca de sus pequeñas religiones no es sino balbuceo; la realización es el alma, la esencia misma de la religión». La religión puede realizarse. ¿Están ustedes listos? ¿La desean? Obtendrán la realización si la desean, y entonces serán verdaderamente religiosos. Hasta que no hayan alcanzado la realización, no hay diferencia entre ustedes y los ateos. Los ateos son sinceros, pero el hombre que dice que cree en la religión y nunca intenta realizarla no es sincero.

La siguiente cuestión es saber qué viene tras la realización. Supongan que hemos realizado esta unidad del universo, que somos aquel único Ser Infinito, y supongan que hemos realizado que este Ser es la única Existencia y que es el mismo Ser el que se manifiesta en todas estas diversas formas fenoménicas; ¿qué será de nosotros después de eso? ¿Nos volveremos inactivos, nos meteremos en un rincón a sentarnos allí y morir? «¿Qué bien le hará eso al mundo?». ¡Aquella vieja pregunta! En primer lugar, ¿por qué habría de hacer bien al mundo? ¿Hay alguna razón por la que deba? ¿Qué derecho tiene nadie a hacer la pregunta: «¿Qué bien le hará al mundo?»? ¿Qué se quiere decir con eso? A un bebé le gustan los caramelos. Supongan que están realizando investigaciones en relación con algún tema de electricidad, y el bebé les pregunta: «¿Eso compra caramelos?». «No», responden ustedes. «Entonces, ¿qué bien hará?», dice el bebé. Así, los hombres se ponen de pie y dicen: «¿Qué bien hará esto al mundo? ¿Nos dará dinero?». «No». «Entonces, ¿qué bien hay en ello?». Eso es lo que los hombres entienden por hacer bien al mundo. Sin embargo, la realización religiosa hace todo el bien al mundo. La gente teme que cuando la alcancen, cuando realicen que solo hay Uno, las fuentes del amor se sequen, que todo en la vida se aleje y que todo lo que aman se desvanezca para ellos, por así decirlo, en esta vida y en la vida venidera. La gente nunca se detiene a pensar que quienes menos pensamiento han concedido a sus propias individualidades han sido los más grandes obreros del mundo. Solo entonces ama un hombre, cuando halla que el objeto de su amor no es una cosa baja, pequeña, mortal. Solo entonces ama un hombre, cuando halla que el objeto de su amor no es un terrón de tierra, sino el mismísimo Dios. La esposa amará más al esposo cuando piense que el esposo es Dios mismo. El esposo amará más a la esposa cuando sepa que la esposa es Dios mismo. Aquella madre amará más a los hijos cuando piense que los hijos son Dios mismo. Aquel hombre amará a su mayor enemigo cuando sepa que ese mismo enemigo es Dios mismo. Aquel hombre amará al hombre santo cuando sepa que el hombre santo es Dios mismo, y ese mismo hombre amará también al más impío de los hombres porque sabe que el trasfondo de ese más impío de los hombres es también Él, el Señor. Tal hombre se convierte en un movedor del mundo, para quien su pequeño yo ha muerto y Dios ocupa su lugar. El universo entero se transfigurará para él. Aquello que es doloroso y miserable se desvanecerá todo; las luchas se irán todas y desaparecerán. En lugar de ser una prisión donde cada día luchamos y peleamos y competimos por un mendrugo de pan, este universo será entonces para nosotros un campo de juegos. ¡Hermoso será entonces este universo! Solo tal hombre tendrá el derecho de ponerse de pie y decir: «¡Qué hermoso es este mundo!». Solo él tendrá el derecho de decir que todo es bueno. Este será el gran bien que resultará al mundo de tal realización: que, en lugar de seguir este mundo con todas sus fricciones y choques, si toda la humanidad realizara hoy aunque fuera un poco de aquella gran verdad, el aspecto del mundo entero quedaría transformado, y, en lugar de pelear y reñir, habría un reinado de paz. Esta indecente y brutal prisa que nos obliga a ir por delante de todos los demás desaparecerá entonces del mundo. Con ella se desvanecerá toda lucha, con ella se desvanecerá todo odio, con ella se desvanecerá todo celo, y todo mal se desvanecerá para siempre. Los dioses vivirán entonces sobre esta tierra. Esta misma tierra se convertirá entonces en cielo, y ¿qué mal puede haber cuando los dioses están jugando con dioses, cuando los dioses están trabajando con dioses, y los dioses están amando a los dioses? Esa es la gran utilidad de la realización divina. Todo lo que ven en la sociedad será cambiado y transfigurado entonces. Ya no pensarán en el hombre como malo; y esa es la primera gran ganancia. Ya no se pondrán de pie a lanzar miradas burlonas a un hombre o mujer pobre que ha cometido un error. Ya no, señoras, mirarán con desprecio a la pobre mujer que recorre la calle por la noche, porque verán incluso allí a Dios mismo. Ya no pensarán en celos y castigos. Todo eso se desvanecerá; y el amor, el gran ideal del amor, será tan potente que ningún látigo ni cuerda serán necesarios para guiar rectamente a la humanidad.

Si una millonésima parte de los hombres y mujeres que viven en este mundo simplemente se sentaran y por unos minutos dijeran: «Todos son Dios, oh hombres, y oh animales y seres vivientes, todos son las manifestaciones de la única Deidad viviente», el mundo entero se transformaría en media hora. En lugar de lanzar tremendas bombas de odio a cada rincón, en lugar de proyectar corrientes de celos y pensamientos malignos, en cada país la gente pensará que todo es Él. Él es todo lo que ven y sienten. ¿Cómo pueden ver el mal hasta que haya mal en ustedes? ¿Cómo pueden ver al ladrón a menos que él esté allí, sentado en el corazón de su corazón? ¿Cómo pueden ver al asesino a menos que ustedes mismos sean el asesino? Sean buenos, y el mal se desvanecerá para ustedes. Todo el universo será así transformado. Esta es la mayor ganancia para la sociedad. Esta es la gran ganancia para el organismo humano. Estos pensamientos fueron pensados, elaborados entre los individuos en los tiempos antiguos de la India. Por diversas razones, tales como el exclusivismo de los maestros y las conquistas extranjeras, esos pensamientos no se permitieron difundir. Sin embargo, son verdades grandiosas; y dondequiera que han estado actuando, el hombre se ha vuelto divino. Toda mi vida ha sido cambiada por el toque de uno de estos hombres divinos, de quien voy a hablarles el próximo domingo; y se acerca el tiempo en que estos pensamientos serán esparcidos sobre el mundo entero. En lugar de vivir en monasterios, en lugar de quedar confinados a libros de filosofía que solo estudien los doctos, en lugar de ser la posesión exclusiva de sectas y de unos pocos eruditos, serán todos sembrados a voleo sobre el mundo entero, de modo que se conviertan en la propiedad común del santo y del pecador, de hombres y mujeres y niños, del docto y del ignorante. Permearán entonces la atmósfera del mundo, y el mismo aire que respiramos dirá con cada una de sus pulsaciones: «Tú eres Eso». Y todo el universo con sus miríadas de soles y lunas, a través de todo lo que habla, con una sola voz dirá: «Tú eres Eso».

English

CHAPTER XVI

THE REAL AND THE APPARENT MAN

(Delivered in New York)

Here we stand, and our eyes look forward sometimes miles ahead. Man has been doing that since he began to think. He is always looking forward, looking ahead. He wants to know where he goes even after the dissolution of his body. Various theories have been propounded, system after system has been brought forward to suggest explanations. Some have been rejected, while others have been accepted, and thus it will go on, so long as man is here, so long as man thinks. There is some truth in each of these systems. There is a good deal of what is not truth in all of them. I shall try to place before you the sum and substance, the result, of the inquiries in this line that have been made in India. I shall try to harmonise the various thoughts on the subject, as they have come up from time to time among Indian philosophers. I shall try to harmonise the psychologists and the metaphysicians, and, if possible, I shall harmonise them with modern scientific thinkers also.

The one theme of the Vedanta philosophy is the search after unity. The Hindu mind does not care for the particular; it is always after the general, nay, the universal. "What is that, by knowing which everything else is to be known?" That is the one theme. "As through the knowledge of one lump of clay all that is of clay is known, so, what is that, by knowing which this whole universe itself will be known?" That is the one search. The whole of this universe, according to the Hindu philosophers, can be resolved into one material, which they call Âkâsha. Everything that we see around us, feel, touch, taste, is simply a differentiated manifestation of this Akasha. It is all-pervading, fine. All that we call solids, liquids, or gases, figures, forms, or bodies, the earth, sun, moon, and stars — everything is composed of this Akasha.

What force is it which acts upon this Akasha and manufactures this universe out of it? Along with Akasha exists universal power; all that is power in the universe, manifesting as force or attraction — nay, even as thought — is but a different manifestation of that one power which the Hindus call Prâna. This Prana, acting on Akasha, is creating the whole of this universe. In the beginning of a cycle, this Prana, as it were, sleeps in the infinite ocean of Akasha. It existed motionless in the beginning. Then arises motion in this ocean of Akasha by the action of this Prana, and as this Prana begins to move, to vibrate, out of this ocean come the various celestial systems, suns, moons, stars, earth, human beings, animals, plants, and the manifestations of all the various forces and phenomena. Every manifestation of power, therefore, according to them, is this Prana. Every material manifestation is Akasha. When this cycle will end, all that we call solid will melt away into the next form, the next finer or the liquid form; that will melt into the gaseous, and that into finer and more uniform heat vibrations, and all will melt back into the original Akasha, and what we now call attraction, repulsion, and motion, will slowly resolve into the original Prana. Then this Prana is said to sleep for a period, again to emerge and to throw out all those forms; and when this period will end, the whole thing will subside again. Thus this process of creation is going down, and coming up, oscillating backwards and forwards. In the language of modern science, it is becoming static during one period, and during another period it is becoming dynamic. At one time it becomes potential, and at the next period it becomes active. This alteration has gone on through eternity.

Yet, this analysis is only partial. This much has been known even to modern physical science. Beyond that, the research of physical science cannot reach. But the inquiry does not stop in consequence. We have not yet found that one, by knowing which everything else will be known. We have resolved the whole universe into two components, into what are called matter and energy, or what the ancient philosophers of India called Akasha and Prana. The next step is to resolve this Akasha and the Prana into their origin. Both can be resolved into the still higher entity which is called mind. It is out of mind, the Mahat, the universally existing thought-power, that these two have been produced. Thought is a still finer manifestation of being than either Akasha or Prana. It is thought that splits itself into these two. The universal thought existed in the beginning, and that manifested, changed, evolved itself into these two Akasha and Prana: and by the combination of these two the whole universe has been produced.

We next come to psychology. I am looking at you. The external sensations are brought to me by the eyes; they are carried by the sensory nerves to the brain. The eyes are not the organs of vision. They are but the external instruments, because if the real organ behind, that which carries the sensation to the brain, is destroyed, I may have twenty eyes, yet I cannot see you. The picture on the retina may be as complete as possible, yet I shall not see you. Therefore, the organ is different from its instruments; behind the instruments, the eyes, there must be the organ So it is with all the sensations. The nose is not the sense of smell; it is but the instrument, and behind it is the organ. With every sense we have, there is first the external instrument in the physical body; behind that in the same physical body, there is the organ; yet these are not sufficient. Suppose I am talking to you, and you are listening to me with close attention. Something happens, say, a bell rings; you will not, perhaps, hear the bell ring. The pulsations of that sound came to your ear, struck the tympanum, the impression was carried by the nerve into the brain; if the whole process was complete up to carrying the impulse to the brain, why did you not hear? Something else was wanting — the mind was not attached to the organ. When the mind detaches itself from the organ, the organ may bring any news to it, but the mind will not receive it. When it attaches itself to the organ, then alone is it possible for the mind to receive the news. Yet, even that does not complete the whole. The instruments may bring the sensation from outside, the organs may carry it inside, the mind may attach itself to the organ, and yet the perception may not be complete. One more factor is necessary; there must be a reaction within. With this reaction comes knowledge. That which is outside sends, as it were, the current of news into my brain. My mind takes it up, and presents it to the intellect, which groups it in relation to pre-received impressions and sends a current of reaction, and with that reaction comes perception. Here, then, is the will. The state of mind which reacts is called Buddhi, the intellect. Yet, even this does not complete the whole. One step more is required. Suppose here is a camera and there is a sheet of cloth, and I try to throw a picture on that sheet. What am I to do? I am to guide various rays of light through the camera to fall upon the sheet and become grouped there. Something is necessary to have the picture thrown upon, which does not move. I cannot form a picture upon something which is moving; that something must be stationary, because the rays of light which I throw on it are moving, and these moving rays of light, must be gathered, unified, co-ordinated, and completed upon something which is stationary. Similar is the case with the sensations which these organs of ours are carrying inside and presenting to the mind, and which the mind in its turn is presenting to the intellect. This process will not be complete unless there is something permanent in the background upon which the picture, as it were, may be formed, upon which we may unify all the different impressions. What is it that gives unity to the changing whole of our being? What is it that keeps up the identity of the moving thing moment after moment? What is it upon which all our different impressions are pieced together, upon which the perceptions, as it were, come together, reside, and form a united whole? We have found that to serve this end there must be something, and we also see that that something must be, relatively to the body and mind, motionless. The sheet of cloth upon which the camera throws the picture is, relatively to the rays of light, motionless, else there will be no picture. That is to say, the perceiver must be an individual. This something upon which the mind is painting all these pictures, this something upon which our sensations, carried by the mind and intellect, are placed and grouped and formed into a unity, is what is called the soul of man.

We have seen that it is the universal cosmic mind that splits itself into the Akasha and Prana, and beyond mind we have found the soul in us. In the universe, behind the universal mind, there is a Soul that exists, and it is called God. In the individual it is the soul of man. In this universe, in the cosmos, just as the universal mind becomes evolved into Akasha and Prana, even so, we may find that the Universal Soul Itself becomes evolved as mind. Is it really so with the individual man? Is his mind the creator of his body, and his soul the creator of his mind? That is to say, are his body, his mind, and his soul three different existences or are they three in one or, again, are they different states of existence of the same unit being? We shall gradually try to find an answer to this question. The first step that we have now gained is this: here is this external body, behind this external body are the organs, the mind, the intellect, and behind this is the soul. At the first step, we have found, as it were, that the soul is separate from the body, separate from the mind itself. Opinions in the religious world become divided at this point, and the departure is this. All those religious views which generally pass under the name of dualism hold that this soul is qualified, that it is of various qualities, that all feelings of enjoyment, pleasure, and pain really belong to the soul. The non-dualists deny that the soul has any such qualities; they say it is unqualified.

Let me first take up the dualists, and try to present to you their position with regard to the soul and its destiny; next, the system that contradicts them; and lastly, let us try to find the harmony which non-dualism will bring to us. This soul of man, because it is separate from the mind and body, because it is not composed of Akasha and Prana, must be immortal. Why? What do we mean by mortality? Decomposition. And that is only possible for things that are the result of composition; anything that is made of two or three ingredients must become decomposed. That alone which is not the result of composition can never become decomposed, and, therefore, can never die. It is immortal. It has been existing throughout eternity; it is uncreate. Every item of creation is simply a composition; no one ever saw creation come out of nothing. All that we know of creation is the combination of already existing things into newer forms. That being so, this soul of man, being simple, must have been existing for ever, and it will exist for ever. When this body falls off, the soul lives on. According to the Vedantists, when this body dissolves, the vital forces of the man go back to his mind and the mind becomes dissolved, as it were, into the Prana, and that Prana enters into the soul of man, and the soul of man comes out, clothed, as it were, with what they call the fine body, the mental body, or spiritual body, as you may like to call it. In this body are the Samskâras of the man. What are the Samskaras? This mind is like a lake, and every thought is like a wave upon that lake. Just as in the lake waves rise and then fall down and disappear, so these thought-waves are continually rising in the mind-stuff and then disappearing, but they do not disappear for ever. They become finer and finer, but they are all there, ready to start up at another time when called upon to do so. Memory is simply calling back into waveform some of those thoughts which have gone into that finer state of existence. Thus, everything that we have thought, every action that we have done, is lodged in the mind; it is all there in fine form, and when a man dies, the sum total of these impressions is in the mind, which again works upon a little fine material as a medium. The soul, clothed, as it were, with these impressions and the fine body, passes out, and the destiny of the soul is guided by the resultant of all the different forces represented by the different impressions. According to us, there are three different goals for the soul.

Those that are very spiritual, when they die, follow the solar rays and reach what is called the solar sphere, through which they reach what is called the lunar sphere, and through that they reach what is called the sphere of lightning, and there they meet with another soul who is already blessed, and he guides the new-comer forward to the highest of all spheres, which is called the Brahmaloka, the sphere of Brahmâ. There these souls attain to omniscience and omnipotence, become almost as powerful and all-knowing as God Himself; and they reside there for ever, according to the dualists, or, according to the non-dualists, they become one with the Universal at the end of the cycle. The next class of persons, who have been doing good work with selfish motives, are carried by the results of their good works, when they die, to what is called lunar sphere, where there are various heavens, and there they acquire fine bodies, the bodies of gods. They become gods and live there and enjoy the blessing of heaven for a long period; and after that period is finished, the old Karma is again upon them, and so they fall back again to the earth; they come down through the spheres of air and clouds and all these various regions, and, at last, reach the earth through raindrops. There on the earth they attach themselves to some cereal which is eventually eaten by some man who is fit to supply them with material to make a new body. The last class, namely, the wicked, when they die, become ghosts or demons, and live somewhere midway between the lunar sphere and this earth. Some try to disturb mankind, some are friendly; and after living there for some time they also fall back to the earth and become animals. After living for some time in an animal body they get released, and come back, and become men again, and thus get one more chance to work out their salvation. We see, then, that those who have nearly attained to perfection, in whom only very little of impurity remains, go to the Brahmaloka through the rays of the sun; those who were a middling sort of people, who did some good work here with the idea of going to heaven, go to the heavens in the lunar sphere and there obtain god-bodies; but they have again to become men and so have one more chance to become perfect. Those that are very wicked become ghosts and demons, and then they may have to become animals; after that they become men again and get another chance to perfect themselves. This earth is called the Karma-Bhumi, the sphere of Karma. Here alone man makes his good or bad Karma. When a man wants to go to heaven and does good works for that purpose, he becomes as good and does not as such store up any bad Karma. He just enjoys the effects of the good work he did on earth; and when this good Karma is exhausted, there come, upon him the resultant force of all the evil Karma he had previously stored up in life, and that brings him down again to this earth. In the same way, those that become ghosts remain in that state, not giving rise to fresh Karma, but suffer the evil results of their past misdeeds, and later on remain for a time in an animal body without causing any fresh Karma. When that period is finished, they too become men again. The states of reward and punishment due to good and bad Karmas are devoid of the force generating fresh Karmas; they have only to be enjoyed or suffered. If there is an extraordinarily good or an extraordinarily evil Karma, it bears fruit very quickly. For instance, if a man has been doing many evil things all his life, but does one good act, the result of that good act will immediately appear, but when that result has been gone through, all the evil acts must produce their results also. All men who do certain good and great acts, but the general tenor of whose lives has not been correct, will become gods; and after living for some time in god-bodies, enjoying the powers of gods, they will have again to become men; when the power of the good acts is thus finished, the old evil comes up to be worked out. Those who do extraordinarily evil acts have to put on ghost and devil bodies, and when the effect of those evil actions is exhausted, the little good action which remains associated with them, makes them again become men. The way to Brahmaloka, from which there is no more fall or return, is called the Devayâna, i.e. the way to God; the way to heaven is known as Pitriyâna, i.e. the way to the fathers.

Man, therefore, according to the Vedanta philosophy, is the greatest being that is in the universe, and this world of work the best place in it, because only herein is the greatest and the best chance for him to become perfect. Angels or gods, whatever you may call them, have all to become men, if they want to become perfect. This is the great centre, the wonderful poise, and the wonderful opportunity — this human life.

We come next to the other aspect of philosophy. There are Buddhists who deny the whole theory of the soul that I have just now been propounding. "What use is there," says the Buddhist, "to assume something as the substratum, as the background of this body and mind? Why may we not allow thoughts to run on? Why admit a third substance beyond this organism, composed of mind and body, a third substance called the soul? What is its use? Is not this organism sufficient to explain itself? Why take anew a third something?" These arguments are very powerful. This reasoning is very strong. So far as outside research goes, we see that this organism is a sufficient explanation of itself — at least, many of us see it in that light. Why then need there be a soul as substratum, as a something which is neither mind nor body but stands as a background for both mind and body? Let there be only mind and body. Body is the name of a stream of matter continuously changing. Mind is the name of a stream of consciousness or thought continuously changing. What produces the apparent unity between these two? This unity does not really exist, let us say. Take, for instance, a lighted torch, and whirl it rapidly before you. You see a circle of fire. The circle does not really exist, but because the torch is continually moving, it leaves the appearance of a circle. So there is no unity in this life; it is a mass of matter continually rushing down, and the whole of this matter you may call one unity, but no more. So is mind; each thought is separate from every other thought; it is only the rushing current that leaves behind the illusion of unity; there is no need of a third substance. This universal phenomenon of body and mind is all that really is; do not posit something behind it. You will find that this Buddhist thought has been taken up by certain sects and schools in modern times, and all of them claim that it is new — their own invention. This has been the central idea of most of the Buddhistic philosophies, that this world is itself all-sufficient; that you need not ask for any background at all; all that is, is this sense-universe: what is the use of thinking of something as a support to this universe? Everything is the aggregate of qualities; why should there be a hypothetical substance in which they should inhere? The idea of substance comes from the rapid interchange of qualities, not from something unchangeable which exists behind them. We see how wonderful some of these arguments are, and they appeal easily to the ordinary experience of humanity — in fact, not one in a million can think of anything other than phenomena. To the vast majority of men nature appears to be only a changing, whirling, combining, mingling mass of change. Few of us ever have a glimpse of the calm sea behind. For us it is always lashed into waves; this universe appears to us only as a tossing mass of waves. Thus we find these two opinions. One is that there is something behind both body and mind which is an unchangeable and immovable substance; and the other is that there is no such thing as immovability or unchangeability in the universe; it is all change and nothing but change. The solution of this difference comes in the next step of thought, namely, the non-dualistic.

It says that the dualists are right in finding something behind all, as a background which does not change; we cannot conceive change without there being something unchangeable. We can only conceive of anything that is changeable, by knowing something which is less changeable, and this also must appear more changeable in comparison with something else which is less changeable, and so on and on, until we are bound to admit that there must be something which never changes at all. The whole of this manifestation must have been in a state of non-manifestation, calm and silent, being the balance of opposing forces, so to say, when no force operated, because force acts when a disturbance of the equilibrium comes in. The universe is ever hurrying on to return to that state of equilibrium again. If we are certain of any fact whatsoever, we are certain of this. When the dualists claim that there is a something which does not change, they are perfectly right, but their analysis that it is an underlying something which is neither the body nor the mind, a something separate from both, is wrong. So far as the Buddhists say that the whole universe is a mass of change, they are perfectly right; so long as I am separate from the universe, so long as I stand back and look at something before me, so long as there are two things — the looker-on and the thing looked upon — it will appear always that the universe is one of change, continuously changing all the time. But the reality is that there is both change and changelessness in this universe. It is not that the soul and the mind and the body are three separate existences, for this organism made of these three is really one. It is the same thing which appears as the body, as the mind, and as the thing beyond mind and body, but it is not at the same time all these. He who sees the body does not see the mind even, he who sees the mind does not see that which he calls the soul, and he who sees the soul — for him the body and mind have vanished. He who sees only motion never sees absolute calm, and he who sees absolute calm — for him motion has vanished. A rope is taken for a snake. He who sees the rope as the snake, for him the rope has vanished, and when the delusion ceases and he looks at the rope, the snake has vanished.

There is then but one all-comprehending existence, and that one appears as manifold. This Self or Soul or Substance is all that exists in the universe. That Self or Substance or Soul is, in the language of non-dualism, the Brahman appearing to be manifold by the interposition of name and form. Look at the waves in the sea. Not one wave is really different from the sea, but what makes the wave apparently different? Name and form; the form of the wave and the name which we give to it, "wave". This is what makes it different from the sea. When name and form go, it is the same sea. Who can make any real difference between the wave and the sea? So this whole universe is that one Unit Existence; name and form have created all these various differences. As when the sun shines upon millions of globules of water, upon each particle is seen a most perfect representation of the sun, so the one Soul, the one Self, the one Existence of the universe, being reflected on all these numerous globules of varying names and forms, appears to be various. But it is in reality only one. There is no "I" nor "you"; it is all one. It is either all "I" or all "you". This idea of duality, calf two, is entirely false, and the whole universe, as we ordinarily know it, is the result of this false knowledge. When discrimination comes and man finds there are not two but one, he finds that he is himself this universe. "It is I who am this universe as it now exists, a continuous mass of change. It is I who am beyond all changes, beyond all qualities, the eternally perfect, the eternally blessed."

There is, therefore, but one Atman, one Self, eternally pure, eternally perfect, unchangeable, unchanged; it has never changed; and all these various changes in the universe are but appearances in that one Self.

Upon it name and form have painted all these dreams; it is the form that makes the wave different from the sea. Suppose the wave subsides, will the form remain? No, it will vanish. The existence of the wave was entirely dependent upon the existence of the sea, but the existence of the sea was not at all dependent upon the existence of the wave. The form remains so long as the wave remains, but as soon as the wave leaves it, it vanishes, it cannot remain. This name and form is the outcome of what is called Maya. It is this Maya that is making individuals, making one appear different from another. Yet it has no existence. Maya cannot be said to exist. Form cannot be said to exist, because it depends upon the existence of another thing. It cannot be said as not to exist, seeing that it makes all this difference. According to the Advaita philosophy, then, this Maya or ignorance — or name and form, or, as it has been called in Europe, "time, space, and causality" — is out of this one Infinite Existence showing us the manifoldness of the universe; in substance, this universe is one. So long as any one thinks that there are two ultimate realities, he is mistaken. When he has come to know that there is but one, he is right. This is what is being proved to us every day, on the physical plane, on the mental plane, and also on the spiritual plane. Today it has been demonstrated that you and I, the sun, the moon, and the stars are but the different names of different spots in the same ocean of matter, and that this matter is continuously changing in its configuration. This particle of energy that was in the sun several months ago may be in the human being now; tomorrow it may be in an animal, the day after tomorrow it may be in a plant. It is ever coming and going. It is all one unbroken, infinite mass of matter, only differentiated by names and forms. One point is called the sun; another, the moon; another, the stars; another, man; another, animal; another, plant; and so on. And all these names are fictitious; they have no reality, because the whole is a continuously changing mass of matter. This very same universe, from another standpoint, is an ocean of thought, where each one of us is a point called a particular mind. You are a mind, I am a mind, everyone is a mind; and the very same universe viewed from the standpoint of knowledge, when the eyes have been cleared of delusions, when the mind has become pure, appears to be the unbroken Absolute Being, the ever pure, the unchangeable, the immortal.

What then becomes of all this threefold eschatology of the dualist, that when a man dies he goes to heaven, or goes to this or that sphere, and that the wicked persons become ghosts, and become animals, and so forth? None comes and none goes, says the non-dualist. How can you come and go? You are infinite; where is the place for you to go? In a certain school a number of little children were being examined. The examiner had foolishly put all sorts of difficult questions to the little children. Among others there was this question: "Why does not the earth fall ?" His intention was to bring out the idea of gravitation or some other intricate scientific truth from these children. Most of them could not even understand the question, and so they gave all sorts of wrong answers. But one bright little girl answered it with another question: "Where shall it fall?" The very question of the examiner was nonsense on the face of it. There is no up and down in the universe; the idea is only relative. So it is with regard to the soul; the very question of birth and death in regard to it is utter nonsense. Who goes and who comes? Where are you not? Where is the heaven that you are not in already? Omnipresent is the Self of man. Where is it to go? Where is it not to go? It is everywhere. So all this childish dream and puerile illusion of birth and death, of heavens and higher heavens and lower worlds, all vanish immediately for the perfect. For the nearly perfect it vanishes after showing them the several scenes up to Brahmaloka. It continues for the ignorant.

How is it that the whole world believes in going to heaven, and in dying and being born? I am studying a book, page after page is being read and turned over. Another page comes and is turned over. Who changes? Who comes and goes? Not I, but the book. This whole nature is a book before the soul, chapter after chapter is being read and turned over, and every now and then a scene opens. That is read and turned over. A fresh one comes, but the soul is ever the same — eternal. It is nature that is changing, not the soul of man. This never changes. Birth and death are in nature, not in you. Yet the ignorant are deluded; just as we under delusion think that the sun is moving and not the earth, in exactly the same way we think that we are dying, and not nature. These are all, therefore, hallucinations. Just as it is a hallucination when we think that the fields are moving and not the railway train, exactly in the same manner is the hallucination of birth and death. When men are in a certain frame of mind, they see this very existence as the earth, as the sun, the moon, the stars; and all those who are in the same state of mind see the same things. Between you and me there may be millions of beings on different planes of existence. They will never see us, nor we them; we only see those who are in the same state of mind and on the same plane with us. Those musical instruments respond which have the same attunement of vibration, as it were; if the state of vibration, which they call "man-vibration", should be changed, no longer would men be seen here; the whole "man-universe" would vanish, and instead of that, other scenery would come before us, perhaps gods and the god-universe, or perhaps, for the wicked man, devils and the diabolic world; but all would be only different views of the one universe. It is this universe which, from the human plane, is seen as the earth, the sun, the moon, the stars, and all such things — it is this very universe which, seen from the plane of wickedness, appears as a place of punishment. And this very universe is seen as heaven by those who want to see it as heaven. Those who have been dreaming of going to a God who is sitting on a throne, and of standing there praising Him all their lives, when they die, will simply see a vision of what they have in their minds; this very universe will simply change into a vast heaven, with all sorts of winged beings flying about and a God sitting on a throne. These heavens are all of man's own making. So what the dualist says is true, says the Advaitin, but it is all simply of his own making. These spheres and devils and gods and reincarnations and transmigrations are all mythology; so also is this human life. The great mistake that men always make is to think that this life alone is true. They understand it well enough when other things are called mythologies, but are never willing to admit the same of their own position. The whole thing as it appears is mere mythology, and the greatest of all lies is that we are bodies, which we never were nor even can be. It is the greatest of all lies that we are mere men; we are the God of the universe. In worshipping God we have been always worshipping our own hidden Self. The worst lie that you ever tell yourself is that you were born a sinner or a wicked man. He alone is a sinner who sees a sinner in another man. Suppose there is a baby here, and you place a bag of gold on the table. Suppose a robber comes and takes the gold away. To the baby it is all the same; because there is no robber inside, there is no robber outside. To sinners and vile men, there is vileness outside, but not to good men. So the wicked see this universe as a hell, and the partially good see it as heaven, while the perfect beings realise it as God Himself. Then alone the veil falls from the eyes, and the man, purified and cleansed, finds his whole vision changed. The bad dreams that have been torturing him for millions of years, all vanish, and he who was thinking of himself either as a man, or a god, or a demon, he who was thinking of himself as living in low places, in high places, on earth, in heaven, and so on, finds that he is really omnipresent; that all time is in him, and that he is not in time; that all the heavens are in him, that he is not in any heaven; and that all the gods that man ever worshipped are in him, and that he is not in any one of those gods. He was the manufacturer of gods and demons, of men and plants and animals and stones, and the real nature of man now stands unfolded to him as being higher than heaven, more perfect than this universe of ours, more infinite than infinite time, more omnipresent than the omnipresent ether. Thus alone man becomes fearless, and becomes free. Then all delusions cease, all miseries vanish, all fears come to an end for ever. Birth goes away and with it death; pains fly, and with them fly away pleasures; earths vanish, and with them vanish heavens; bodies vanish, and with them vanishes the mind also. For that man disappears the whole universe, as it were. This searching, moving, continuous struggle of forces stops for ever, and that which was manifesting itself as force and matter, as struggles of nature, as nature itself, as heavens and earths and plants and animals and men and angels, all that becomes transfigured into one infinite, unbreakable, unchangeable existence, and the knowing man finds that he is one with that existence. "Even as clouds of various colours come before the sky, remain there for a second and then vanish away," even so before this soul are all these visions coming, of earths and heavens, of the moon and the gods, of pleasures and pains; but they all pass away leaving the one infinite, blue, unchangeable sky. The sky never changes; it is the clouds that change. It is a mistake to think that the sky is changed. It is a mistake to think that we are impure, that we are limited, that we are separate. The real man is the one Unit Existence.

Two questions now arise. The first is: "Is it possible to realise this? So far it is doctrine, philosophy, but is it possible to realise it?" It is. There are men still living in this world for whom delusion has vanished for ever. Do they immediately die after such realisation? Not so soon as we should think. Two wheels joined by one pole are running together. If I get hold of one of the wheels and, with an axe, cut the pole asunder, the wheel which I have got hold of stops, but upon the other wheel is its past momentum, so it runs on a little arid then falls down. This pure and perfect being, the soul, is one wheel, and this external hallucination of body and mind is the other wheel, joined together by the pole of work, of Karma. Knowledge is the axe which will sever the bond between the two, and the wheel of the soul will stop — stop thinking that it is coming and going, living and dying, stop thinking that it is nature and has wants and desires, and will find that it is perfect, desireless. But upon the other wheel, that of the body and mind, will be the momentum of past acts; so it will live for some time, until that momentum of past work is exhausted, until that momentum is worked away, and then the body and mind fall, and the soul becomes free. No more is there any going to heaven and coming back, not even any going to the Brahmaloka, or to any of the highest of the spheres, for where is he to come from, or to go to? The man who has in this life attained to this state, for whom, for a minute at least, the ordinary vision of the world has changed and the reality has been apparent, he is called the "Living Free". This is the goal of the Vedantin, to attain freedom while living.

Once in Western India I was travelling in the desert country on the coast of the Indian Ocean. For days and days I used to travel on foot through the desert, but it was to my surprise that I saw every day beautiful lakes, with trees all round them, and the shadows of the trees upside down and vibrating there. "How wonderful it looks and they call this a desert country!" I said to myself. Nearly a month I travelled, seeing these wonderful lakes and trees and plants. One day I was very thirsty and wanted to have a drink of water, so I started to go to one of these clear, beautiful lakes, and as I approached, it vanished. And with a flash it came to my brain, "This is the mirage about which I have read all my life," and with that came also the idea that throughout the whole of this month, every day, I had been seeing the mirage and did not know it. The next morning I began my march. There was again the lake, but with it came also the idea that it was the mirage and not a true lake. So is it with this universe. We are all travelling in this mirage of the world day after day, month after month, year after year, not knowing that it is a mirage. One day it will break up, but it will come back again; the body has to remain under the power of past Karma, and so the mirage will come back. This world will come back upon us so long as we are bound by Karma: men, women, animals, plants, our attachments and duties, all will come back to us, but not with the same power. Under the influence of the new knowledge the strength of Karma will be broken, its poison will be lost. It becomes transformed, for along with it there comes the idea that we know it now, that the sharp distinction between the reality and the mirage has been known.

This world will not then be the same world as before. There is, however, a danger here. We see in every country people taking up this philosophy and saying, "I am beyond all virtue and vice; so I am not bound by any moral laws; I may do anything I like." You may find many fools in this country at the present time, saying, "I am not bound; I am God Himself; let me do anything I like." This is not right, although it is true that the soul is beyond all laws, physical, mental, or moral. Within law is bondage; beyond law is freedom. It is also true that freedom is of the nature of the soul, it is its birthright: that real freedom of the soul shines through veils of matter in the form of the apparent freedom of man. Every moment of your life you feel that you are free. We cannot live, talk, or breathe for a moment without feeling that we are free; but, at the same time, a little thought shows us that we are like machines and not free. What is true then? Is this idea of freedom a delusion? One party holds that the idea of freedom is a delusion; another says that the idea of bondage is a delusion. How does this happen? Man is really free, the real man cannot but be free. It is when he comes into the world of Maya, into name and form, that he becomes bound. Free will is a misnomer. Will can never be free. How can it be? It is only when the real man has become bound that his will comes into existence, and not before. The will of man is bound, but that which is the foundation of that will is eternally free. So, even in the state of bondage which we call human life or god-life, on earth or in heaven, there yet remains to us that recollection of the freedom which is ours by divine right. And consciously or unconsciously we are all struggling towards it. When a man has attained his own freedom, how can he be bound by any law? No law in this universe can bind him, for this universe itself is his.

He is the whole universe. Either say he is the whole universe or say that to him there is no universe. How can he have then all these little ideas about sex and about country? How can he say, I am a man, I am a woman I am a child? Are they not lies? He knows that they are. How can he say that these are man's rights, and these others are woman's rights? Nobody has rights; nobody separately exists. There is neither man nor woman; the soul is sexless, eternally pure. It is a lie to say that I am a man or a woman, or to say that I belong to this country or that. All the world is my country, the whole universe is mine, because I have clothed myself with it as my body. Yet we see that there are people in this world who are ready to assert these doctrines, and at the same time do things which we should call filthy; and if we ask them why they do so, they tell us that it is our delusion and that they can do nothing wrong. What is the test by which they are to be judged? The test is here.

Though evil and good are both conditioned manifestations of the soul, yet evil is the most external coating, and good is the nearer coating of the real man, the Self. And unless a man cuts through the layer of evil he cannot reach the layer of good, and unless he has passed through both the layers of good and evil he cannot reach the Self. He who reaches the Self, what remains attached to him? A little Karma, a little bit of the momentum of past life, but it is all good momentum. Until the bad momentum is entirely worked out and past impurities are entirely burnt, it is impossible for any man to see and realise truth. So, what is left attached to the man who has reached the Self and seen the truth is the remnant of the good impressions of past life, the good momentum. Even if he lives in the body and works incessantly, he works only to do good; his lips speak only benediction to all; his hands do only good works; his mind can only think good thoughts; his presence is a blessing wherever he goes. He is himself a living blessing. Such a man will, by his very presence, change even the most wicked persons into saints. Even if he does not speak, his very presence will be a blessing to mankind. Can such men do any evil; can they do wicked deeds? There is, you must remember, all the difference of pole to pole between realisation and mere talking. Any fool can talk. Even parrots talk. Talking is one thing, and realising is another. Philosophies, and doctrines, and arguments, and books, and theories, and churches, and sects, and all these things are good in their own way; but when that realisation comes, these things drop away. For instance, maps are good, but when you see the country itself, and look again at the maps, what a great difference you find! So those that have realised truth do not require the ratiocinations of logic and all other gymnastics of the intellect to make them understand the truth; it is to them the life of their lives, concretised, made more than tangible. It is, as the sages of the Vedanta say, "even as a fruit in your hand"; you can stand up and say, it is here. So those that have realised the truth will stand up and say, "Here is the Self". You may argue with them by the year, but they will smile at you; they will regard it all as child's prattle; they will let the child prattle on. They have realised the truth and are full. Suppose you have seen a country, and another man comes to you and tries to argue with you that that country never existed, he may go on arguing indefinitely, but your only attitude of mind towards him must be to hold that the man is fit for a lunatic asylum. So the man of realisation says, "All this talk in the world about its little religions is but prattle; realisation is the soul, the very essence of religion." Religion can be realised. Are you ready? Do you want it? You will get the realisation if you do, and then you will be truly religious. Until you have attained realisation there is no difference between you and atheists. The atheists are sincere, but the man who says that he believes in religion and never attempts to realise it is not sincere.

The next question is to know what comes after realisation. Suppose we have realised this oneness of the universe, that we are that one Infinite Being, and suppose we have realised that this Self is the only Existence and that it is the same Self which is manifesting in all these various phenomenal forms, what becomes of us after that? Shall we become inactive, get into a corner and sit down there and die away? "What good will it do to the world?" That old question! In the first place, why should it do good to the world? Is there any reason why it should? What right has any one to ask the question, "What good will it do to the world?" What is meant by that? A baby likes candies. Suppose you are conducting investigations in connection with some subject of electricity and the baby asks you, "Does it buy candies?" "No" you answer. "Then what good will it do?" says the baby. So men stand up and say, "What good will this do to the world; will it give us money?" "No." "Then what good is there in it?" That is what men mean by doing good to the world. Yet religious realisation does all the good to the world. People are afraid that when they attain to it, when they realise that there is but one, the fountains of love will be dried up, that everything in life will go away, and that all they love will vanish for them, as it were, in this life and in the life to come. People never stop to think that those who bestowed the least thought on their own individualities have been the greatest workers in the world. Then alone a man loves when he finds that the object of his love is not any low, little, mortal thing. Then alone a man loves when he finds that the object of his love is not a clod of earth, but it is the veritable God Himself. The wife will love the husband the more when she thinks that the husband is God Himself. The husband will love the wife the more when he knows that the wife is God Himself. That mother will love the children more who thinks that the children are God Himself. That man will love his greatest enemy who knows that that very enemy is God Himself. That man will love a holy man who knows that the holy man is God Himself, and that very man will also love the unholiest of men because he knows the background of that unholiest of men is even He, the Lord. Such a man becomes a world-mover for whom his little self is dead and God stands in its place. The whole universe will become transfigured to him. That which is painful and miserable will all vanish; struggles will all depart and go. Instead of being a prison-house, where we every day struggle and fight and compete for a morsel of bread, this universe will then be to us a playground. Beautiful will be this universe then! Such a man alone has the right to stand up and say, "How beautiful is this world!" He alone has the right to say that it is all good. This will be the great good to the world resulting from such realisation, that instead of this world going on with all its friction and clashing, if all mankind today realise only a bit of that great truth, the aspect of the whole world will be changed, and, in place of fighting and quarrelling, there would be a reign of peace. This indecent and brutal hurry which forces us to go ahead of every one else will then vanish from the world. With it will vanish all struggle, with it will vanish all hate, with it will vanish all jealousy, and all evil will vanish away for ever. Gods will live then upon this earth. This very earth will then become heaven, and what evil can there be when gods are playing with gods, when gods are working with gods, and gods are loving gods? That is the great utility of divine realisation. Everything that you see in society will be changed and transfigured then. No more will you think of man as evil; and that is the first great gain. No more will you stand up and sneeringly cast a glance at a poor man or woman who has made a mistake. No more, ladies, will you look down with contempt upon the poor woman who walks the street in the night, because you will see even there God Himself. No more will you think of jealousy and punishments. They will all vanish; and love, the great ideal of love, will be so powerful that no whip and cord will be necessary to guide mankind aright.

If one millionth part of the men and women who live in this world simply sit down and for a few minutes say, "You are all God, O ye men and O ye animals and living beings, you are all the manifestations of the one living Deity!" the whole world will be changed in half an hour. Instead of throwing tremendous bomb-shells of hatred into every corner, instead of projecting currents of jealousy and of evil thought, in every country people will think that it is all He. He is all that you see and feel. How can you see evil until there is evil in you? How can you see the thief, unless he is there, sitting in the heart of your heart? How can you see the murderer until you are yourself the murderer? Be good, and evil will vanish for you. The whole universe will thus be changed. This is the greatest gain to society. This is the great gain to the human organism. These thoughts were thought out, worked out amongst individuals in ancient times in India. For various reasons, such as the exclusiveness of the teachers and foreign conquest, those thoughts were not allowed to spread. Yet they are grand truths; and wherever they have been working, man has become divine. My whole life has been changed by the touch of one of these divine men, about whom I am going to speak to you next Sunday; and the time is coming when these thoughts will be cast abroad over the whole world. Instead of living in monasteries, instead of being confined to books of philosophy to be studied only by the learned, instead of being the exclusive possession of sects and of a few of the learned, they will all be sown broadcast over the whole world, so that they may become the common property of the saint and the sinner, of men and women and children, of the learned and of the ignorant. They will then permeate the atmosphere of the world, and the very air that we breathe will say with every one of its pulsations, "Thou art That". And the whole universe with its myriads of suns and moons, through everything that speaks, with one voice will say, "Thou art That".


Texto procedente de Wikisource, dominio público. Publicación original de Advaita Ashrama.