Le premier pas vers le Jnana

LE PREMIER PAS VERS LA JNANA[6]* [Cours de Jnâna-Yoga (la connaissance spirituelle) donné à New York, mercredi 11 décembre 1895, et transcrit par Swami Kripananda] Le mot Jnâna signifie connaissance. Il est dérivé de la racine Jnâ — connaître — le même mot dont est issu votre terme anglais « to know ». Le Jnana-Yoga est le Yoga (l'union spirituelle) par la connaissance. Quel est l'objet du Jnana-Yoga ? La liberté. La liberté par rapport à quoi ? La liberté par rapport à nos imperfections, la liberté par rapport à la misère de l'existence. Pourquoi sommes-nous misérables ? Nous sommes misérables parce que nous sommes enchaînés. Qu'est-ce que ce lien ? C'est le lien de la nature. Qui est-ce qui nous enchaîne ? Nous-mêmes. L'univers tout entier est régi par la loi de la causalité. Il ne saurait exister quoi que ce soit, aucun fait — que ce soit dans le monde intérieur ou dans le monde extérieur — qui soit sans cause ; et toute cause doit produire un effet. Or ce lien dans lequel nous nous trouvons est un fait. Il n'est pas nécessaire de prouver que nous sommes enchaînés. Par exemple : je serais très heureux de sortir de cette salle en passant à travers ce mur, mais je ne le peux pas ; je serais très heureux de ne jamais tomber malade, mais je ne puis l'empêcher ; je serais très heureux de ne pas mourir, mais je dois mourir ; je serais très heureux de faire des millions de choses que je ne suis pas capable de faire. La volonté est là, mais nous ne parvenons pas à accomplir ce que nous désirons. Lorsque nous avons un désir sans les moyens de l'assouvir, nous éprouvons cette réaction particulière que l'on appelle la misère. Qui est la cause du désir ? Moi-même. C'est donc moi-même qui suis la cause de toutes les misères dans lesquelles je me trouve. La misère commence avec la naissance de l'enfant. Faible et sans défense, il entre dans le monde. Le premier signe de vie est le pleur. Or, comment pourrions-nous être la cause de la misère si nous la trouvons dès le commencement même ? Nous en avons été la cause dans le passé. [C'est ici que Swami Vivekananda engagea une discussion assez longue sur « la théorie très intéressante appelée Réincarnation ». Il poursuivit :] Pour comprendre la réincarnation, nous devons d'abord savoir que dans cet univers rien ne peut jamais être produit à partir de rien. S'il existe une chose telle qu'une âme humaine, elle ne peut être produite à partir de rien. Si quelque chose peut être produit à partir de rien, alors quelque chose disparaîtrait aussi dans le néant. Si nous sommes produits à partir de rien, nous y retournerons également. Ce qui a un commencement doit avoir une fin. Par conséquent, en tant qu'âmes, nous ne pouvons pas avoir eu de commencement. Nous avons existé de tout temps. De plus, si nous n'avons pas existé auparavant, notre existence présente n'a aucune explication. L'enfant naît avec un faisceau de causes. Combien de choses nous observons chez un enfant qui ne peuvent jamais être expliquées à moins d'admettre que l'enfant a eu des expériences passées — par exemple, la peur de la mort et un grand nombre de tendances innées. Qui a appris au nourrisson à boire du lait et à le faire d'une façon particulière ? Où a-t-il acquis cette connaissance ? Nous savons qu'il ne peut exister de connaissance sans expérience, car dire que la connaissance est intuitive chez l'enfant, ou instinctive, est ce que les logiciens appelleraient une « pétition de principe ».[7]* Ce serait la même chose [comme logique] que lorsqu'un homme me demande pourquoi la lumière traverse le verre et que je lui réponds : « Parce qu'il est transparent ». Ce ne serait pas du tout une réponse, car je ne ferais que traduire son mot par un mot plus grand. Le mot « transparent » signifie « ce à travers quoi passe la lumière » — et c'était précisément la question. La question était de savoir pourquoi la lumière traverse le verre, et j'ai répondu : « Parce qu'elle traverse le verre ». De la même façon, la question était de savoir pourquoi ces tendances existent chez l'enfant. Pourquoi aurait-il peur de la mort s'il n'a jamais vu la mort ? Si c'est la première fois qu'il naît, comment savait-il téter le lait de sa mère ? Si la réponse est « Oh, c'était l'instinct », on ne fait que renvoyer la question. Si un homme se lève et dit : « Je ne sais pas », il est dans une meilleure position que celui qui dit « C'est l'instinct » et toutes ces inepties du même genre. Il n'existe pas de chose telle que l'instinct ; il n'existe pas de nature séparée de l'habitude. L'habitude est une seconde nature, et l'habitude est aussi une première nature. Tout ce qui est dans votre nature est le résultat de l'habitude, et l'habitude est le résultat de l'expérience. Il ne peut exister de connaissance que par l'expérience. Ainsi, ce nourrisson aussi doit avoir eu des expériences. Ce fait est admis même par la science matérialiste moderne. Elle prouve sans équivoque que le nourrisson apporte avec lui un fonds d'expériences. Il n'entre pas dans ce monde avec une « tabula rasa » — une ardoise vierge sur laquelle rien n'est écrit — comme le croyaient certains anciens philosophes, mais bien équipé d'un bagage de connaissances. Jusque-là, très bien. Mais si la science moderne admet que ce bagage de connaissances que l'enfant apporte avec lui a été acquis par l'expérience, elle affirme en même temps qu'il n'est pas le sien — mais celui de son père, de son grand-père et de son arrière-grand-père. La connaissance vient, disent-ils, par transmission héréditaire. Or voilà un pas en avant par rapport à cette vieille théorie de l'« instinct », qui n'est bonne que pour les bébés et les idiots. Cette théorie de l'« instinct » n'est qu'un jeu de mots sans aucune signification. Un homme qui a le moindre sens de la réflexion et le moindre sens de la précision logique des mots ne se hasarderait jamais à expliquer les tendances innées par l'« instinct », terme qui équivaut à dire que quelque chose est sorti du néant. Mais la théorie moderne de la transmission par l'expérience — bien qu'elle soit, sans aucun doute, un progrès par rapport à l'ancienne — est tout à fait insuffisante. Pourquoi ? Nous pouvons comprendre une transmission physique, mais une transmission mentale est impossible à comprendre. Qu'est-ce qui me cause — moi qui suis une âme — de naître d'un père qui a transmis certaines qualités ? Qu'est-ce qui me fait revenir ? Le père, ayant certaines qualités, peut être une cause liante. En supposant que je sois une âme distincte qui existait auparavant et veut se réincarner — qu'est-ce qui fait que mon âme s'introduit dans le corps d'un homme particulier ? Pour que l'explication soit suffisante, nous devons supposer à la fois une transmission héréditaire des énergies et une chose telle que ma propre expérience passée. C'est ce qu'on appelle le Karma (la loi de l'action et de ses effets), ou en français la Loi de Causalité, la loi de convenance. Par exemple, si mes actions passées ont toutes été orientées vers l'ivrognerie, je me dirigerai naturellement vers des personnes qui transmettent le caractère d'un ivrogne. Je ne puis profiter que de l'organisme produit par ces parents qui ont transmis une certaine influence particulière à laquelle je suis adapté par mes actions antérieures. Nous voyons ainsi qu'il est vrai qu'une certaine expérience héréditaire se transmet de père en fils, et ainsi de suite. En même temps, c'est mon expérience passée qui me rattache à la cause particulière de la transmission héréditaire. Une simple théorie de transmission héréditaire ne toucherait que l'homme physique et serait tout à fait insuffisante pour l'âme intérieure de l'homme. Même en envisageant la question du point de vue purement matérialiste — à savoir qu'il n'existe pas de chose telle qu'une âme chez l'homme, et que l'homme n'est rien de plus qu'un faisceau d'atomes soumis à certaines forces physiques et fonctionnant comme un automate — même en admettant cela, la simple théorie de la transmission serait tout à fait insuffisante. Les plus grandes difficultés posées par la simple hypothèse de la transmission purement physique se présentent ainsi : S'il n'existe pas de chose telle qu'une âme chez l'homme, s'il n'est rien de plus qu'un faisceau d'atomes soumis à certaines forces, alors, dans le cas de la transmission, l'âme du père diminuerait proportionnellement au nombre de ses enfants ; et l'homme qui a cinq, six ou huit enfants devrait finir par devenir un idiot. L'Inde et la Chine — où les hommes se multiplient comme des rats — seraient alors peuplées d'idiots. Or, au contraire, nous constatons que c'est là où il y a le moins de folie. La question est : que voulons-nous dire par le mot transmission ? C'est un grand mot, mais, comme tant d'autres termes impossibles et insensés du même genre, il est entré dans l'usage sans que les gens le comprennent. Si je vous demandais ce qu'est la transmission, vous trouveriez que vous n'en avez aucune conception réelle, car aucune idée ne lui est attachée. Examinons cela d'un peu plus près. Voici, par exemple, un père. Un enfant lui naît. Nous voyons que les mêmes qualités [que possède le père] sont entrées dans son enfant. Fort bien. Mais comment les qualités du père sont-elles passées dans l'enfant ? Personne ne le sait. C'est cette lacune que les physiciens modernes veulent combler avec le grand mot transmission. Et que signifie cette transmission ? Personne ne le sait. Comment des qualités mentales d'expérience peuvent-elles être condensées et faire vivre en une seule cellule de protoplasme ? Il n'y a aucune différence entre le protoplasme d'un oiseau et celui d'un cerveau humain. Tout ce que nous pouvons dire concernant la transmission physique est qu'elle consiste en deux ou trois cellules protoplasmiques prélevées sur le corps du père. C'est tout. Mais quelle absurdité que de supposer que des âges et des âges d'expérience humaine passée se soient condensés en quelques cellules protoplasmiques ! C'est une pilule beaucoup trop grosse qu'ils vous demandent d'avaler avec ce petit mot de transmission. Autrefois, les Églises jouissaient d'un prestige, mais aujourd'hui c'est la science qui l'a. Et, tout comme autrefois les gens ne se renseignaient jamais par eux-mêmes — ne lisaient jamais la Bible, et ainsi les prêtres avaient une excellente occasion d'enseigner ce qu'ils voulaient — de même aujourd'hui la majorité des gens n'étudient pas par eux-mêmes et, en même temps, éprouvent un respect et une crainte immenses devant tout ce qui est qualifié de scientifique. Vous devriez vous rappeler qu'il se prépare une papauté pire que tout ce qui a jamais existé dans l'Église — la soi-disant papauté scientifique, qui a réussi au point de nous dicter ses volontés avec plus d'autorité que la papauté religieuse. Ces papes de la science moderne sont de grands papes en vérité, mais ils nous demandent parfois de croire des choses plus merveilleuses qu'aucun prêtre ou qu'aucune religion ne l'ait jamais fait. Et l'une de ces choses merveilleuses est cette théorie de la transmission, que je n'ai jamais pu comprendre. Si je demande : « Que voulez-vous dire par transmission ? », ils ne font que la rendre un peu plus simple en disant : « C'est la transmission héréditaire ». Et si je leur dis : « C'est pour moi de l'hébreu », ils la rendent encore plus simple en disant : « C'est l'adhérence des qualités paternelles dans les cellules protoplasmiques ». De cette façon, cela devient de plus en plus simple, jusqu'à ce que mon esprit devienne embrouillé et dégoûté de tout cela. Voici maintenant une chose que nous observons : nous produisons de la pensée. Je vous parle ce soir et cela produit de la pensée dans votre cerveau. Par cet acte de transmission, nous comprenons que mes pensées sont transmises à votre cerveau et à votre esprit, et produisent d'autres pensées. Voilà un fait quotidien. Il est toujours rationnel de prendre le parti des choses que l'on peut comprendre — de prendre le parti du fait. La transmission de la pensée est parfaitement compréhensible. C'est pourquoi nous pouvons prendre le [concept de] transmission de la pensée, et non pas uniquement des impressions héréditaires des cellules protoplasmiques. Nous n'avons pas besoin d'écarter la théorie, mais l'accent principal doit être mis sur la transmission de la pensée. Or, un père ne transmet pas de pensée. C'est la pensée seule qui transmet la pensée. L'enfant qui naît a existé auparavant sous forme de pensée. Nous avons tous existé éternellement comme pensée et nous continuerons d'exister comme pensée. Ce que nous pensons, notre corps le devient. Tout est fabriqué par la pensée, et nous sommes ainsi les artisans de nos propres vies. Nous sommes seuls responsables de tout ce que nous faisons. Il est insensé de s'écrier : « Pourquoi suis-je malheureux ? » C'est moi qui ai fabriqué mon propre malheur. Ce n'est pas du tout la faute du Seigneur. Quelqu'un profite de la lumière du soleil pour s'introduire chez vous et vous voler. Et puis, lorsqu'il est arrêté par le policier, il peut s'écrier : « Oh soleil, pourquoi m'as-tu fait voler ? » Ce n'était pas du tout la faute du soleil, car des milliers d'autres personnes ont fait beaucoup de bien à leurs semblables sous la lumière de ce même soleil. Le soleil n'a pas dit à cet homme d'aller voler et de détrousser les gens. Chacun de nous récolte ce qu'il a lui-même semé. Ces misères dont nous souffrons, ces liens dans lesquels nous nous débattons, ont été causés par nous-mêmes, et nul autre dans l'univers n'est à blâmer. Dieu est le dernier qu'il faut en blâmer. « Pourquoi Dieu a-t-il créé ce monde mauvais ? » Il ne l'a pas créé mauvais du tout. C'est nous qui l'avons rendu mauvais, et c'est nous qui devons le rendre bon. « Pourquoi Dieu m'a-t-il créé si misérable ? » Il ne l'a pas fait. Il m'a donné les mêmes pouvoirs qu'à tout autre être. C'est moi qui me suis mis dans cet état. Est-ce la faute de Dieu si c'est moi qui ai agi ainsi ? Sa miséricorde est toujours la même. Son soleil brille sur les méchants et sur les bons semblablement. Son air, Son eau, Sa terre offrent les mêmes chances aux méchants et aux bons. Dieu est toujours le même Père éternel et miséricordieux. La seule chose que nous ayons à faire est de supporter les conséquences de nos propres actes. Nous apprenons que, en premier lieu, nous avons existé de toute éternité ; en second lieu, que nous sommes les artisans de nos propres vies. Il n'y a pas de chose telle que le destin. Nos vies sont le résultat de nos actions passées, de notre Karma. Et il s'ensuit naturellement que, ayant été nous-mêmes les artisans de notre Karma, nous devons également être capables de le défaire. Toute l'essence du Jnana-Yoga est de montrer à l'humanité la méthode pour défaire ce Karma. Une chenille tisse autour d'elle un petit cocon fait de la substance même de son propre corps et finit par se trouver emprisonnée. Elle peut pleurer et gémir et hurler là-dedans ; personne ne viendra à son secours jusqu'à ce qu'elle devienne sage et qu'elle en sorte alors, magnifique papillon. Il en est ainsi de nos liens. Nous tournons en rond sur nous-mêmes à travers d'innombrables âges. Et maintenant nous nous sentons misérables et nous pleurons et nous nous lamentons sur notre esclavage. Mais les pleurs et les lamentations ne serviront à rien. Nous devons nous mettre à trancher ces liens. La principale cause de tout lien est l'ignorance. L'homme n'est pas méchant par nature — pas du tout. Sa nature est pure, parfaitement sainte. Chaque homme est divin. Chaque homme que vous voyez est un Dieu par sa nature même. Cette nature est recouverte par l'ignorance, et c'est l'ignorance qui nous enchaîne. L'ignorance est la cause de toute misère. L'ignorance est la cause de toute méchanceté ; et la connaissance rendra le monde bon. La connaissance supprimera toute misère. La connaissance nous rendra libres. Telle est l'idée du Jnana-Yoga : la connaissance nous rendra libres ! Quelle connaissance ? La chimie ? La physique ? L'astronomie ? La géologie ? Elles nous aident un peu, juste un peu. Mais la connaissance principale est celle de votre propre nature. « Connais-toi toi-même. » Vous devez savoir ce que vous êtes, quelle est votre vraie nature. Vous devez prendre conscience de cette nature infinie qui est en vous. Alors vos liens se briseront. En n'étudiant que le monde extérieur, l'homme commence à se sentir comme rien. Ces vastes forces de la nature, ces changements prodigieux qui se produisent — des communautés entières effacées de la face de la terre en un clin d'œil, une seule éruption volcanique réduisant en morceaux des continents entiers — en percevant et en étudiant ces choses, l'homme commence à se sentir faible. Ce n'est donc pas l'étude de la nature extérieure qui rend fort. Mais il y a la nature intérieure de l'homme — un million de fois plus puissante que n'importe quelle éruption volcanique ou n'importe quelle loi de la nature — qui conquiert la nature, triomphe de toutes ses lois. Et c'est elle seule qui enseigne à l'homme ce qu'il est. « La connaissance est pouvoir », dit le proverbe, n'est-ce pas ? C'est par la connaissance que vient le pouvoir. L'homme doit connaître. Voici un homme d'une puissance et d'une force infinies. Il est lui-même, par sa propre nature, puissant et omniscient. Et cela, il doit le savoir. Et plus il prend conscience de son propre Soi, plus il manifeste ce pouvoir, et ses liens se brisent et, à la fin, il devient libre. Comment se connaître soi-même ? La question se pose maintenant. Il existe diverses façons de connaître ce Soi, mais dans le Jnana-Yoga, il ne fait appel à rien d'autre que le pur raisonnement intellectuel. La raison seule, l'intellect seul, s'élevant jusqu'à la perception spirituelle, nous révèle ce que nous sommes. Il n'est pas question de croire. Désavouer tout — telle est l'idée du Jnani. Croire rien et désavouer tout — c'est le premier pas. Osez être un rationaliste. Osez suivre la raison où qu'elle vous mène. Nous entendons chaque jour des gens dire tout autour de nous : « J'ose raisonner ». C'est pourtant une chose très difficile à faire. Je ferais deux cents milles pour voir le visage de l'homme qui ose raisonner et suivre la raison. Rien n'est plus facile à dire, et rien n'est plus difficile à faire. Nous sommes condamnés à suivre des superstitions tout le temps — vieilles, vénérables superstitions, nationales ou appartenant à l'humanité en général — superstitions appartenant à la famille, aux amis, au pays, à la mode, aux livres, au sexe et que sais-je encore. Parler de raison ! En vérité, très peu de gens raisonnent. Vous entendez un homme dire : « Oh, je n'aime pas croire à quoi que ce soit ; je n'aime pas tâtonner dans l'obscurité. Je dois raisonner. » Et il raisonne donc. Mais quand la raison réduit en miettes des choses qu'il serre contre sa poitrine, il dit : « Assez ! Ce raisonnement est très bien jusqu'à ce qu'il brise mes idéaux. Arrêtons-nous là ! » Cet homme ne sera jamais un Jnani. Cet homme portera ses liens toute sa vie et dans ses vies à venir. Il reviendra encore et encore sous le pouvoir de la mort. De tels hommes ne sont pas faits pour la Jnana. Il existe d'autres méthodes pour eux — comme le bhakti-yoga (le chemin de la dévotion), le Karma-Yoga ou le Râja-Yoga — mais pas le Jnana-Yoga. Je veux vous préparer en disant que cette méthode ne peut être suivie que par les plus courageux. Ne pensez pas que l'homme qui ne croit à aucune Église ou n'appartient à aucune secte, ou l'homme qui se vante de son incroyance, soit un rationaliste. Pas du tout. Dans les temps modernes, c'est plutôt une vantardise que de faire quelque chose de ce genre. Être un rationaliste requiert plus que l'incroyance. Vous devez être capable non seulement de raisonner, mais aussi de suivre les dictats de votre raison. Si la raison vous dit que ce corps est une illusion, êtes-vous prêt à l'abandonner ? La raison vous dit que le chaud et le froid ne sont que des illusions de vos sens ; êtes-vous prêt à affronter ces choses ? Si la raison vous dit que rien de ce que les sens transmettent à votre esprit n'est vrai, êtes-vous prêt à nier la perception de vos sens ? Si vous l'osez, vous êtes un rationaliste. Il est très difficile, presque impossible, de croire en la raison et de suivre la vérité. Ce monde entier est rempli soit de superstitieux soit d'hypocrites à demi-cœur. Je préférerais prendre parti pour la superstition et l'ignorance plutôt que de me tenir aux côtés de ces hypocrites à demi-cœur. Ils ne valent rien. Ils se tiennent des deux côtés du fleuve. Prenez n'importe quoi, fixez votre idéal et poursuivez-le hardiment jusqu'à la mort. Voilà le chemin vers le salut. Le demi-engagement n'a jamais mené à rien. Soyez superstitieux, soyez fanatique si vous le voulez, mais soyez quelque chose. Soyez quelque chose, montrez que vous avez quelque chose ; mais ne soyez pas comme ces tergiverseurs devant la vérité — ces « touche-à-tout » qui veulent simplement se procurer une sorte de titillation nerveuse, une dose d'opium, jusqu'à ce que ce désir du sensationnel devienne une habitude. Le monde se remplit trop de telles personnes. Contrairement aux apôtres qui, selon le Christ, étaient le sel de la terre, ces gens-là en sont les cendres, la boue. Commençons donc par déblayer le terrain et comprendre ce que signifie suivre la raison, puis nous essaierons de comprendre quels sont les obstacles à notre chemin vers la raison. Le premier obstacle à ce que nous suivions la raison est notre réticence à aller vers la vérité. Nous voulons que la vérité vienne à nous. Dans tous mes voyages, la plupart des gens m'ont dit : « Oh, la religion que vous prêchez n'est pas confortable. Donnez-nous une religion confortable ! » Je ne comprends pas ce qu'ils entendent par cette « religion confortable ». On ne m'a jamais enseigné de religion confortable dans ma vie. Je veux la vérité pour ma religion. Qu'elle soit confortable ou non, cela m'importe peu. Pourquoi la vérité devrait-elle toujours être confortable ? La vérité frappe souvent durement — comme nous le savons tous par expérience. Peu à peu, après une longue fréquentation avec de telles personnes, j'en suis venu à comprendre ce qu'elles voulaient dire par leur formule stéréotypée. Ces gens se sont installés dans une ornière et n'osent pas en sortir. La vérité doit leur faire des excuses. J'ai rencontré un jour une dame qui était très attachée à ses enfants, à son argent et à tout ce qu'elle possédait. Quand j'ai commencé à lui prêcher que le seul chemin vers Dieu est de tout abandonner, elle a cessé de venir le lendemain. Un jour elle est venue me dire que la raison de son absence était que la religion que je prêchais était très peu commode. « Quelle sorte de religion vous serait commode ? » lui ai-je demandé pour la mettre à l'épreuve. Elle dit : « Je veux voir Dieu dans mes enfants, dans mon argent, dans mes diamants. » « Très bien, madame », répondis-je. « Vous possédez maintenant toutes ces choses. Et vous devrez voir ces choses encore des millions d'années. Puis vous serez heurtée quelque part et vous en viendrez à la raison. Jusqu'à ce que ce moment arrive, vous n'arriverez jamais à Dieu. En attendant, continuez à voir Dieu dans vos enfants, dans votre argent, dans vos diamants et dans vos danses. » Il est difficile, presque impossible, pour de telles personnes d'abandonner les jouissances sensorielles. Elles ont grandi en elles de naissance en naissance. Si vous demandez à un cochon d'abandonner sa porcherie pour entrer dans votre plus beau salon, ce sera la mort pour le cochon. « Laissez-moi, je dois vivre là », dit le cochon. [C'est ici que Swami Vivekananda expliqua l'histoire de la femme de pêcheur : « Il était une fois une femme de pêcheur qui était l'hôte d'un jardinier qui cultivait des fleurs. Elle arriva là avec son panier vide, après avoir vendu du poisson au marché, et fut invitée à dormir dans une chambre où des fleurs étaient gardées. Mais, à cause du parfum des fleurs, elle ne put s'endormir pendant longtemps. Son hôtesse vit son état et dit : "Allons ! Pourquoi vous retournez-vous si nerveusement de tous côtés ?" La femme de pêcheur dit : "Je ne sais pas, amie. Peut-être que l'odeur des fleurs a troublé mon sommeil. Pouvez-vous me donner mon panier à poisson ? Cela m'aidera peut-être à dormir." »][8]* Il en est ainsi pour nous. La majorité de l'humanité se délecte de cette odeur de poisson — ce monde, cette jouissance des sens, cet argent, cette richesse, ces biens, cette femme et ces enfants. Toutes ces sottises du monde — cette odeur de poisson — ont grandi en nous. Nous ne pouvons rien entendre au-delà, rien voir au-delà ; rien ne va au-delà. C'est l'univers tout entier. Tout ce discours sur le paradis, sur Dieu et sur l'âme ne signifie rien pour un homme ordinaire. Il a son paradis déjà ici. Il n'a d'autre idée que ce monde. Quand vous lui parlez de quelque chose de plus élevé, il dit : « Ce n'est pas une religion commode. Donnez-nous quelque chose de commode. » C'est-à-dire que la religion n'est rien de plus que ce qu'il est en train de faire. S'il est un voleur et que vous lui dites que le vol est la chose la plus haute que nous puissions faire, il dira : « C'est là une religion commode. » S'il triche, vous devez lui dire que ce qu'il fait est tout à fait bien ; alors il acceptera votre enseignement comme une « religion commode ». Tout le problème est que les gens ne veulent jamais sortir de leurs ornières — ne veulent jamais se débarrasser du vieux panier à poisson et de son odeur, pour vivre. S'ils disent : « Je veux la vérité », cela signifie simplement qu'ils veulent le panier à poisson. Quand avez-vous atteint la connaissance ? Quand vous êtes équipé de ces quatre disciplines [c'est-à-dire les quatre qualifications pour l'accomplissement discutées dans la littérature védantique : le discernement entre le réel et l'irréel, le renoncement, les six trésors de vertu commençant par la tranquillité, et le désir ardent de libération]. Vous devez abandonner tout désir de jouissance, que ce soit dans cette vie ou dans la prochaine. Toutes les jouissances de cette vie sont vaines. Qu'elles viennent et s'en aillent comme elles le voudront. Ce que vous avez gagné par vos actions passées, personne ne peut vous l'enlever. Si vous avez mérité la richesse, vous pouvez vous enterrer dans la forêt et elle viendra à vous. Si vous avez mérité une bonne nourriture et de beaux vêtements, vous pouvez aller au pôle Nord et ils vous seront apportés. L'ours polaire vous les apportera. Si vous ne les avez pas mérités, vous pourrez conquérir le monde entier et vous mourrez de faim. Alors, pourquoi vous préoccupez-vous de ces choses ? Et, après tout, à quoi servent-elles ? Enfants, nous pensons tous que le monde est tellement bien fait, et que des masses de plaisirs nous attendent simplement à notre sortie dans le monde. Tel est le rêve de tout écolier. Et quand il entre dans le monde, le monde quotidien, très vite ses rêves s'évanouissent. Il en est ainsi des nations. Quand elles voient comment chaque cité est bâtie sur des ruines — comment chaque forêt se dresse sur une cité — alors elles se convainquent de la vanité de ce monde. Tout le pouvoir de la connaissance et de la richesse jadis acquis est passé — toutes les sciences des anciens, perdues, perdues pour toujours. Personne ne sait comment. Cela nous enseigne une grande leçon. Vanité des vanités ; tout est vanité et vexation de l'esprit. Si nous avons vu tout cela, nous devenons alors dégoûtés de ce monde et de tout ce qu'il nous offre. C'est ce qu'on appelle Vairâgya, le non-attachement, et c'est le premier pas vers la connaissance. Le désir naturel de l'homme est de se tourner vers les sens. Se détourner des sens le ramène vers Dieu. La première leçon que nous devons apprendre est donc de nous détourner des vanités du monde. Combien de temps continuerez-vous à couler et à plonger vers le bas, puis à remonter pendant cinq minutes, pour couler de nouveau, remonter et couler encore, ainsi de suite — ballottés de haut en bas ? Combien de temps serez-vous emportés sur cette roue du Karma — de haut en bas, de haut en bas ? Combien de milliers de fois avez-vous été rois et souverains ? Combien de fois avez-vous été entourés de richesses pour plonger ensuite dans la pauvreté ? Combien de milliers de fois avez-vous possédé les plus grands pouvoirs ? Et pourtant, vous avez dû redevenir des hommes, roulant dans ce torrent fou des eaux du Karma. Cette roue prodigieuse du Karma ne s'arrête ni pour les larmes de la veuve ni pour les pleurs de l'orphelin. Combien de temps cela continuera-t-il ? Combien de temps encore ? Serez-vous comme ce vieillard qui avait passé toute sa vie en prison et qui, une fois libéré, supplia qu'on le ramène dans sa sombre et immonde cellule ? Voilà notre cas à tous ! Nous nous accrochons de toutes nos forces à cette cellule basse, sombre et imonde qu'est ce monde — à cette existence hideuse et chimérique où nous sommes balayés comme un ballon de football par tout vent qui souffle. Nous sommes des esclaves entre les mains de la nature — esclaves d'un morceau de pain, esclaves des louanges, esclaves du blâme, esclaves de la femme, du mari, de l'enfant, esclaves de tout. Pourquoi, je cours partout dans le monde entier — mendier, voler, dérober, faire n'importe quoi — pour rendre heureux un garçon qui est peut-être bossu ou laid. Je ferai toutes les méchancetés pour le rendre heureux. Pourquoi ? Parce que je suis son père. Et, en même temps, il y a des millions et des millions de garçons dans ce monde qui meurent de faim — des garçons beaux de corps et d'esprit. Mais ils ne sont rien pour moi. Qu'ils meurent tous. Je suis prêt à les tuer tous pour sauver ce coquin à qui j'ai donné naissance. Voilà ce que vous appelez l'amour. Pas moi. Pas moi. C'est de la brutalité. Il y a des millions de femmes — belles de corps et d'esprit, bonnes, douces, vertueuses — qui meurent de faim en ce moment même. Je n'en ai aucun souci. Mais cette Jeannette qui est mienne — qui me bat trois fois par jour et me gronde toute la journée — pour cette Jeannette je vais mendier, emprunter, tricher et voler pour qu'elle ait une belle robe. Appelez-vous cela de l'amour ? Pas moi. Ce n'est que du désir, du désir animal — rien de plus. Détournez-vous de ces choses. Ces rêves hideux n'ont-ils pas de fin ? Mettez-y un terme. Quand l'esprit arrive à cet état de dégoût envers toutes les vanités de la vie, on dit qu'il se détourne de la nature. C'est le premier pas. Tous les désirs doivent être abandonnés — même le désir d'accéder au paradis. Que sont ces paradis de toute façon ? Des endroits où chanter des psaumes tout le temps. Pourquoi ? Pour y vivre et avoir un corps sain et agréable avec une lumière phosphorescente ou quelque chose de ce genre qui émane de toutes les parties, avec une auréole autour de la tête, des ailes et le pouvoir de traverser les murs ? S'il existe des pouvoirs, ils doivent passer tôt ou tard. S'il existe un paradis — comme il peut exister bien des paradis avec divers degrés de jouissance — il ne peut exister un corps qui vive éternellement. La mort nous rattrapera, même là-bas. Toute conjonction doit avoir une disjonction. Aucun corps, plus fin ou plus grossier, ne peut être fabriqué sans que des particules de matière se rassemblent. Chaque fois que deux particules se rassemblent, elles sont maintenues par une certaine attraction ; et viendra un temps où ces particules se sépareront. Telle est la loi éternelle. Ainsi, partout où il y a un corps — qu'il soit plus grossier ou plus fin, que ce soit au paradis ou sur terre — la mort le rattrapera. Par conséquent, tous les désirs de jouissance dans cette vie ou dans une vie à venir doivent être abandonnés. Les hommes ont un désir naturel de jouir ; et quand ils ne trouvent pas leurs jouissances égoïstes dans cette vie, ils pensent qu'après la mort ils auront beaucoup de jouissances quelque part ailleurs. Si ces jouissances ne nous mènent pas vers la connaissance dans cette vie, dans ce monde, comment peuvent-elles nous apporter la connaissance dans une autre vie ? Quel est le but de l'homme ? La jouissance ou la connaissance ? Certainement pas la jouissance. L'homme n'est pas né pour avoir du plaisir ou pour souffrir. La connaissance est le but. La connaissance est le seul plaisir que nous puissions avoir. Toutes les jouissances sensorielles appartiennent à la brute. Et plus le plaisir de la connaissance grandit, plus ces plaisirs sensoriels s'effacent. Plus un homme est animal, plus il jouit des plaisirs des sens. Aucun homme ne peut manger avec la même avidité qu'un chien affamé. Aucun homme n'est jamais né qui puisse ressentir le même plaisir à manger qu'un taureau ordinaire. Voyez comme toute leur âme est dans ce manger. Pourquoi, vos millionnaires donneraient des millions pour jouir ainsi en mangeant — mais ils ne le peuvent pas. Cet univers est comme un océan parfaitement équilibré. Vous ne pouvez pas soulever une vague à un endroit sans créer un creux à un autre. La somme totale de l'énergie dans l'univers est partout la même. Vous la dépensez quelque part, vous la perdez ailleurs. La brute l'a, mais elle l'a dépensée sur ses sens ; et chacun de ses sens est cent fois plus fort que celui de l'homme. Comme le chien flaire à distance ! Comme il suit une empreinte ! Nous ne pouvons pas faire cela. Il en est de même chez l'homme sauvage. Ses sens sont moins aigus que ceux de l'animal, mais plus aigus que ceux de l'homme civilisé. Les classes inférieures dans chaque pays jouissent intensément de tout ce qui est physique. Leurs sens sont plus forts que ceux des personnes cultivées. Mais à mesure que vous montez de plus en plus haut dans l'échelle, vous voyez la puissance de la pensée augmenter et les facultés des sens diminuer, dans la même proportion. Prenez [une brute], tailladez-la [pour ainsi dire] en morceaux, et en cinq jours elle est parfaitement rétablie. Mais si je vous égratigne, il y a dix chances sur dix que vous en souffrirez pendant des semaines ou des mois. Cette énergie vitale qu'elle déploie — vous l'avez aussi. Mais chez vous, elle est utilisée pour nourrir votre cerveau, pour la fabrication de la pensée. Il en est ainsi de toutes les jouissances et de tous les plaisirs. Soit vous jouissez des plaisirs des sens — vivez comme la brute et devenez une brute — soit vous renoncez à ces choses et devenez libre. Les grandes civilisations — de quoi sont-elles mortes ? Elles ont cherché le plaisir. Et elles sont descendues de plus en plus bas jusqu'à ce que, par la miséricorde de Dieu, des sauvages vinssent les exterminer, de peur que nous ne voyions des brutes humaines ramper tout autour. Les sauvages ont éliminé ces nations qui s'étaient brutalisées par la jouissance sensorielle, de peur que le chaînon manquant de Darwin ne fût retrouvé. La vraie civilisation ne consiste pas à se regrouper dans des villes et à mener une existence insensée, mais à aller vers Dieu, à maîtriser les sens, et à devenir ainsi le souverain dans cette demeure du Soi. Pensez à l'esclavage dans lequel nous sommes [liés]. Toute belle forme que je vois, tout son de louange que j'entends m'attire immédiatement ; tout mot de blâme que j'entends me repousse immédiatement. Tout sot a une influence sur mon esprit. Tout petit mouvement dans le monde fait une impression sur moi. Est-ce là une vie qui vaut la peine d'être vécue ? Ainsi, lorsque vous avez pris conscience de la misère de cette existence physique — lorsque vous êtes convaincu qu'une telle vie ne vaut pas la peine d'être vécue — vous avez fait le premier pas vers la Jnana.