Bhakti-Yoga

BHAKTI-YOGA (New Discoveries, vol. 3, pp. 543-54.) [Un cours de bhakti-yoga (la dévotion aimante) dispensé à New York, le lundi matin 20 janvier 1896, et transcrit par M. Josiah J. Goodwin] Dans notre dernière [séance, nous avons achevé le sujet] des Pratikas. Une idée supplémentaire concernant la Bhakti préparatoire, puis nous passerons à la Parâ, la Suprême. Cette idée s'appelle Nishthâ, la dévotion à une seule idée. Nous savons que toutes ces formes de culte sont justes et bonnes, et nous avons vu que l'adoration de Dieu, et de Dieu seul, est la Bhakti. L'adoration de tout autre être ne sera pas de la Bhakti, mais Dieu peut être adoré sous des formes variées et à travers des idées diverses. Nous avons vu que toutes ces idées sont justes et bonnes, mais la difficulté est la suivante : si nous nous arrêtons simplement à cette dernière conclusion, nous constatons qu'au bout du compte nous avons éparpillé nos énergies et n'avons rien accompli. C'est une grande tendance parmi les esprits libéraux que de devenir un touche-à-tout sans rien maîtriser — de grignoter un peu ici et un peu là et, à la longue, de se retrouver sans rien. Dans ce pays, cela se transforme souvent en une sorte de maladie — entendre toutes sortes de choses et n'en faire aucune. Voici le conseil d'un de nos anciens Bhaktas : « Prends le miel de toutes les fleurs, mêle-toi à tous avec respect, dis oui, oui à tous, mais ne cède pas ton siège. » Ce fait de ne pas céder son propre siège, c'est ce qu'on appelle Nishthâ. Il ne s'agit pas de haïr, ni même de critiquer, les idéaux des autres ; on sait qu'ils sont tous justes. Mais en même temps, on doit s'en tenir très strictement à son propre idéal. Il y a une histoire de Hanumân, qui était un grand adorateur de Râma. Tout comme les chrétiens adorent le Christ comme l'incarnation de Dieu, les hindous adorent de nombreuses incarnations de Dieu. Selon eux, Dieu est venu neuf fois en Inde et viendra encore une fois. Lorsqu'il vint comme Rama, cet Hanuman était son grand adorateur. Hanuman vécut très longtemps et était un grand Yogi (discipline d'union spirituelle). Durant sa vie, Rama revint comme Krishna ; et Hanuman, étant un grand Yogi, savait que le même Dieu était revenu sous la forme de Krishna. Il vint le servir, mais lui dit : « Je veux voir cette forme de Rama qui est la tienne. » Krishna dit : « Cette forme n'est-elle pas suffisante ? Je suis ce Krishna ; je suis ce Rama. Toutes ces formes sont les miennes. » Hanuman dit : « Je le sais, mais la forme de Rama est pour moi. Le Seigneur de Jânaki (Janaki est un nom de Sitâ) et le Seigneur de Shri (Shri est un nom de Lakshmi) sont le même. Ils sont tous deux les incarnations du Soi suprême. Pourtant, Rama aux yeux de lotus est tout pour moi. » Voilà la Nishthâ — savoir que toutes ces différentes formes de culte sont justes, et pourtant s'en tenir à l'une et rejeter les autres. Nous ne devons pas du tout adorer les autres ; nous ne devons pas les haïr ni les critiquer, mais les respecter. L'éléphant a deux défenses qui sortent de sa bouche. Celles-là ne servent qu'à l'ornement ; il ne peut pas manger avec elles. Mais les dents qui sont à l'intérieur sont celles avec lesquelles il mâche sa nourriture. Ainsi, mêle-toi à tous, dis oui, oui à tous, mais ne rejoins personne. Tiens-toi à ton propre idéal de culte. Lorsque tu adores, adore cet idéal de Dieu qui est ton propre Ishta, ton propre Idéal Choisi. Si tu ne le fais pas, tu n'auras rien. Rien ne poussera. Lorsqu'une plante pousse, il est nécessaire de l'entourer d'une haie pour qu'aucun animal ne la mange. Mais lorsqu'elle est devenue forte et un arbre gigantesque, on ne se soucie plus des haies — elle est parfaite en elle-même. De même, lorsque la graine de la spiritualité commence tout juste à germer, éparpiller ses énergies dans toutes sortes d'idées religieuses — un peu de ceci et un peu de cela : un peu de christianisme, un peu de bouddhisme, et en réalité de rien — détruit l'âme. Cette [ouverture d'esprit] a son bon côté ; et nous y arriverons à la fin. Seulement, ne mettons pas la charrue avant les bœufs. En premier lieu, nous sommes voués à devenir sectaires. Mais voici quel devrait être l'idéal du sectarisme — ne pas exclure quiconque. Chacun de nous doit avoir une secte, et cette secte est notre propre Ishta — notre propre voie choisie. Cependant, cela ne devrait pas nous donner l'envie de tuer les autres — seulement de nous en tenir à notre propre voie. Elle est sacrée et ne devrait pas être divulguée à nos propres frères, car mon choix est sacré, et le sien [aussi] est sacré. Alors gardez ce choix pour vous. Telle devrait être l'[attitude du] culte de chacun. Lorsque vous priez votre propre Idéal, votre propre Ishta, c'est le seul Dieu que vous aurez. Dieu existe sous diverses phases, sans aucun doute, mais pour le moment, votre propre Ishta est la seule phase pour vous. Ensuite, après un long entraînement en ce sens dans cet Ishta — lorsque cette plante de la spiritualité a grandi et que l'âme est devenue forte, et que vous commencez à réaliser que votre Ishta est partout — [alors] naturellement toutes ces entraves tomberont. Lorsque le fruit est mûr, il tombe de son propre poids. Si vous cueillez un fruit vert, il est amer, aigre. Nous devrons donc croître dans cette pensée. Se contenter d'écouter des conférences et toutes ces sottises — se battre à Waterloo dans le cerveau, de simples idées non assimilées — cela ne sert à rien. La dévotion à une seule idée — ceux qui l'ont deviendront spirituels, verront la lumière. Vous voyez tout le monde se plaindre : « J'essaie ceci » et « J'essaie cela », et si vous les interrogez sur ce qu'ils essaient, ils vous diront qu'ils ont entendu quelques conférences ici et là, quelques causeries dans un coin et dans un autre. Et pendant trois heures, ou quelques jours, ils ont adoré et ont cru en avoir fait assez. C'est la voie des fous, non la voie de la perfection — non la voie pour atteindre la spiritualité. Prenez une seule idée, votre Ishta, et que toute l'âme lui soit consacrée. Pratiquez cela jour après jour jusqu'à ce que vous voyiez le résultat, jusqu'à ce que l'âme grandisse. Et si c'est sincère et bon, cette idée même se répandra jusqu'à couvrir l'univers entier. Laissez-la se répandre d'elle-même ; tout viendra de l'intérieur vers l'extérieur. Alors vous direz que votre Ishta est partout et qu'Il est en toutes choses. Bien entendu, en même temps, nous devons toujours nous souvenir de reconnaître les Ishtas des autres et de les respecter — les autres idées de Dieu — sinon le culte dégénère en fanatisme. Il y a une vieille histoire d'un homme qui adorait Shiva. Il existe des sectes dans notre pays qui adorent Dieu sous la forme de Shiva, et d'autres qui L'adorent comme Vishnu. Cet homme était un grand adorateur de Shiva, et à cela il ajoutait une haine formidable pour tous les adorateurs de Vishnu et ne supportait pas d'entendre prononcer le nom de Vishnu. Il y a un grand nombre d'adorateurs de Vishnu en Inde, et il ne pouvait éviter d'entendre le nom. Alors il perça deux trous dans ses oreilles et y attacha deux petites cloches. Chaque fois qu'un homme mentionnait le nom de Vishnu, il remuait la tête et faisait sonner les cloches, et cela l'empêchait d'entendre le nom. Mais Shiva lui dit en rêve : « Quel imbécile tu es ! Je suis Vishnu, et je suis Shiva ; ils ne sont pas différents — seulement dans le nom. Il n'y a pas deux Dieux. » Mais cet homme dit : « Je m'en moque. Je ne veux rien avoir à faire avec cette affaire de Vishnu. » Il avait une petite statue de Shiva qu'il avait magnifiquement ornée, et il lui avait construit un autel. Un jour, il acheta de bel encens et rentra chez lui pour en brûler devant son Dieu. Tandis que les fumées [la fumée] de son encens montaient dans l'air, il constata que l'image était divisée en deux : une moitié restait Shiva, et l'autre moitié était Vishnu. Alors l'homme bondit et posa son doigt sous la narine de Vishnu pour qu'aucune particule de l'odeur ne puisse y parvenir. Alors Shiva fut dégoûté, et l'homme devint [fut transformé en] démon. Il est [connu comme] le père de tous les fanatiques, le démon « aux oreilles de cloches ». Les garçons d'Inde le respectent et l'adorent. C'est une forme très particulière de culte. Ils font une image d'argile et l'adorent avec toutes sortes de fleurs à l'odeur horrible. Il y a des fleurs dans les forêts d'Inde dont l'odeur est des plus pestilentielles. Ils l'adorent avec celles-là et ensuite prennent de grands bâtons et frappent l'image. Il [le démon « aux oreilles de cloches »] est le père de tous les fanatiques qui haïssent tous les autres dieux sauf le leur. Tel est le seul danger de cette Bhakti de Nishthâ — devenir ce démon fanatique. Le monde en est plein. Il est très facile de haïr. La généralité de l'humanité est si faible que pour aimer l'un, elle doit haïr l'autre ; elle doit prendre l'énergie d'un point pour la mettre dans un autre. Un homme aime une femme puis en aime une autre ; et pour aimer l'autre, il doit haïr la première. Il en va de même pour les femmes. Cette caractéristique se retrouve dans toutes les parties de notre nature, et donc aussi dans notre religion. Le cerveau ordinaire, peu développé et faible de l'humanité ne peut aimer l'un sans haïr l'autre. Cette caractéristique même devient fanatisme en religion. Aimer leur propre idéal est synonyme de haïr toute autre idée. Cela devrait être évité et, en même temps, l'autre danger devrait être évité. Nous ne devons pas éparpiller toutes nos énergies, [sinon] la religion devient pour nous un néant — juste écouter des conférences. Voilà les deux dangers. Le danger avec les libéraux est qu'ils sont trop expansifs et n'ont pas d'intensité. On voit que de nos jours la religion est devenue très expansive, très large. Mais les idées sont si larges qu'elles n'ont pas de profondeur. La religion est devenue pour beaucoup simplement un moyen de faire un peu d'œuvres caritatives, juste pour les distraire après une dure journée de travail — ils ont cinq minutes de religion pour les amuser. Tel est le danger de la pensée libérale. D'un autre côté, les sectaires ont la profondeur, l'intensité, mais cette intensité est si étroite. Ils sont très profonds, mais sans aucune largeur. Non seulement cela, mais cela engendre la haine envers tout le monde. Or, si nous pouvons éviter ces deux dangers et devenir aussi larges que les libéraux les plus extrêmes et aussi profonds que le fanatique le plus ardent, nous résoudrons le problème. Notre idée est de savoir comment cela peut être fait. C'est par cette théorie de la Nishthâ — sachant que tous ces idéaux que nous voyons sont [bons] et vrais, que tous ces idéaux sont autant de parties du même Dieu, et en même temps pensant que nous ne sommes pas assez forts pour L'adorer sous toutes ces formes, et que nous devons donc nous en tenir à un seul idéal et faire de cet idéal notre vie. Lorsque vous aurez réussi à faire cela, tout le reste viendra. Ici se termine la première partie de la Bhakti : la formelle, la cérémonielle et la préparatoire. Vous devez vous souvenir que la première leçon dans cette Bhakti portait sur le disciple. Qui est le disciple ? Quelles sont les qualifications nécessaires pour un disciple ? On lit dans les Écritures : « Lorsque le locuteur est merveilleux, l'auditeur l'est aussi. Lorsque le maître est merveilleux, l'enseigné l'est aussi. Alors seulement cette spiritualité viendra. » L'humanité en général pense que tout doit être attendu du maître. Très peu de gens comprennent qu'ils ne sont pas aptes à être enseignés. Chez le disciple, ceci est d'abord nécessaire : qu'il doit désirer — il doit réellement désirer la spiritualité. Nous voulons tout sauf la spiritualité. Qu'entend-on par désir ? Tout comme nous désirons de la nourriture. Les luxes ne sont pas des besoins, mais les nécessités sont des besoins. La religion est une nécessité pour très peu de gens ; et pour la grande masse de l'humanité, c'est un luxe. Il y a cent choses dans la vie sans lesquelles on peut vivre, jusqu'à ce qu'on entre dans un magasin et qu'on voie quelque chose de nouveau et d'artistique que l'on veut acheter. Quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent de l'humanité vient à la religion de cette façon. C'est l'un des nombreux luxes qu'elle a dans la vie. Il n'y a aucun mal à cela. Qu'ils aient tout ce qu'ils veulent ; mais ils se trompent entièrement s'ils pensent pouvoir tromper Dieu. Il ne peut pas être trompé. Ils ne feront que se tromper eux-mêmes et s'enfoncer de plus en plus bas jusqu'à devenir comme des brutes. Ceux-là donc deviendront spirituels qui veulent [la spiritualité] — qui ressentent la nécessité de la religion, tout comme ils ressentent la nécessité des vêtements, la nécessité du travail, la nécessité de l'air à respirer. Une chose nécessaire est celle sans laquelle nous ne pouvons pas vivre ; et un luxe est simplement la satisfaction d'un désir momentané. La deuxième qualification du disciple est qu'il doit être pur ; et la troisième est qu'il doit être persévérant — il doit travailler. Entendre n'est qu'une partie ; et l'autre partie est agir. La deuxième nécessité dans la Bhakti était le maître. Le maître doit être dûment qualifié. L'idée principale de cette conférence était que le maître doit avoir la semence de la spiritualité. Le maître n'est pas un orateur, mais le transmetteur de la force spirituelle qu'il a reçue de son maître, et lui des autres, et ainsi de suite, dans un courant ininterrompu. Il doit être capable de transmettre ce courant spirituel. Lorsque le maître et l'enseigné sont tous deux prêts, alors vient la première étape du bhakti-yoga (la dévotion aimante). La première partie du bhakti-yoga s'appelle la [phase] préparatoire, au cours de laquelle on travaille à travers des formes. La conférence suivante portait sur le Nom — comment dans toutes les Écritures et dans toutes les religions le Nom a été exalté et comment ce Nom nous fait du bien. Le Bhakti-Yogi doit toujours penser que le Nom lui-même est Dieu — rien de différent de Dieu. Le Nom et Dieu sont un. Ensuite, il fut enseigné comment, pour le Bhakti-Yogi, l'humilité et le respect sont nécessaires. Le Bhakti-Yogi doit se tenir comme un homme mort. Un homme mort ne prend jamais une insulte, ne riposte jamais ; il est mort pour tout le monde. Le Bhakti-Yogi doit révérer toutes les bonnes personnes, toutes les personnes saintes, car la gloire du Seigneur brille toujours à travers Ses enfants. La leçon suivante portait sur les Pratikas. Dans celle-ci, il fut enseigné que la Bhakti n'existe que lorsque vous adorez Dieu. Adorer tout autre être n'est pas de la Bhakti. Mais nous pouvons adorer ce que nous voulons si nous pensons que c'est Dieu. Si nous ne pensons pas que c'est Dieu, cette adoration n'est pas de la Bhakti. Si vous pensez que c'est Dieu, tout va bien. Il y avait un certain Yogi qui avait coutume de pratiquer la méditation dans un endroit solitaire de la forêt, sur les rives d'une rivière. Il y avait un pauvre bouvier, un homme très ignorant, qui avait l'habitude de conduire son troupeau dans cette forêt. Chaque jour il voyait ce même Yogi méditer pendant des heures, pratiquer des austérités, vivre seul et étudier. D'une certaine façon, la curiosité du bouvier fut éveillée par ce qu'il faisait. Il s'approcha donc du Yogi et dit : « Monsieur, pouvez-vous m'enseigner la voie vers Dieu ? » Ce Yogi était un homme très savant et grand, et il répondit : « Comment pourrais-tu comprendre Dieu — toi, simple bouvier ? Imbécile, rentre chez toi et occupe-toi de tes vaches et ne te préoccupe pas de telles choses. » Le pauvre homme s'en alla, mais d'une certaine façon un vrai désir s'était éveillé en lui. Il ne pouvait donc pas se reposer, et il revint voir le Yogi et dit : « Monsieur, ne voulez-vous pas m'enseigner quelque chose sur Dieu ? » À nouveau il fut repoussé : « Oh, espèce d'imbécile, que peux-tu comprendre de Dieu ? Rentre chez toi. » Mais le bouvier ne pouvait pas dormir ; il ne pouvait pas manger. Il devait apprendre quelque chose sur Dieu. Il revint donc ; et le Yogi, pour calmer l'homme qui insistait tant, dit : « Je t'apprendrai quelque chose sur Dieu. » L'homme demanda : « Monsieur, quel genre d'être est Dieu ? Quelle est sa forme ? À quoi ressemble-t-il ? » Le Yogi dit : « Dieu est exactement comme le grand taureau dans ton troupeau. C'est cela même, Dieu. Dieu est devenu ce grand taureau. » L'homme le crut et retourna à son troupeau. Jour et nuit il prit ce taureau pour Dieu et commença à l'adorer. Il apportait l'herbe la plus verte pour ce taureau, se reposait près de lui et lui portait de la lumière, s'asseyait près de lui et le suivait. Ainsi passèrent des jours, des mois et des années. Toute son âme était là [dans le taureau]. Un jour il entendit une voix qui semblait provenir du taureau. « Le taureau parle ! [pensa le bouvier.] — Mon fils, mon fils. » « Comment, le taureau parle ! Non, le taureau ne peut pas parler. » Il s'en alla encore, et s'assit près à méditer dans la grande détresse de son cœur. Il ne savait rien. À nouveau il entendit la voix qui venait du taureau : « Mon enfant, mon enfant. » Il s'approcha. « Non, le taureau ne peut pas parler. » Puis il repartit et s'assit, désespéré. À nouveau la voix vint, et cette fois-ci il la découvrit. Elle venait de son propre cœur. Il découvrit que Dieu était en lui. Alors il apprit la merveilleuse vérité du Maître de tous les maîtres : « Je suis avec toi toujours. » Et le pauvre bouvier apprit tout le mystère. Puis il retourna vers le Yogi, et lorsqu'il était encore à quelque distance, le Yogi le vit. Le Yogi avait été l'homme le plus savant du pays, pratiquant l'austérité pendant des années — méditant, étudiant. Et ce bouvier, un imbécile ignorant, n'avait jamais étudié un livre ni appris à lire. Mais il venait — tout son corps, pour ainsi dire, transfiguré, son visage transformé, la lumière du ciel brillant autour de son visage. Le Yogi se leva. « Quel est ce changement ? Où avez-vous obtenu cela ? » « Monsieur, c'est vous qui me l'avez donné. » « Comment ? Je vous l'avais dit en plaisantant. » « Mais je l'ai pris au sérieux. Et j'ai obtenu tout ce que je voulais de ce taureau, car n'est-Il pas partout ? » Ainsi, ce taureau était le Pratika. Et cet homme adora le taureau comme son Pratika — comme Dieu — et il obtint tout de lui. Ainsi cet amour intense — ce désir — fait jaillir tout. Tout est en nous-mêmes, et le monde extérieur et l'adoration extérieure sont les formes, les suggestions qui le font surgir. Lorsqu'elles deviennent fortes, le Seigneur intérieur s'éveille. Le maître extérieur n'est que la suggestion. Lorsque la foi dans le maître extérieur est forte, alors le Maître de tous les maîtres à l'intérieur parle ; la sagesse éternelle parle dans le cœur de cet homme. Il n'a plus besoin d'aller à des livres, à des hommes, ou à des êtres supérieurs ; il n'a plus besoin de courir après des êtres surnaturels ou praeternaturels pour trouver des enseignements. Le Seigneur Lui-même devient son instructeur. Il obtient tout ce qu'il veut de lui-même. [Il n'est] plus besoin d'aller à aucun temple ni à aucune église. Son propre corps est devenu le plus grand temple du monde, et dans ce temple réside le Seigneur de la Création. Dans chaque pays de grands saints sont nés, des vies merveilleuses ont été [vécues] — jaillissant du pur pouvoir de l'amour. Ainsi toutes ces formes extérieures de Bhakti — cette répétition du Nom, l'adoration du Pratika, cette Nishthâ, cet Ishta — ne sont que des préparations jusqu'à ce que cette puissance éternelle s'éveille. Alors seulement vient la spiritualité — lorsque l'on dépasse ces lois et ces limites. Alors toutes les lois s'effondrent, toutes les formes disparaissent, les temples et les églises s'écroulent en poussière et meurent. Il est bon de naître dans une église, mais c'est le pire destin possible que d'y mourir. Il est bon de naître dans une secte, et la pire des choses que d'y mourir avec des idées sectaires. Quelle secte peut retenir un enfant du Seigneur ? Quelles lois le lient ? Quelles formes doit-il suivre ? Quel homme doit-il adorer ? Il adore le Seigneur Lui-même. C'est Lui-même qui l'enseigne. Il vit dans le temple de tous les temples, l'Âme de l'homme. Voilà donc le but vers lequel nous allons — la Bhakti suprême — et tout ce qui y mène n'est que préparation. Mais c'est nécessaire. Cela prépare l'Âme infinie à sortir de cet esclavage des livres, des sectes et des formes ; ceux-ci [finalement] s'envolent et ne laissent que l'Âme de l'homme. Ce sont des superstitions accumulées au fil d'un temps infini. Ce « la religion de mon père », « la religion de mon pays », ou « mon livre », ou mon ceci et mon cela, ne sont que les superstitions des âges ; elles disparaissent. Tout comme lorsque l'on est piqué par une épine, on prend une autre épine pour retirer la première et puis on jette toutes les deux, de même cette superstition est en nous. Dans de nombreux pays — jusque dans les cerveaux tendres des petits bébés — on instille les absurdités les plus horribles et les plus diaboliques, en guise d'idées sectaires. Les parents pensent faire du bien à l'enfant, mais ils l'assassinent simplement pour satisfaire Mme Grundy. Quel égoïsme ! Il n'est rien que les hommes, par peur d'eux-mêmes ou par peur de la société, ne feront pas. Les hommes tueront leurs propres enfants, les mères affameront leurs propres familles, les frères haïront les frères pour satisfaire des formes — parce que Mme Une Telle sera satisfaite et contente. Nous voyons que la grande masse de l'humanité naît dans une église ou un temple [d'une certaine] forme religieuse et n'en sort jamais. Pourquoi ? Ces formes ont-elles aidé la croissance de la spiritualité ? Si à travers ces formes nous montons sur la plus haute plateforme de l'amour, où les formes disparaissent et toutes ces idées sectaires s'en vont, comment se fait-il que la grande majorité des hommes soit toujours à ramper sous une forme ou une autre ? Ils sont tous athées ; ils ne veulent aucune religion. Si un homme arrive dans ce pays sans ami ni connaissance — supposons qu'il soit un vaurien dans son propre pays — la première chose qu'il fera dans ce pays sera d'adhérer à une église. Cet homme aura-t-il jamais la religion ? Voulez-vous dire que ces femmes qui vont à l'église pour montrer leurs toilettes auront jamais la religion ou sortiront jamais des formes ? Elles iront toujours en arrière. Et quand elles mourront, elles deviendront comme des animaux. Voulez-vous dire que ces hommes qui vont à l'église pour regarder les beaux visages des femmes auront jamais la religion ? Ceux qui ont certaines religions sociales — parce que la société exige qu'ils appartiennent à l'église de M. Un Tel ou parce que c'était l'église de leur père — auront-ils jamais la religion ? Ils comprennent certaines vues larges, mais ils doivent maintenir une certaine position sociale — et la maintiendront pour l'éternité. Ce que vous voulez, vous l'obtenez. Le Seigneur accomplit tous les désirs. Si vous voulez maintenir une certaine position dans la société, vous le ferez ; si vous voulez l'église, vous l'aurez et non pas Lui. Si vous voulez vous comporter en fou toute votre vie avec toutes ces églises et ces organisations stupides, vous les aurez et devrez y vivre toutes vos vies. « Ceux qui veulent les défunts vont aux défunts et obtiennent des fantômes ; mais ceux qui L'aiment viennent tous à Lui. » Ainsi, ceux qui L'aiment seul viendront à Lui, et ceux qui aiment autre chose iront là où ils aiment. Ce commerce de défilé dans les temples et les églises — s'agenouiller à un certain moment, être au garde-à-vous, et tout ce ballet mécanique, avec l'esprit pensant à autre chose — tout cela n'a rien à voir avec la vraie religion. Il y eut un grand prophète en Inde, Guru Nânak (maître spirituel), né il y a environ quatre cents ans. Certains d'entre vous ont entendu parler des Sikhs — le peuple combattant. Guru Nanak était [le fondateur et aussi] un adepte de la religion sikh. Un jour, il alla à la mosquée des Musulmans. Ces Musulmans sont redoutés dans leur propre pays, tout comme dans un pays chrétien personne n'ose dire quoi que ce soit contre leur religion. . . . Guru Nanak y alla donc et il y avait une grande mosquée, et les Musulmans se tenaient en prière. Ils se mettent en rangées : ils s'agenouillent, se relèvent, et répètent certains mots en même temps, et l'un d'eux mène la prière. Guru Nanak entra donc là. Et quand le mullah disait « Au nom du Dieu le plus miséricordieux et le plus bienveillant, Maître de tous les maîtres », Guru Nanak commença à sourire. Il dit : « Regardez cet hypocrite. » Le mullah se mit en colère. « Pourquoi souriez-vous ? » « Parce que vous ne priez pas, mon ami. C'est pourquoi je souris. » « Je ne prie pas ? » « Certainement pas. Il n'y a pas de prière en vous. » Le mullah fut très en colère, et il alla porter plainte devant un magistrat et dit : « Ce mécréant insolent ose entrer dans notre mosquée et sourit de nous pendant que nous prions. Le seul châtiment est la mort immédiate. Tuez-le. » Guru Nanak fut amené devant le magistrat et interrogé sur la raison de son sourire. « Parce qu'il ne priait pas. » « Que faisait-il ? » demanda le magistrat. « Je vous dirai ce qu'il faisait si vous l'amenez devant moi. » Le magistrat ordonna qu'on amène le mullah. Et quand il arriva, le magistrat dit : « Voici le mullah. [Maintenant] expliquez pourquoi vous avez ri pendant qu'il priait. » Guru Nanak dit : « Donnez au mullah un morceau du Coran [pour qu'il prête serment]. [Dans la mosquée] lorsqu'il disait 'Allah, Allah', il pensait à un poulet qu'il avait laissé chez lui. » Le pauvre mullah fut confondu. Il était un peu plus sincère que les autres, et il avoua qu'il pensait au poulet, et ils laissèrent partir le Sikh. « Et », dit le magistrat [au mullah], « n'allez plus à la mosquée. Il vaut mieux ne pas y aller du tout que de commettre là-bas un blasphème et de l'hypocrisie. N'y allez pas quand vous n'avez pas envie de prier. Ne soyez pas comme un hypocrite, et ne pensez pas au poulet en disant le nom du Dieu le plus Miséricordieux et le plus Bienheureux. » Un certain Musulman priait dans un jardin. Ils sont très réguliers dans leurs prières. Quand l'heure vient, où qu'ils se trouvent, ils commencent, se prosternent sur le sol et se relèvent et se prosternent, et ainsi de suite. L'un d'eux se trouvait dans un jardin quand l'appel à la prière vint, il s'agenouilla donc là, prosterné sur le sol pour prier. Une jeune fille attendait dans le jardin son amant, et elle le vit de l'autre côté. Et dans sa hâte de le rejoindre, elle ne vit pas l'homme prosterné et passa sur lui. C'était un Musulman fanatique — exactement ce que vous appelez ici un presbytérien, la même espèce. Les deux croient en la barbecue éternelle. Vous pouvez donc imaginer la colère de ce Musulman dont le corps avait été enjambé — il voulait tuer la jeune fille. La fille était futée, et elle dit : « Arrêtez ces sottises. Vous êtes un sot et un hypocrite. » « Quoi ! Je suis un hypocrite ? » « Oui, je vais rejoindre mon amant terrestre, et je ne vous ai pas vu là. Mais vous allez rejoindre votre amant céleste et vous ne devriez pas savoir qu'une jeune fille passait sur votre corps. »