Les femmes de l'Inde

Swami Vivekananda : « Certaines personnes souhaitent poser des questions sur la philosophie hindoue avant la conférence, et d'autres questions d'ordre général sur l'Inde après. Mais la principale difficulté est que je ne sais pas sur quoi je dois vous parler. Je serais très heureux de traiter de n'importe quel sujet, qu'il s'agisse de philosophie hindoue ou de tout ce qui concerne ce peuple, son histoire ou sa littérature. Si vous, mesdames et messieurs, me suggérez quelque chose, je vous en serais fort reconnaissant. » Questionneur : « Je voudrais vous demander, Swami, quel principe particulier de la philosophie hindoue vous souhaiteriez voir adopté par nous, Américains, qui sommes un peuple très pratique, et ce que cela nous apporterait au-delà de ce que peut offrir le christianisme. » Swami Vivekananda : « C'est très difficile à décider pour moi ; cela vous appartient. Si vous trouvez quelque chose que vous estimez devoir adopter et qui vous sera utile, prenez-le. Je ne suis pas missionnaire, et je ne cherche pas à convertir les gens à mes idées. Mon principe est que toutes ces idées sont bonnes et grandes, de sorte que certaines de vos idées peuvent convenir à certaines personnes en Inde, et certaines de nos idées peuvent convenir à certaines personnes ici ; les idées doivent donc se répandre partout dans le monde. » Questionneur : « Nous aimerions savoir ce que donne votre philosophie : votre philosophie et votre religion ont-elles élevé vos femmes au-dessus des nôtres ? » Swami Vivekananda : « C'est là une question fort tendancieuse : j'aime vos femmes comme j'aime les nôtres. » Questionneur : « Eh bien, pourriez-vous nous parler de vos femmes, de leurs coutumes, de leur éducation, et de la place qu'elles occupent dans la famille ? » Swami Vivekananda : « Ah oui, ce sont là des choses dont je serais très heureux de vous parler. Alors vous voulez ce soir en savoir davantage sur les femmes indiennes, et non sur la philosophie et les autres sujets ? » Je dois commencer par avouer que vous devrez faire preuve d'une certaine indulgence à mon égard, car j'appartiens à un Ordre dont les membres ne se marient jamais ; aussi ma connaissance des femmes dans toutes leurs relations — en tant que mère, épouse, fille et sœur — ne peut être aussi complète que celle d'autres hommes. De plus, l'Inde est un vaste continent, et non simplement un pays, habité par de nombreuses races différentes. Les nations d'Europe sont plus proches les unes des autres, plus semblables les unes aux autres, que ne le sont les races en Inde. On peut s'en faire une idée approximative si je vous dis qu'il existe en Inde huit langues différentes. Des langues différentes — non pas des dialectes — chacune possédant sa propre littérature. La langue hindi seule est parlée par cent millions de personnes ; le bengali par environ soixante millions, et ainsi de suite. De plus, les quatre langues du nord de l'Inde diffèrent des langues du sud davantage que ne diffèrent entre elles deux langues européennes quelconques. Elles sont entièrement différentes, autant que votre langue diffère du japonais, si bien que vous seriez étonné d'apprendre que lorsque je me rends dans le sud de l'Inde, à moins d'y rencontrer des personnes capables de parler sanskrit, je dois m'adresser à elles en anglais. Qui plus est, ces diverses races diffèrent les unes des autres par les manières, les coutumes, la nourriture, le vêtement et leurs modes de pensée. À cela s'ajoute le système des castes. Chaque caste est devenue, pour ainsi dire, un élément racial distinct. Qui vit assez longtemps en Inde peut, à la seule observation des traits, déterminer à quelle caste appartient un individu. Entre les castes, les mœurs et les coutumes sont également différentes. Et toutes ces castes sont exclusives, c'est-à-dire qu'elles se côtoient socialement, mais ne mangent ni ne boivent ensemble, et ne contractent pas de mariages mixtes. En ces domaines, elles restent séparées. Elles se rencontrent et sont amies les unes des autres, mais cela s'arrête là. Bien que j'aie, plus que beaucoup d'autres hommes, l'occasion de connaître les femmes en général, du fait de ma position et de mon activité de prédicateur voyageant sans cesse d'un lieu à l'autre et entrant en contact avec toutes les couches de la société — et les femmes, même dans le nord de l'Inde, où elles n'apparaissent pas devant les hommes, ont en bien des endroits transgressé cette règle pour des raisons religieuses et sont venues nous entendre prêcher et nous parler — il me serait néanmoins hasardeux de prétendre tout connaître des femmes de l'Inde. Je vais donc essayer de vous exposer l'idéal. Dans chaque nation, l'homme ou la femme représente un idéal qui se réalise, consciemment ou inconsciemment. L'individu est l'expression extérieure d'un idéal à incarner. L'ensemble de ces individus constitue la nation, laquelle représente elle aussi un grand idéal vers lequel elle tend. Il est donc légitime de supposer que pour comprendre une nation, il faut d'abord comprendre son idéal, car chaque nation refuse d'être jugée selon un critère autre que le sien propre. Toute croissance, tout progrès, tout bien-être ou toute dégradation est relatif. Cela renvoie à une certaine norme, et pour comprendre chaque homme, il faut le rapporter à la norme de sa perfection. On le voit de façon encore plus marquée chez les nations : ce qu'une nation considère comme bien peut ne pas être jugé tel par une autre. Le mariage entre cousins est tout à fait permis dans ce pays. En Inde, en revanche, il est illégal ; et non seulement cela, il serait classé parmi les formes d'inceste les plus horribles. Le remariage des veuves est parfaitement légal dans ce pays. Chez les castes supérieures en Inde, ce serait la plus grande déchéance pour une femme de se marier deux fois. Vous voyez donc que nous fonctionnons selon des idées si différentes que juger un peuple à l'aune des critères d'un autre ne serait ni juste ni pratique. Il faut donc connaître l'idéal qu'une nation a érigé devant elle. Lorsque nous parlons de différentes nations, nous partons de l'idée générale qu'il existe un seul code éthique et les mêmes types d'idéaux pour toutes les races ; mais en pratique, lorsque nous jugeons les autres, nous estimons que ce qui est bon pour nous doit être bon pour tout le monde : ce que nous faisons est la bonne chose, et ce que nous ne faisons pas serait, chez les autres, scandaleux. Je ne dis pas cela comme une critique, mais simplement pour mettre la vérité en lumière. Lorsque j'entends des femmes occidentales dénoncer l'usage de bander les pieds des dames chinoises, elles ne semblent jamais penser au corset qui cause de bien plus graves préjudices à la race. Ce n'est là qu'un exemple, car vous devez savoir que comprimer les pieds ne cause pas le millionième du tort causé à la forme humaine par le corset, qui continue à le faire — quand tous les organes sont déplacés et que la colonne vertébrale est courbée comme un serpent. Lorsque des mensurations sont prises, on peut noter ces courbures. Je ne dis pas cela comme une critique, mais simplement pour vous montrer la situation : de même que vous restez bouche bée devant les femmes d'autres races en vous croyant supérieures, le fait même qu'elles n'adoptent pas vos mœurs et vos coutumes montre qu'elles restent elles aussi bouche bée devant vous. Il y a donc un malentendu des deux côtés. Il existe une plateforme commune, un terrain commun de compréhension, une humanité commune qui doit constituer la base de notre travail. Nous devons trouver cette nature humaine complète et parfaite qui ne se réalise que partiellement, ici et là. Il n'a pas été donné à un seul homme d'avoir tout en perfection. Vous avez un rôle à jouer ; moi, à ma modeste façon, un autre ; tel joue un petit rôle, tel autre un autre. La perfection, c'est la combinaison de toutes ces parties. Il en est des individus comme des races. Chaque race a un rôle à jouer ; chaque race a un côté de la nature humaine à développer. Et il nous faut prendre tout cela ensemble ; et peut-être, dans un avenir lointain, surgira une race en laquelle toutes ces merveilleuses perfections individuelles attintes par les différentes races se réuniront et formeront une race nouvelle, telle que le monde n'en a pas encore rêvé. Mis à part cela, je n'ai aucune critique à formuler sur qui que ce soit. J'ai beaucoup voyagé dans ma vie ; j'ai eu les yeux ouverts ; et plus je voyage, plus ma bouche se ferme. Je n'ai aucune critique à offrir. Or, la femme idéale en Inde est la mère — la mère avant tout, et la mère en dernier lieu. Le mot « femme » évoque dans l'esprit de l'Hindou la maternité, et Dieu est appelé Mère. Enfants, chaque matin, lorsque nous sommes garçons, nous devons nous lever tôt avec une petite coupe d'eau que nous plaçons devant la mère ; elle y trempe son orteil et nous buvons cette eau. En Occident, la femme est épouse. L'idée de la féminité s'y concentre — en tant qu'épouse. Pour l'Indien ordinaire, toute la force de la féminité se concentre dans la maternité. Dans le foyer occidental, c'est l'épouse qui règne. Dans le foyer indien, c'est la mère. Si une mère entre dans un foyer occidental, elle doit se subordonner à l'épouse ; le foyer appartient à l'épouse. Chez nous, la mère vit toujours à la maison, et l'épouse doit lui être soumise. Voyez la différence des conceptions. Je me contente de proposer des comparaisons ; j'énonce des faits afin que nous puissions comparer les deux côtés. Faites cette comparaison. Si vous demandez : « Qu'est-ce que la femme indienne comme épouse ? », l'Indien demande : « Où est la femme américaine comme mère ? Qu'est-elle, celle toute glorieuse qui m'a donné ce corps ? Qu'est-elle, celle qui m'a porté dans son sein neuf mois ? Où est celle qui donnerait sa vie vingt fois pour moi si j'en avais besoin ? Où est celle dont l'amour ne meurt jamais, si méchant, si vil que je sois ? Où est-elle, en comparaison de celle qui court au tribunal de divorce dès que je la traite un peu mal ? Ô femme américaine ! où est-elle ? » Je ne la trouve pas dans votre pays. Je n'ai pas rencontré le fils qui tient sa mère pour la première. Quand nous mourons, même alors, nous ne voulons pas que nos femmes et nos enfants prennent sa place. Notre mère ! — nous voulons mourir avec la tête sur ses genoux encore une fois, si nous mourons avant elle. Où est-elle ? La femme n'est-elle qu'un nom à associer au seul corps physique ? Ah ! l'esprit hindou craint tous ces idéaux qui disent que la chair doit s'attacher à la chair. Non, non ! Femme ! tu ne seras associée à rien qui tienne à la chair. Ce nom a été déclaré saint une fois pour toutes, car quel nom la convoitise ne peut jamais approcher, aucune carnalité ne peut jamais côtoyer, sinon ce seul mot : mère ? Tel est l'idéal en Inde. J'appartiens à un Ordre très semblable à celui des Frères Mendiants de l'Église catholique ; c'est-à-dire que nous devons aller çà et là avec fort peu de vêtements, mendier de porte en porte, vivre de cette façon, prêcher quand on nous le demande, dormir où nous pouvons trouver une place — telle est notre règle. Et la règle est que les membres de cet Ordre doivent appeler toute femme « mère » ; à toute femme et à toute petite fille nous devons dire « mère » — c'est la coutume. En venant en Occident, cette vieille habitude est restée, et je disais aux dames : « Oui, mère », et elles en étaient horrifiées. Je ne comprenais pas pourquoi elles devaient l'être. J'ai découvert la raison plus tard : parce que cela voulait dire qu'elles étaient vieilles. L'idéal de la féminité en Inde est la maternité — cette maternité merveilleuse, désintéressée, souffrant de tout, pardonnant toujours. L'épouse marche en retrait — l'ombre. Elle doit imiter la vie de la mère ; c'est son devoir. Mais la mère est l'idéal de l'amour ; elle gouverne la famille, elle en est la souveraine. C'est le père en Inde qui corrige l'enfant et le punit quand il a fait quelque chose de mal, et toujours la mère s'interpose entre le père et l'enfant. Vous voyez que c'est tout le contraire ici. Punir les enfants est devenu ici l'affaire de la mère, et le pauvre père s'interpose. Les idéaux sont différents, voyez-vous. Je ne dis pas cela comme une critique. C'est bien — ce que vous faites ; mais notre façon est celle que l'on nous a enseignée depuis des âges. On n'entend jamais une mère maudire son enfant ; elle est pardonnante, toujours pardonnante. Au lieu de « Notre Père qui es aux cieux », nous disons « Mère » en toutes circonstances ; cette idée et ce mot sont à jamais associés dans l'esprit hindou à l'Amour infini, l'amour maternel étant ce qui se rapproche le plus de l'amour de Dieu en ce monde mortel. « Mère, ô Mère, sois miséricordieuse ; je suis méchant ! Beaucoup d'enfants ont été méchants, mais il n'y a jamais eu de mère méchante » — dit le grand saint Ramprasad. La voilà — la mère hindoue. La belle-fille entre dans la maison comme une fille ; de même que la propre fille de la mère s'est mariée et est partie, son fils s'est marié et a amené une autre fille, et celle-ci doit se placer sous le gouvernement de la reine des reines, sa mère. Moi-même, qui ne me suis jamais marié, appartenant à un Ordre qui ne se marie jamais, je serais dégoûté si ma femme, en supposant que je me sois marié, osait déplaire à ma mère. Je serais dégoûté. Pourquoi ? Est-ce que je ne vénère pas ma mère ? Pourquoi sa belle-fille ne le ferait-elle pas ? Qui j'adore, pourquoi pas elle ? Qui est-elle donc, celle qui voudrait me passer sur la tête et gouverner ma mère ? Elle doit attendre que sa féminité s'accomplisse ; et la seule chose qui accomplit la féminité, qui est la féminité dans la femme, c'est la maternité. Qu'elle attende d'être mère ; alors elle aura le même droit. Selon l'esprit hindou, telle est la grande mission de la femme — devenir mère. Mais oh ! comme c'est différent ! Oh ! comme c'est différent ! Mon père et ma mère ont jeûné et prié pendant des années et des années pour que je naisse. Ils prient pour chaque enfant avant sa naissance. Manu, notre grand législateur, définissant l'Aryen, dit : « Il est l'Aryen, celui qui est né par la prière. » Tout enfant qui ne naît pas par la prière est illégitime, selon ce grand législateur. L'enfant doit être prié d'avance. Ces enfants qui viennent avec des malédictions, qui glissent dans le monde, juste en un moment d'inadvertance, parce qu'on ne pouvait l'empêcher — que pouvons-nous attendre d'une telle progéniture ? Mères d'Amérique, pensez-y ! Demandez-vous dans le fond de votre cœur si vous êtes prêtes à être des femmes. Pas de question de race ou de pays, ni de ce faux sentiment d'orgueil national. Qui oserait s'enorgueillir en cette vie mortelle, en ce monde de peines et de misères ? Que sommes-nous devant cette force infinie de Dieu ? Mais je vous pose ce soir la question : Priez-vous toutes pour les enfants à naître ? Êtes-vous reconnaissantes d'être mères, oui ou non ? Pensez-vous être sanctifiées par la maternité, oui ou non ? Interrogez-vous l'esprit là-dessus. Si vous ne le faites pas, votre mariage est un mensonge, votre féminité est fausse, votre éducation est superstition, et vos enfants, s'ils viennent sans prière, seront une malédiction pour l'humanité. Voyez les idéaux différents qui se présentent maintenant à nous. De la maternité naît une responsabilité immense. C'est le fondement — partons de là. Pourquoi la mère doit-elle être à ce point vénérée ? Parce que nos livres enseignent que c'est l'influence prénatale qui donne à l'enfant son élan vers le bien ou vers le mal. Allez dans cent mille collèges, lisez un million de livres, fréquentez tous les savants du monde — vous êtes encore mieux loti quand vous naissez avec la bonne empreinte. Vous naissez pour le bien ou pour le mal. L'enfant est un dieu-né ou un démon-né ; voilà ce que disent les livres. L'éducation et tout le reste ne viennent qu'après — ce sont de pures bagatelles. Vous êtes ce que vous êtes à la naissance. Né en mauvaise santé, combien de pharmacies, avalées en gros, vous garderont bien portant toute votre vie ? Combien de gens, jouissant d'une vie saine, sont nés de parents faibles, nés de parents malades et au sang empoisonné ? Combien ? Aucun — aucun. Nous venons avec un élan prodigieux vers le bien ou vers le mal : nés démons ou nés dieux. L'éducation et tout le reste sont des bagatelles. Nos livres disent ainsi : orientez l'influence prénatale. Pourquoi la mère doit-elle être vénérée ? Parce qu'elle s'est rendue pure. Elle a parfois subi de rudes pénitences pour se maintenir aussi pure que la pureté même peut l'être. Car, remarquez-le, aucune femme en Inde ne pense à abandonner son corps à un homme ; il lui appartient. Les Anglais ont introduit récemment, en guise de réforme, ce qu'ils appellent la « restitution des droits conjugaux », mais aucun Indien n'en profiterait. Quand un homme entre en contact physique avec sa femme, les circonstances qu'elle maîtrise — par quelles prières et par quels vœux ! Car ce qui engendre l'enfant est le symbole le plus saint de Dieu lui-même. C'est la plus grande prière entre l'homme et la femme, la prière qui va introduire dans le monde une autre âme chargée d'un pouvoir prodigieux pour le bien ou pour le mal. Est-ce une plaisanterie ? Est-ce une simple satisfaction nerveuse ? Est-ce une jouissance brutale du corps ? Dit l'Hindou : non, mille fois non ! Mais alors, à la suite de cela, vient une autre idée. L'idée dont nous sommes partis était que l'idéal est l'amour pour la mère — elle-même souffrant de tout, supportant tout. La vénération accordée à la mère en tire sa source. Elle était une sainte pour me mettre au monde ; elle a gardé son corps pur, son esprit pur, sa nourriture pure, ses vêtements purs, son imagination pure, pendant des années, parce que je devais naître. Parce qu'elle a fait cela, elle mérite d'être vénérée. Et que s'ensuit-il ? Liée à la maternité est la condition d'épouse. Vous, les Occidentaux, vous êtes individualistes. Je veux faire telle chose parce qu'elle me plaît ; je coudoie tout le monde. Pourquoi ? Parce que ça me plaît. Je veux ma propre satisfaction, alors j'épouse cette femme. Pourquoi ? Parce qu'elle me plaît. Cette femme m'épouse. Pourquoi ? Parce que je lui plais. Et là cela s'arrête. Elle et moi sommes les deux seules personnes dans le monde entier et infini ; je l'épouse et elle m'épouse — personne d'autre n'est blessé, personne d'autre n'est responsable. Vos Jean et vos Jeanne peuvent aller dans la forêt et y vivre leur vie ; mais quand ils doivent vivre en société, leur mariage représente une quantité immense de bien ou de mal pour nous. Leurs enfants peuvent être de véritables démons — brûlant, tuant, volant, s'enivrant, hideux, vils. Quel est donc le fondement de l'ordre social indien ? C'est la loi des castes. Je suis né pour la caste, je vis pour la caste. Je ne parle pas de moi-même, car en ayant rejoint un Ordre, nous sommes en dehors. Je parle de ceux qui vivent dans la société civile. Né dans la caste, toute la vie doit être vécue selon les règles de la caste. Autrement dit, dans le langage actuel de votre pays, l'Occidental est né individualiste, tandis que l'Hindou est socialiste — entièrement socialiste. Or les livres disent : si je vous laisse la liberté d'aller vous marier avec la femme que vous voulez, et à la femme de se marier avec l'homme qu'elle veut, que se passe-t-il ? Vous tombez amoureux ; le père de la femme était peut-être un fou ou un tuberculeux. La fille tombe amoureuse du visage d'un homme dont le père était un ivrogne notoire. Que dit la loi dans ce cas ? La loi déclare que tous ces mariages seraient illégaux. Les enfants d'ivrognes, de tuberculeux, de fous, etc., ne doivent pas se marier. Les difformes, les bossus, les déments, les idiots — point de mariage pour eux, absolument aucun, dit la loi. Mais le Musulman vient d'Arabie avec ses propres lois arabes ; et la loi du désert arabe nous a donc été imposée. L'Anglais vient avec sa loi ; il nous la impose autant qu'il le peut. Nous sommes conquis. Il dit : « Demain j'épouserai votre sœur. » Que pouvons-nous faire ? Notre loi dit que ceux qui sont nés de la même famille, même à cent degrés de distance, ne doivent pas se marier — c'est illégitime, cela dégénèrerait la race ou la rendrait stérile. Cela ne doit pas être, et là cela s'arrête. Ainsi je n'ai pas voix au chapitre dans mon mariage, pas plus que ma sœur. C'est la caste qui décide de tout cela. Nous nous marions parfois enfants. Pourquoi ? Parce que la caste dit : s'ils doivent de toute façon se marier sans leur consentement, il vaut mieux qu'ils le soient très tôt, avant d'avoir développé cet amour ; si on les laisse grandir séparément, le garçon pourrait s'attacher à une autre fille et la fille à un autre garçon, et alors quelque chose de mauvais arriverait ; et la caste dit donc : arrêtons cela là. Peu m'importe que ma sœur soit difforme, belle ou laide : elle est ma sœur, et c'est suffisant ; il est mon frère, et c'est tout ce que j'ai besoin de savoir. Ainsi ils s'aimeront. Vous pourrez dire : « Oh ! ils perdent beaucoup de jouissance — ces délicates émotions d'un homme tombant amoureux d'une femme et d'une femme tombant amoureuse d'un homme. C'est en quelque sorte un truc terne, de s'aimer comme frère et sœur, comme s'ils y étaient obligés. » Soit ; mais l'Hindou dit : « Nous sommes socialistes. Pour la jouissance exquise d'un homme ou d'une femme, nous ne voulons pas charger de misère des centaines d'autres personnes. » Les voilà mariés. La femme arrive au foyer de son mari ; c'est ce qu'on appelle le second mariage. Le mariage à un jeune âge est considéré comme le premier mariage, et ils grandissent séparément avec leurs femmes et leurs parents respectifs. Une fois adultes, une seconde cérémonie est célébrée, appelée le second mariage. Et alors ils vivent ensemble, mais sous le même toit que sa mère et son père. Quand elle devient mère, elle prend à son tour sa place comme reine du groupe familial. Voici maintenant une autre institution indienne particulière. Je viens de vous dire que dans les deux ou trois premières castes, les veuves ne sont pas autorisées à se remarier. Elles ne le peuvent pas, même si elles le voulaient. C'est certes une contrainte pour beaucoup. Il est indéniable que toutes les veuves ne l'acceptent pas très bien, car le non-remariage leur impose la vie d'une étudiante. C'est-à-dire qu'une étudiante ne doit manger ni viande ni poisson, ne pas boire de vin, ne se vêtir que de blanc, et ainsi de suite ; il y a de nombreuses règles. Nous sommes un peuple de moines — toujours à faire pénitence, et nous aimons cela. Vous voyez, une femme ne boit jamais de vin ni ne mange de viande. C'était une contrainte pour nous lorsque nous étions étudiants, mais pas pour les filles. Nos femmes se sentiraient dégradées à l'idée de manger de la viande. Les hommes en mangent parfois dans certaines castes ; les femmes jamais. Pourtant, ne pas être autorisée à se remarier doit être une contrainte pour beaucoup ; j'en suis sûr. Mais nous devons revenir à l'idée ; ils sont intensément socialistes. Dans les castes supérieures de tout pays, les statistiques montrent que le nombre de femmes est toujours bien supérieur à celui des hommes. Pourquoi ? Parce que dans les castes supérieures, de génération en génération, les femmes mènent une vie facile. Elles « ne travaillent ni ne filent, pourtant Salomon dans toute sa gloire n'était pas vêtu comme l'une d'elles ». Et les pauvres garçons meurent comme des mouches. La fille a neuf vies comme les chats, dit-on en Inde. On lit dans les statistiques qu'elles surpassent en nombre les garçons en très peu de temps, sauf maintenant qu'elles se mettent au travail aussi dur que les garçons. Le nombre de filles dans les castes supérieures est bien plus élevé que dans les castes inférieures. Les conditions sont tout à fait opposées dans les castes inférieures. Là, tout le monde travaille dur ; les femmes un peu plus dur parfois, parce qu'elles doivent s'occuper du travail domestique. Mais, notez-le bien, je n'y aurais jamais pensé de moi-même si un de vos voyageurs américains, Mark Twain, n'avait écrit ceci sur l'Inde : « Malgré tout ce que les critiques occidentaux ont dit des coutumes hindoues, je n'ai jamais vu une femme attelée à une charrue avec une vache, ni à une charrette avec un chien, comme c'est le cas dans certains pays d'Europe. Je n'ai pas vu de femme ni de fille travailler dans les champs en Inde. Des deux côtés et devant (le train en marche), des hommes et des garçons à la peau brune et nus labourent les champs. Mais pas une femme. En ces deux heures, je n'ai vu aucune femme ni aucune fille travailler dans les champs. En Inde, même la caste la plus basse ne fait jamais de travail pénible. En général leur sort est facile par rapport à la même classe dans d'autres nations ; et quant au labour, elles ne le font jamais. » Voilà où nous en sommes. Dans les classes inférieures le nombre d'hommes est supérieur à celui des femmes ; et qu'attendrait-on naturellement ? Une femme a davantage de chances de mariage, le nombre d'hommes étant plus grand. Sur les questions comme le non-remariage des veuves : dans les deux premières castes, le nombre de femmes est disproportionnellement grand, et voici un dilemme. Soit vous avez le problème des veuves ne pouvant se remarier et leur misère, soit le problème des jeunes filles ne trouvant pas de mari. Faire face au problème des veuves ou au problème des vieilles filles ? Vous l'avez, l'un ou l'autre. Revenons alors à l'idée que l'esprit indien est socialiste. Il dit : « Eh bien, nous prenons le problème des veuves comme le moindre des deux. » Pourquoi ? « Parce qu'elles ont eu leur chance ; elles ont été mariées. Si elles ont perdu leur chance, du moins en ont-elles eu une. Asseyez-vous, restez tranquilles, et pensez à ces pauvres filles — elles n'ont pas eu une seule chance de mariage. » Dieu vous bénisse ! Je me souviens qu'une fois, dans Oxford Street, c'était après dix heures du soir, et toutes ces dames qui y affluaient, des centaines et des milliers, faisant leurs courses ; et un homme, un Américain, regardait autour de lui et disait : « Mon Dieu ! combien d'entre elles trouveront jamais un mari, je me demande ! » Aussi l'esprit indien disait aux veuves : « Eh bien, vous avez eu votre chance, et maintenant nous sommes très, très désolés qu'une telle mésaventure vous soit arrivée, mais nous ne pouvons rien y faire ; d'autres attendent. » Puis la religion intervient dans la question ; la religion hindoue intervient comme un réconfort. Car, remarquez-le, notre religion enseigne que le mariage est quelque chose de mauvais, que c'est seulement pour les faibles. L'homme ou la femme vraiment spirituel ne se marierait pas du tout. Aussi la femme pieuse dit-elle : « Eh bien, le Seigneur m'a donné une meilleure chance. À quoi bon se marier ? Grâce à Dieu, adorons Dieu — à quoi me servirait d'aimer un homme ? » Bien sûr, toutes ne peuvent pas diriger leur esprit vers Dieu. Certaines le trouvent simplement impossible. Elles doivent souffrir ; mais les autres pauvres gens, ils ne devraient pas souffrir pour elles. Je laisse maintenant cela à votre jugement ; mais telle est leur idée en Inde. Venons-en maintenant à la femme comme fille. La grande difficulté dans le foyer indien est la fille. La fille et la caste combinées ruinent le pauvre Hindou, car elle doit se marier dans la même caste, et même à l'intérieur de la caste exactement dans le même ordre ; si bien que le pauvre homme doit parfois se réduire à mendier pour marier sa fille. Le père du garçon exige un très haut prix pour son fils, et ce pauvre homme doit parfois tout vendre pour trouver un mari à sa fille. La grande difficulté dans la vie de l'Hindou, c'est la fille. Et, chose curieuse, le mot « fille » en sanskrit est « duhita ». La vraie dérivation est que, dans les temps anciens, la fille de la famille avait l'habitude de traire les vaches, et que le mot « duhita » vient donc de « duh », traire ; et le mot « daughter » (fille en anglais) signifie en réalité « celle qui trait ». Plus tard, on trouva un nouveau sens à ce mot « duhita », la laitière — celle qui trait tout le lait de la famille. C'est le second sens. Telles sont les différentes relations des femmes indiennes. Comme je vous l'ai dit, la mère est la plus haute dans la hiérarchie, l'épouse vient ensuite, et la fille après elles. C'est une série de degrés des plus complexes et des plus compliquées. Aucun étranger ne peut la comprendre, même s'il vit là-bas pendant des années. Par exemple, nous avons trois formes du pronom personnel ; ce sont en quelque sorte des verbes dans notre langue. L'une est très respectueuse, l'autre est intermédiaire, et la plus basse est comme le tu et le toi. C'est la dernière qui s'adresse aux enfants et aux serviteurs. La forme intermédiaire est utilisée entre égaux. Ces formes doivent être appliquées dans toutes les relations complexes de la vie. Par exemple, à ma sœur aînée j'utilise toujours dans ma vie le pronom apani, mais elle ne le fait jamais en me parlant ; elle me dit tumi. Elle ne devrait pas, même par erreur, me dire apani, car cela signifierait une malédiction. L'amour, l'amour envers ceux qui sont supérieurs, doit toujours s'exprimer dans cette forme de langage. C'est la coutume. De même, je n'oserais jamais appeler ma sœur aînée ou mon frère aîné, et encore moins ma mère ou mon père, tu ou tum ou tumi. Quant à appeler nos parents par leur nom, pourquoi, nous ne le ferions jamais. Avant de connaître les coutumes de ce pays, j'ai reçu un tel choc quand le fils, dans une famille très raffinée, s'est levé et a appelé la mère par son nom ! Cependant, je m'y suis habitué. C'est la coutume du pays. Mais chez nous, nous ne prononçons jamais le nom de nos parents en leur présence. C'est toujours à la troisième personne du pluriel, même devant eux. Nous voyons ainsi le réseau le plus compliqué dans la vie sociale de nos hommes et de nos femmes et dans nos degrés de parenté. Nous ne parlons pas à nos épouses devant nos aînés ; c'est seulement quand nous sommes seuls ou quand des inférieurs sont présents. Si j'étais marié, je parlerais à ma femme devant ma sœur cadette, mes neveux ou nièces ; mais pas devant ma sœur aînée ou mes parents. Je ne peux pas parler à mes sœurs de leurs maris. L'idée est que nous sommes un peuple monastique. Toute l'organisation sociale a cet idéal devant elle. Le mariage est considéré comme quelque chose d'impur, de plus bas. Aussi le sujet de l'amour ne serait jamais évoqué. Je ne peux pas lire un roman devant ma sœur, ni devant mes frères, ni devant ma mère, ni même devant d'autres. Je ferme le livre. Et de même, manger et boire sont dans la même catégorie. Nous ne mangeons pas devant nos aînés. Nos femmes ne mangent jamais devant les hommes, sauf s'ils sont des enfants ou des inférieurs. L'épouse mourrait plutôt que, comme elle dit, de « mâcher » devant son mari. Parfois, par exemple, des frères et sœurs peuvent manger ensemble ; et si je mange avec ma sœur et que le mari arrive à la porte, ma sœur s'arrête, et le pauvre mari s'en va. Telles sont les coutumes particulières à ce pays. Quelques-unes d'entre elles, je les retrouve aussi dans différents pays. Comme je ne me suis jamais marié moi-même, ma connaissance de l'épouse n'est pas parfaite. La mère, les sœurs — je sais ce qu'elles sont ; et les femmes des autres, je les ai vues ; de là je tire ce que je vous ai dit. Quant à l'éducation et à la culture, tout dépend de l'homme. C'est-à-dire que là où les hommes sont très cultivés, les femmes le sont aussi ; là où ils ne le sont pas, les femmes ne le sont pas non plus. Or, depuis les temps les plus anciens, vous le savez, l'enseignement primaire, selon les anciennes coutumes hindoues, relève du système villageois. De toute antiquité, la terre a été nationalisée, comme vous dites — elle appartenait au gouvernement. Il n'existe jamais de droit de propriété privée sur la terre. Les revenus en Inde proviennent de la terre, parce que chaque homme détient une certaine portion de terre du gouvernement. Cette terre est tenue en commun par une communauté, qui peut comprendre cinq, dix, vingt ou cent familles. Elles gèrent la totalité de la terre, versent un certain montant de revenus au gouvernement, entretiennent un médecin, un instituteur de village, et ainsi de suite. Ceux d'entre vous qui ont lu Herbert Spencer se souviennent de ce qu'il appelle le « système monastique » d'éducation qui fut expérimenté en Europe et qui connut quelque succès dans certaines régions ; c'est-à-dire qu'il y a un instituteur que le village entretient. Ces écoles primaires sont très rudimentaires, car nos méthodes sont si simples. Chaque garçon apporte une petite natte ; et son « papier », pour commencer, est une feuille de palmier. Les feuilles de palmier d'abord, le papier est trop coûteux. Chaque garçon déroule sa petite natte et s'y assoit, sort son encrier et ses livres et commence à écrire. Un peu d'arithmétique, un peu de grammaire sanskrite, un peu de langue et de comptabilité — voilà ce qu'on enseigne à l'école primaire. Un petit livre d'éthique, enseigné par un vieillard, nous l'apprenions par cœur, et je me souviens d'une des leçons : « Pour le bien d'un village, un homme doit abandonner sa famille ; Pour le bien d'un pays, il doit abandonner son village ; Pour le bien de l'humanité, il peut abandonner son pays ; Pour le bien du monde, tout. » De tels vers figurent dans les livres. Nous les apprenons par cœur, et ils sont expliqués par le maître et l'élève. Ces choses, nous les apprenons, garçons et filles ensemble. Plus tard, l'éducation se différencie. Les anciennes universités sanskrites sont principalement composées de garçons. Les filles vont très rarement dans ces universités ; mais il y a quelques exceptions. De nos jours, une plus grande impulsion est donnée à l'enseignement supérieur selon des modèles européens, et la tendance des opinions est forte en faveur de l'accès des femmes à cet enseignement supérieur. Il y a certes en Inde des gens qui ne le souhaitent pas, mais ceux qui le veulent ont eu le dessus. C'est un fait étrange qu'Oxford et Cambridge soient aujourd'hui fermées aux femmes, de même que Harvard et Yale ; mais l'Université de Calcutta a ouvert ses portes aux femmes il y a plus de vingt ans. Je me souviens que l'année de mon diplôme, plusieurs filles se présentèrent et obtinrent leur grade — selon le même niveau, le même programme, en tout identique à celui des garçons ; et elles s'en tirèrent très bien. Et notre religion n'empêche nullement une femme de s'instruire. La fille devrait être éduquée de cette façon ; ainsi même devrait-elle être formée ; et dans les vieux livres, nous trouvons que les universités étaient fréquentées à égalité par les filles et les garçons, mais plus tard l'éducation de la nation entière fut négligée. Que pouvez-vous attendre sous une domination étrangère ? Le conquérant étranger n'est pas là pour nous faire du bien ; il veut son argent. J'ai étudié dur pendant douze ans et suis devenu diplômé de l'Université de Calcutta ; maintenant je peux à peine gagner 5 dollars par mois dans mon pays. Le croiriez-vous ? C'est en réalité un fait. Ces institutions éducatives des étrangers ne servent donc qu'à produire des esclaves utiles et pratiques pour un faible coût — à produire une foule de commis, de receveurs des postes, d'opérateurs télégraphiques, et ainsi de suite. Voilà ce qu'il en est. Il en résulte que l'éducation, tant pour les garçons que pour les filles, est négligée, entièrement négligée. Il y a bien des choses qui devraient être faites dans ce pays ; mais vous devez toujours vous rappeler, si vous voulez bien m'excuser et me permettre d'utiliser l'un de vos propres proverbes : « Ce qui est bon pour l'oie est bon pour le jars. » Vos dames venues de l'étranger pleurent toujours sur les épreuves de la femme hindoue, sans jamais se soucier des épreuves de l'homme hindou. Elles versent des larmes amères. Mais avec qui les jeunes filles se marient-elles ? On m'a dit qu'elles épousent toutes des vieillards, et quelqu'un a demandé : « Mais que font les jeunes hommes ? Quoi ! toutes les filles épousent des vieillards, uniquement des vieillards ? » Peut-être naissons-nous tous vieux en Inde. L'idéal de la race indienne est la liberté de l'âme. Ce monde n'est rien. C'est une vision, un rêve. Cette vie est l'une parmi des millions de semblables. Toute cette nature est maya (l'illusion cosmique), est fantasme, un repaire de fantômes. Telle est la philosophie. Les bébés sourient à la vie et la trouvent si belle et si bonne, mais en quelques années ils devront revenir à l'état d'où ils ont commencé. Ils ont commencé leur vie en pleurant et la quitteront en pleurant. Les nations dans la vigueur de leur jeunesse pensent qu'elles peuvent tout faire : « Nous sommes les dieux de la terre. Nous sommes le peuple élu. » Elles pensent que le Dieu Tout-Puissant leur a accordé une charte pour gouverner le monde entier, pour faire avancer Ses plans, pour faire ce que bon leur semble, pour mettre le monde sens dessus dessous. Elles ont une charte pour voler, assassiner, tuer ; Dieu leur a accordé cela, et elles le font parce qu'elles ne sont que des enfants. Aussi empire après empire s'est-il levé — glorieux, resplendissant — maintenant disparu — parti, et personne ne sait où ; peut-être sa ruine a-t-elle été colossale. Comme une goutte d'eau sur une feuille de lotus roule et tombe en un instant, telle est cette vie mortelle. Partout où nous nous tournons sont des ruines. Là où s'étend aujourd'hui la forêt existait jadis un puissant empire aux villes gigantesques. Telle est l'idée dominante, le ton, la couleur de l'esprit indien. Nous savons, vous les Occidentaux, que le sang de la jeunesse coule dans vos veines. Nous savons que les nations, comme les hommes, ont leur heure. Où est la Grèce ? Où est Rome ? Où est ce puissant Espagnol d'hier ? Qui sait à travers tout cela ce que devient l'Inde ? Ils naissent ainsi, et ainsi ils meurent ; ils s'élèvent et tombent. L'Hindou, dès l'enfance, connaît l'envahisseur moghol dont les cohortes nulle puissance sur terre ne pouvait arrêter et qui a laissé dans votre langue le mot terrible de « Tartare ». L'Hindou a appris sa leçon. Il ne veut pas babiller comme les bébés d'aujourd'hui. Occidentaux, dites ce que vous avez à dire. C'est votre heure. En avant, allez, enfants ; terminez votre babillage. C'est le jour des bébés, pour babiller. Nous avons appris notre leçon et nous nous taisons. Vous avez un peu de richesse aujourd'hui, et vous nous regardez de haut. Eh bien, c'est votre heure. Babillez, enfants, babillez — telle est l'attitude de l'Hindou. Le Seigneur des seigneurs ne s'atteint pas par un flot de discours. Le Seigneur des seigneurs ne s'atteint même pas par les pouvoirs de l'intellect. Il ne s'acquiert pas par la puissance de la conquête. L'homme qui connaît la source secrète des choses et que tout le reste est éphémère — c'est à lui que vient le Seigneur ; à nul autre. L'Inde a appris sa leçon à travers des âges et des âges d'expérience. Elle a tourné son visage vers Lui. Elle a commis bien des erreurs ; des tonnes et des tonnes de déchets se sont amoncelées sur cette race. Peu importe ; qu'importe cela ? Qu'est-ce que déblayer les déchets, nettoyer les villes, et tout cela ? Cela donne-t-il la vie ? Ceux qui ont de belles institutions meurent. Et qu'en est-il de ces institutions, ces clinquantes institutions occidentales faites en cinq jours et brisées le sixième ? L'une de ces petites nations ne peut se maintenir plus de deux siècles ensemble. Et nos institutions ont résisté à l'épreuve des âges. Dit l'Hindou : « Oui, nous avons enterré toutes les vieilles nations de la terre et nous sommes là pour enterrer aussi toutes les nouvelles races, car notre idéal n'est pas ce monde, mais l'autre. Ton idéal définit ce que tu seras. Si ton idéal est mortel, si ton idéal est de cette terre, tu seras de même. Si ton idéal est la matière, tu seras matière. Voyez ! Notre idéal est l'Esprit. Lui seul existe, rien d'autre n'existe ; et comme Lui, nous vivons à jamais. »