L'essence de la religion

En France, les « droits de l'homme » furent longtemps le mot d'ordre de la nation ; en Amérique, les droits des femmes sollicitent encore l'oreille du public ; en Inde, nous nous sommes toujours préoccupés des droits des dieux. Le Vedanta (la tradition philosophique védantique) englobe toutes les sectes. Nous avons une idée particulière en Inde. Supposons que j'aie un enfant ; je ne lui enseignerais aucune religion, mais la pratique de la concentration de l'esprit ; et une seule ligne de prière — non pas la prière en votre sens, mais ceci : « Je médite sur Celui qui est le Créateur de l'univers ; puisse-t-Il illuminer mon esprit. » Puis, quand il est assez grand, il s'en va écouter les différentes philosophies et enseignements, jusqu'à ce qu'il trouve celle qui lui semble être la vérité. Il devient alors le Shishya, ou disciple, du guru (maître spirituel) qui enseigne cette vérité. Il peut choisir d'adorer le Christ, Bouddha ou Mahomet : nous reconnaissons les droits de chacun d'eux, et le droit de toutes les âmes à leur propre Ishta ou voie choisie. Il est donc tout à fait possible que mon fils soit bouddhiste, ma femme chrétienne et moi-même musulman, en même temps, avec une liberté absolue de tout friction. Nous sommes tous heureux de nous rappeler que tous les chemins mènent à Dieu ; et que la réforme du monde ne dépend pas de ce que tous voient Dieu à travers nos yeux. Notre idée fondamentale est que votre doctrine ne peut être la mienne, ni la mienne la vôtre. Je suis ma propre secte. Il est vrai que nous avons créé en Inde un système religieux que nous croyons être le seul système religieux rationnel existant ; mais notre foi en sa rationalité repose sur l'inclusion totale de tous les chercheurs de Dieu ; sur sa charité absolue envers toutes les formes d'adoration, et sur sa réceptivité éternelle envers les idées tendant vers l'évolution de Dieu dans l'univers. Nous admettons l'imperfection de notre système, car la réalité doit être au-delà de tout système ; et dans cet aveu réside le présage et la promesse d'une croissance éternelle. Les sectes, les cérémonies et les livres, dans la mesure où ils sont les moyens pour un homme de réaliser sa propre nature, sont tous légitimes ; quand il l'a réalisée, il abandonne tout. « Je rejette les Vedas ! » Telle est la parole ultime de la philosophie du Vedanta. Le rituel, les hymnes et les écritures, à travers lesquels il a voyagé vers la liberté, s'évanouissent pour lui. « So'ham, So'ham » — Je suis Lui, Je suis Lui — jaillit de ses lèvres, et dire « Tu » à Dieu est un blasphème, car il est « un avec le Père ». Personnellement, je prends des Vedas autant que ce qui s'accorde avec la raison. Des parties des Vedas sont apparemment contradictoires. Elles ne sont pas considérées comme inspirées au sens occidental du mot, mais comme la somme totale de la connaissance de Dieu, l'omniscience, que nous possédons. Mais dire que seuls les livres que nous appelons les Vedas contiennent cette connaissance est pure sophistique. Nous savons qu'elle est partagée à des degrés divers par les écritures de toutes les sectes. Manu dit que seule la partie des Vedas qui s'accorde avec la raison est Vedas ; et beaucoup de nos philosophes ont adopté ce point de vue. De toutes les écritures du monde, les Vedas seuls déclarent que l'étude des Vedas est secondaire. La véritable étude est celle « par laquelle nous réalisons l'Immuable », et cela ne se fait ni par la lecture, ni par la croyance, ni par le raisonnement, mais par la perception supraconsciente et le samadhi (l'absorption contemplative). Quand un homme a atteint cet état parfait, il est de la même nature que le Dieu personnel : « Moi et mon Père sommes un. » Il se connaît un avec Brahman (la Réalité absolue), l'Absolu, et se projette comme le fait le Dieu personnel. Le Dieu personnel est l'Absolu vu à travers la brume de maya (l'illusion cosmique) — l'ignorance. Quand nous nous approchons de Lui avec les cinq sens, nous ne pouvons Le voir que comme le Dieu personnel. L'idée est que le Soi ne peut être objectivé. Comment le connaissant peut-il se connaître lui-même ? Mais il peut projeter une ombre, pour ainsi dire, et la forme la plus haute de cette ombre, cette tentative d'objectiver son propre Soi, est le Dieu personnel. Le Soi est le sujet éternel, et nous luttons éternellement pour objectiver ce Soi, et de cette lutte est né ce phénomène de l'univers : ce que nous appelons la matière. Mais ce sont là de faibles tentatives, et la plus haute objectivation du Soi, possible pour nous, est le Dieu personnel. « Un Dieu honnête est la plus noble œuvre de l'homme », dit l'un de vos penseurs occidentaux. Dieu est tel que l'homme est. Nul ne peut voir Dieu autrement qu'à travers ces manifestations humaines. Quoi que vous disiez, quoi que vous tentiez, vous ne pouvez penser Dieu autrement que comme un homme ; et tel que vous êtes, Il est. On demanda à un homme ignorant de faire une image du dieu Shiva ; et après bien des jours de dur labeur, il ne réussit qu'à fabriquer l'image d'un singe ! Ainsi, quand nous essayons de penser Dieu tel qu'Il est dans Sa perfection absolue, nous essuyons un échec lamentable, parce que nous sommes limités et liés par notre constitution présente à voir Dieu comme un homme. Si les buffles désiraient adorer Dieu, eux, conformément à leur propre nature, Le verraient comme un immense buffle ; si un poisson souhaitait adorer Dieu, sa conception de Lui serait inévitablement un grand poisson ; et l'homme doit Le penser comme un homme. Supposez que l'homme, le buffle et le poisson représentent autant de récipients différents ; que ces récipients aillent tous à la mer de Dieu pour être remplis, chacun selon sa forme et sa capacité. Dans l'homme, l'eau prend la forme de l'homme ; dans le buffle, la forme du buffle ; et dans le poisson, la forme du poisson ; mais dans chacun de ces récipients, c'est la même eau de la mer de Dieu. Deux sortes d'esprits n'adorent pas Dieu en tant qu'homme — la brute humaine qui n'a aucune religion, et le Paramahamsa qui a transcendé les limites de sa propre nature humaine. Pour lui, toute la nature est devenue son propre Soi ; lui seul peut adorer Dieu tel qu'Il est. La brute humaine n'adore pas à cause de son ignorance, et les Jivanmuktas (âmes libérées) n'adorent pas parce qu'ils ont réalisé Dieu en eux-mêmes. « So'ham, So'ham » — Je suis Lui, Je suis Lui — disent-ils ; et comment adoreraient-ils eux-mêmes ? Je vais vous raconter une petite histoire. Il y avait une fois un lionceau laissé par sa mère mourante parmi des moutons. Les moutons le nourrirent et lui donnèrent un abri. Le lion grandit vite et disait « Bê-ê-ê » quand les moutons disaient « Bê-ê-ê ». Un jour, un autre lion passa par là. « Que fais-tu ici ? » dit le second lion avec stupéfaction, car il entendait le lion-mouton bêler avec les autres. « Bê-ê-ê », dit l'autre. « Je suis un petit mouton, je suis un petit mouton, j'ai peur. » « Absurde ! » rugit le premier lion, « viens avec moi ; je vais te montrer. » Et il le conduisit au bord d'un cours d'eau limpide et lui montra ce qui s'y reflétait. « Tu es un lion ; regarde-moi, regarde les moutons, regarde-toi. » Et le lion-mouton regarda, puis il dit : « Bê-ê-ê, je ne ressemble pas aux moutons — c'est vrai, je suis un lion ! » Et sur ce, il poussa un rugissement qui ébranla les collines jusqu'en leurs profondeurs. Voilà ce qu'il en est. Nous sommes des lions revêtus du déguisement de moutons qu'est l'habitude, nous sommes hypnotisés vers la faiblesse par notre environnement. Et le domaine du Vedanta est la dés-hypnose de soi. Le but à atteindre est la liberté. Je suis en désaccord avec l'idée que la liberté est l'obéissance aux lois de la nature. Je ne comprends pas ce que cela signifie. Selon l'histoire du progrès humain, c'est la désobéissance à la nature qui a constitué ce progrès. On peut dire que la conquête des lois inférieures se fit par les lois supérieures, mais même là, l'esprit conquérant cherchait encore la liberté ; dès qu'il découvrit que la lutte passait par la loi, il souhaita conquérir celle-ci aussi. L'idéal est donc toujours la liberté. Les arbres ne désobéissent jamais à la loi. Je n'ai jamais vu une vache voler. Une huître n'a jamais menti. Et pourtant ceux-ci ne sont pas plus grands que l'homme. L'obéissance à la loi, en dernière instance, ferait de nous simplement de la matière — que ce soit dans la société, la politique ou la religion. Cette vie est une formidable affirmation de la liberté ; l'excès de lois signifie la mort. Aucune nation ne possède autant de lois que les hindous, et le résultat est la mort nationale. Mais les hindous avaient une idée singulière — ils n'ont jamais établi de doctrines ni de dogmes en religion ; et celle-ci a connu la plus grande croissance. En cela nous sommes pratiques — en quoi vous êtes impratiques — dans notre religion. Quelques hommes se réunissent en Amérique et disent : « Nous allons créer une société par actions » ; en cinq minutes c'est fait. En Inde, vingt hommes peuvent discuter d'une société par actions pendant autant de semaines, et elle peut ne pas être constituée ; mais si l'un croit qu'en tenant ses mains en l'air pendant quarante ans il atteindra la sagesse, cela sera fait ! Ainsi nous sommes pratiques à notre façon, vous à la vôtre. Mais la voie de toutes les voies vers la réalisation est l'amour. Quand on aime le Seigneur, l'univers entier nous devient cher, car tout est à Lui. « Tout est à Lui, et Il est mon Bien-Aimé ; je L'aime », dit le bhakta (le dévot). De cette manière, tout devient sacré pour le bhakta, car toutes choses sont à Lui. Comment, dès lors, pourrions-nous blesser quelqu'un ? Comment, dès lors, pourrions-nous ne pas aimer autrui ? Avec l'amour de Dieu viendra, comme son effet, l'amour de chacun à la longue. Plus nous approchons de Dieu, plus nous commençons à voir que toutes choses demeurent en Lui, et notre cœur deviendra une source intarissable d'amour. L'homme est transformé en présence de cette Lumière d'Amour et réalise enfin la belle et inspirante vérité que l'Amour, l'Amant et le Bien-Aimé ne sont véritablement qu'un.