Dits et paroles

1. « Bouddha a-t-il enseigné que le multiple était réel et l'ego irréel, tandis que l'hindouisme orthodoxe considère l'Un comme le réel et le multiple comme l'irréel ? » demanda-t-on au Swami. « Oui », répondit le Swami. « Et ce que Ramakrishna Paramahamsa et moi avons ajouté à cela, c'est que le Multiple et l'Un sont la même Réalité, perçue par le même esprit à des moments différents et dans des dispositions différentes. » 2. « Souvenez-vous ! » dit-il un jour à un disciple, « Souvenez-vous ! le message de l'Inde est toujours : « Non point l'âme pour la nature, mais la nature pour l'âme ! » » 3. « Ce dont le monde a besoin aujourd'hui, c'est de vingt hommes et femmes qui osent se dresser dans la rue là-bas et déclarer qu'ils ne possèdent rien hormis Dieu. Qui ira ? Pourquoi craindrait-on ? Si cela est vrai, qu'est-ce qui peut encore importer ? Si ce n'est pas vrai, que valent nos vies ! » 4. « Oh, comme serein serait le travail de celui qui comprendrait vraiment la divinité de l'homme ! Pour un tel être, il n'y a rien à faire sinon ouvrir les yeux des hommes. Tout le reste s'accomplit de lui-même. » 5. « Il (Shri Ramakrishna) s'est contenté de vivre cette grande vie et d'en laisser l'explication à d'autres ! » 6. « Des plans ! Des plans ! » s'exclama Swami Vivekananda avec indignation, lorsqu'un de ses disciples lui avait offert quelque conseil de sagesse mondaine. « Voilà pourquoi… les Occidentaux ne pourront jamais créer une religion ! S'il en est parmi vous qui l'aient jamais fait, c'est seulement quelques saints catholiques qui n'avaient pas de plans. La religion n'a jamais été prêchée par des planificateurs ! » 7. « La vie sociale en Occident ressemble à un éclat de rire ; mais en dessous, c'est un gémissement. Elle finit en sanglot. L'amusement et la frivolité ne sont qu'en surface : au fond, elle est pleine d'une intensité tragique. Ici au contraire, elle est triste et sombre en apparence, mais en dessous règnent l'insouciance et la gaieté. « Nous avons une théorie selon laquelle l'univers est la manifestation que Dieu fait de Lui-même par pur jeu, que les Incarnations sont venues et ont vécu ici « par pur jeu ». Jeu — tout était jeu. Pourquoi le Christ a-t-il été crucifié ? C'était simple jeu. Et ainsi de la vie. Jouez simplement avec le Seigneur. Dites : « Tout est jeu, tout est jeu. » Faites-vous quelque chose ? » 8. « Je suis convaincu qu'un chef n'est pas formé en une seule vie. Il doit y être né. Car la difficulté ne réside pas dans l'organisation et l'élaboration de plans ; l'épreuve, la véritable épreuve du chef, réside dans sa capacité à unir des gens très différents autour de leurs sympathies communes. Et cela ne peut se faire qu'inconsciemment, jamais en s'y efforçant. » 9. En explication de la doctrine des Idées de Platon, le Swamiji dit : « Et ainsi vous voyez, tout ceci n'est qu'une faible manifestation des grandes idées, qui seules sont réelles et parfaites. Il existe quelque part un idéal pour vous, et ici se trouve une tentative pour le manifester ! La tentative reste incomplète encore à bien des égards. Mais continuez ! Vous interpréterez l'idéal un jour. » 10. Répondant à la remarque d'une disciple qui estimait qu'il lui serait préférable de revenir encore et encore dans cette vie pour soutenir les causes qui lui tenaient à cœur, plutôt que de s'efforcer à la salvation personnelle avec un ardent désir de sortir de la vie, le Swami rétorqua vivement : « C'est parce que vous ne parvenez pas à surmonter l'idée du progrès. Mais les choses ne s'améliorent pas. Elles demeurent ce qu'elles sont ; et c'est nous qui progressons par les changements que nous leur apportons. » 11. C'est à Almora qu'un certain homme d'âge mûr, au visage plein d'une aimable faiblesse, vint lui poser une question sur le karma (la loi de l'action et de ses effets). Que devaient faire, demanda-t-il, ceux dont le karma était de voir les forts opprimer les faibles ? Le Swami se retourna vers lui avec une indignation surprise. « Mais, rosser les forts, évidemment ! » dit-il. « Vous oubliez votre propre part dans ce karma : la vôtre est toujours le droit à la rébellion ! » 12. « Devrait-on chercher l'occasion de mourir pour défendre le droit, ou devrait-on s'imprégner de la leçon de la Gita et apprendre à ne jamais réagir ? » demanda-t-on au Swami. « Je suis pour la non-réaction », dit le Swami en parlant lentement et avec une longue pause. Puis il ajouta : « — pour les Sannyasins (renonçants). La légitime défense pour le chef de famille ! » 13. « C'est une erreur de croire que chez tous les hommes le plaisir est le mobile. Tout autant sont nés pour chercher la douleur. Adorons la Terreur pour elle-même. » 14. « Ramakrishna Paramahamsa était le seul homme qui ait jamais eu le courage de dire que nous devons parler à tous les hommes dans leur propre langage ! » 15. « Comme je haïssais Kali ! » dit-il en évoquant ses propres jours de doutes dans l'acceptation de l'idéal de Kali, « Et toutes Ses façons ! Voilà ce qui était au fond de mon combat de six ans — que je ne L'accepterais pas. Mais j'ai dû L'accepter à la fin ! Ramakrishna Paramahamsa me lui a consacré, et maintenant je crois qu'Elle me guide en tout ce que je fais, et fait de moi ce qu'Elle veut. … Pourtant j'ai si longtemps résisté ! Je l'aimais, vous savez, et c'est ce qui me retenait. Je voyais sa pureté admirable. … Je sentais son amour merveilleux. … Sa grandeur ne m'était pas encore apparue. Tout cela vint après que j'eus cédé. À cette époque je le prenais pour un enfant au cerveau malade, toujours à avoir des visions et tout le reste. Je le haïssais. Et puis moi aussi j'ai dû L'accepter ! « Non, ce qui m'y a poussé est un secret qui mourra avec moi. J'avais de grands malheurs à cette époque. … C'était une opportunité. … Elle fit de moi un esclave. Ce furent là les mots exacts : « un esclave pour vous ». Et Ramakrishna Paramahamsa me remit à Elle. … Étrange ! Il ne vécut que deux ans après cela, et la plupart du temps il souffrait. Pas plus de six mois il conserva sa santé et sa sérénité. « Guru (maître spirituel) Nanak était ainsi, vous savez, cherchant l'unique disciple à qui il transmettrait son pouvoir. Et il passa outre toute sa propre famille — ses enfants n'étaient rien pour lui — jusqu'à ce qu'il trouve le garçon à qui il le donna ; et alors il put mourir. « L'avenir, dites-vous, appellerait Ramakrishna Paramahamsa une Incarnation de Kali ? Oui, je crois qu'il ne fait aucun doute qu'Elle a œuvré dans le corps de Ramakrishna pour Ses propres fins. « Voyez-vous, je ne puis que croire qu'il existe quelque part une grande Puissance qui se pense Elle-même au féminin, et s'appelle Kali et Mère. … Et je crois aussi en Brahman (la Réalité absolue). … Mais n'en est-il pas toujours ainsi ? N'est-ce pas la multitude de cellules dans le corps qui constitue la personnalité, les nombreux centres cérébraux, non pas l'un seul, qui produisent la conscience ? … L'unité dans la complexité ! Précisément ! Et pourquoi en serait-il autrement avec Brahman ? C'est Brahman. C'est l'Un. Et pourtant — et pourtant — ce sont aussi les dieux ! » 16. « Plus je vieillis, plus tout me semble résider dans la virilité. C'est mon nouvel évangile. » 17. Faisant allusion à certains écrits européens sur le cannibalisme, comme s'il était une part normale de la vie dans certaines sociétés, le Swami remarqua : « Cela n'est pas vrai ! Aucune nation n'a jamais mangé de chair humaine, si ce n'est comme sacrifice religieux, ou en guerre, par vengeance. Ne voyez-vous pas ? Ce n'est pas la façon des animaux grégaires ! Cela couperait la racine même de la vie sociale ! » 18. « L'amour charnel et la création ! Voilà ce qui est à la racine de la plupart des religions. Et ceux-ci, en Inde, sont appelés Vaishnavisme, et en Occident Christianisme. Combien peu ont osé adorer la Mort ou Kali ! Adorons la Mort ! Embrassons le Terrible, parce qu'il est terrible, sans demander qu'il soit adouci. Acceptons la misère pour la misère elle-même ! » 19. « Les trois cycles du bouddhisme furent cinq cents ans de la Loi, cinq cents ans des images, et cinq cents ans des Tantras. Il ne faut pas imaginer qu'il y ait jamais eu en Inde une religion appelée bouddhisme avec ses propres temples et ses propres prêtres ! Rien de tel. Cela a toujours été au sein de l'hindouisme. Seulement, à une certaine époque, l'influence de Bouddha était prédominante, ce qui rendit la nation monastique. » 20. « Tout l'idéal du conservateur est la soumission. Votre idéal est la lutte. Par conséquent c'est nous qui jouissons de la vie, et jamais vous ! Vous vous efforcez toujours de changer la vôtre pour quelque chose de meilleur ; et avant qu'une millionième partie du changement soit réalisée, vous mourez. L'idéal occidental est d'agir ; l'idéal oriental est de souffrir. La vie parfaite serait une harmonie merveilleuse d'agir et de souffrir. Mais cela ne peut jamais être. « Dans notre système, il est admis qu'un homme ne peut avoir tout ce qu'il désire. La vie est soumise à de nombreuses contraintes. C'est laid, et pourtant cela fait ressortir des points de lumière et de force. Nos libéraux ne voient que la laideur et tentent de s'en débarrasser. Mais ils substituent quelque chose d'aussi mauvais ; et la nouvelle coutume demande autant de temps que l'ancienne pour que nous parvenions à ses centres de force. « La volonté ne se renforce pas par le changement. Elle est affaiblie et asservie par lui. Mais nous devons toujours absorber. La volonté se fortifie par l'absorption. Et consciemment ou non, la volonté est la seule chose au monde que nous admirons. La Suttee est grande aux yeux du monde entier, à cause de la volonté qu'elle manifeste. « C'est l'égoïsme que nous devons chercher à éliminer. Je constate que chaque fois que j'ai commis une erreur dans ma vie, c'était toujours parce que l'ego s'était immiscé dans le calcul. Là où l'ego n'était pas impliqué, mon jugement allait droit au but. « Sans l'ego, il n'y aurait pas eu de système religieux. Si l'homme n'avait rien voulu pour lui-même, pensez-vous qu'il aurait eu toutes ces prières et tout ce culte ? Allons ! il n'aurait jamais pensé à Dieu du tout, si ce n'est peut-être pour quelques louanges de temps à autre, à la vue d'un beau paysage ou quelque chose de semblable. Et c'est là la seule attitude qui devrait exister. Toutes louanges et actions de grâces. Si seulement nous étions débarrassés de l'ego ! « Vous avez tout à fait tort de penser que le combat est un signe de croissance. Il n'en est rien. L'absorption est le signe. L'hindouisme est un véritable génie de l'absorption. Nous n'avons jamais aimé combattre. Bien sûr nous pouvions porter un coup de temps à autre, pour défendre nos foyers ! C'était juste. Mais nous n'avons jamais aimé combattre pour le seul plaisir de combattre. Chacun devait l'apprendre. Alors laissez ces races de nouveaux venus tourbillonner ! Elles seront toutes absorbées dans l'hindouisme à la fin ! » 21. « La totalité de toutes les âmes, non les humaines seulement, est le Dieu Personnel. La volonté de la Totalité, rien ne peut lui résister. C'est ce que nous connaissons comme la loi. Et c'est ce que nous entendons par Shiva et Kali, et ainsi de suite. » 22. « Adorez le Terrible ! Adorez la Mort ! Tout le reste est vain. Tout combat est vain. C'est la dernière leçon. Pourtant ce n'est pas l'amour lâche de la mort, ni l'amour du faible ou du suicidaire. C'est l'accueil de l'homme fort qui a sondé toutes choses jusqu'à leurs profondeurs et sait qu'il n'y a pas d'alternative. » 23. « Je suis en désaccord avec tous ceux qui redonnent leurs superstitions à mon peuple. Comme l'intérêt de l'égyptologue pour l'Égypte, il est facile d'éprouver un intérêt pour l'Inde qui est purement égoïste. On peut désirer revoir l'Inde de ses livres, de ses études, de ses rêves. Mon espoir est de revoir les points forts de cette Inde, renforcés par les points forts de cette époque, mais seulement de manière naturelle. La nouvelle étape des choses doit être une croissance venant de l'intérieur. « Ainsi je ne prêche que les Upanishads. Si vous regardez, vous constaterez que je n'ai jamais cité rien d'autre que les Upanishads. Et des Upanishads, c'est cette seule idée, la force. La quintessence des Védas (les écritures les plus anciennes), du Vedanta (la tradition philosophique védantique) et de tout le reste réside dans ce seul mot. L'enseignement de Bouddha était la non-résistance, ou la non-blessure. Mais je pense que c'est une meilleure façon d'enseigner la même chose. Car derrière cette non-blessure se cachait une terrible faiblesse. C'est la faiblesse qui conçoit l'idée de résistance. Je ne pense pas à punir ou à fuir une goutte d'embruns marins. Ce n'est rien pour moi. Pourtant pour le moustique ce serait sérieux. Je voudrais rendre toute blessure semblable à cela. Force et intrépidité. Mon propre idéal est ce saint qu'ils ont tué lors de la Mutinerie et qui a rompu son silence, poignardé en plein cœur, pour dire : « Et toi aussi tu es Lui ! » « Mais vous pourriez demander : « Quelle est la place de Ramakrishna dans ce schéma ? » « Il est la méthode, cette méthode merveilleuse et inconsciente ! Il ne se comprenait pas lui-même. Il ne savait rien de l'Angleterre ni des Anglais, si ce n'est que c'étaient des gens curieux venus d'au-delà des mers. Mais il a vécu cette grande vie : et j'en lis le sens. Jamais un mot de condamnation pour personne ! Un jour j'avais attaqué une de nos sectes de diabolistes. J'avais déclamé pendant trois heures, et il avait écouté tranquillement. « Eh bien, eh bien ! » dit le vieillard quand j'eus fini, « peut-être que chaque maison a une porte dérobée. Qui sait ? » « Jusqu'ici, la grande faiblesse de notre religion indienne a résidé dans le fait qu'elle ne connaissait que deux mots : renoncement et Mukti. Seulement la Mukti ici ! Rien pour le chef de famille ! « Mais ce sont précisément ces gens-là que je veux aider. Car toutes les âmes ne sont-elles pas de même qualité ? Le but de tous n'est-il pas le même ? « Et ainsi la force doit venir à la nation par l'éducation. » 24. Les Puranas, estimait le Swami, représentaient l'effort de l'hindouisme pour apporter de hautes idées à la porte des masses. Il n'y avait eu qu'un seul esprit en Inde qui eût prévu ce besoin, celui de Krishna, probablement le plus grand homme qui ait jamais vécu. Le Swami dit : « Ainsi se crée une religion qui aboutit à l'adoration de Vishnu, en tant que préservation et jouissance de la vie, menant à la réalisation de Dieu. Notre dernier mouvement, le Chaitanyaisme, vous vous souvenez, était pour la jouissance. En même temps le Jaïnisme représente l'autre extrême, la lente destruction du corps par l'auto-torture. D'où le bouddhisme, voyez-vous, est le jaïnisme réformé ; et c'est le véritable sens du départ de Bouddha de la compagnie des cinq ascètes. En Inde, en chaque âge, il y a un cycle de sectes qui représente toutes les gradations de la pratique physique, depuis l'extrême de l'auto-torture jusqu'à l'extrême de l'excès. Et pendant la même période sera toujours développé un cycle métaphysique, qui représente la réalisation de Dieu comme s'opérant par toutes les gradations de moyens, de celui d'utiliser les sens comme instrument jusqu'à celui de l'annihilation des sens. Ainsi l'hindouisme consiste toujours, pour ainsi dire, en deux spirales contra-rotatives, se complétant l'une l'autre, autour d'un axe unique. « « Oui ! » dit le Vaishnavisme, « c'est tout à fait bien — cet amour immense pour le père, la mère, le frère, l'époux ou l'enfant ! C'est tout à fait bien, si seulement vous voulez bien penser que Krishna est l'enfant, et que lorsque vous lui donnez de la nourriture, vous nourrissez Krishna ! » C'était le cri de Chaitanya, « Adorez Dieu par les sens », par opposition au cri védantique, « Maîtrisez les sens ! supprimez les sens ! » « Je vois que l'Inde est un organisme jeune et vivant. L'Europe est jeune et vivante. Ni l'une ni l'autre n'a atteint un stade de développement tel que nous puissions juger sans risque ses institutions. Ce sont deux grandes expériences, dont aucune n'est encore achevée. En Inde nous avons le communisme social, avec la lumière de l'Advaita — c'est-à-dire l'individualisme spirituel — jouant sur lui et autour de lui ; en Europe vous êtes socialement individualistes, mais votre pensée est dualiste, ce qui est un communisme spirituel. Ainsi l'un consiste en institutions socialistes encadrées par une pensée individualiste, tandis que l'autre est composé d'institutions individualistes dans le cadre d'une pensée communiste. « Maintenant nous devons aider l'expérience indienne telle qu'elle est. Les mouvements qui ne cherchent pas à aider les choses telles qu'elles sont, sont, de ce point de vue, sans valeur. En Europe, par exemple, je respecte le mariage autant que le non-mariage. N'oubliez jamais qu'un homme est rendu grand et parfait autant par ses défauts que par ses vertus. Aussi ne devons-nous pas chercher à priver une nation de son caractère, même s'il pouvait être prouvé que ce caractère n'est fait que de défauts. » 25. « Vous pouvez toujours dire que l'image est Dieu. L'erreur à éviter est de penser que Dieu est l'image. » 26. Le Swami fut invité un jour à condamner le fétichisme des Hottentots. « Je ne sais pas », répondit-il, « ce qu'est le fétichisme ! » On lui peignit alors rapidement le tableau d'un objet tour à tour adoré, battu et remercié. « C'est ce que je fais ! » s'exclama-t-il. « Ne voyez-vous pas », continua-t-il un moment plus tard, en vive protestation contre l'injustice faite aux humbles et aux absents, « ne voyez-vous pas qu'il n'y a pas de fétichisme ? Oh, vos cœurs sont endurcis, car vous ne pouvez voir que l'enfant a raison ! L'enfant voit une personne partout. La connaissance nous prive de la vision de l'enfant. Mais à la fin, par une connaissance plus haute, nous la regagnons. Il associe une puissance vivante aux rochers, aux bâtons, aux arbres et au reste. Et n'y a-t-il pas une Puissance vivante derrière eux ? C'est du symbolisme, non du fétichisme ! Ne pouvez-vous pas voir ? » 27. Un jour il raconta l'histoire du sacrifice de Satyabhama et comment le mot « Krishna », écrit sur un morceau de papier et jeté dans la balance, fit que Krishna lui-même, de l'autre côté, fit pencher la balance. « L'hindouisme orthodoxe », commença-t-il, « fait du Shruti, le son, tout. La chose n'est qu'une faible manifestation de l'idée préexistante et éternelle. Ainsi le nom de Dieu est tout : Dieu Lui-même n'est que l'objectivation de cette idée dans l'esprit éternel. Votre propre nom est infiniment plus parfait que la personne que vous êtes ! Le nom de Dieu est plus grand que Dieu. Gardez votre parole ! » 28. « Je n'adorerais même pas les dieux grecs, car ils étaient séparés de l'humanité ! Seuls devraient être adorés ceux qui nous ressemblent mais sont plus grands. La différence entre les dieux et moi ne doit être qu'une différence de degré. » 29. « Une pierre tombe et écrase un ver. Nous en inférons donc que toutes les pierres, en tombant, écrasent les vers. Pourquoi réappliquons-nous ainsi immédiatement une perception ? L'expérience, dit-on. Mais supposons que cela arrive pour la première fois. Lancez un bébé en l'air, et il pleure. L'expérience des vies passées ? Mais pourquoi appliquée à l'avenir ? Parce qu'il existe une connexion réelle entre certaines choses, une pénétration, seulement il nous appartient de voir que la qualité ne dépasse ni ne reste en deçà de l'instance. De cette discrimination dépend toute la connaissance humaine. « En ce qui concerne les sophismes, il faut se souvenir que la perception directe elle-même ne peut être une preuve qu'à condition que l'instrument, la méthode et la persistance de la perception soient tous maintenus purs. La maladie ou l'émotion auront pour effet de perturber l'observation. Par conséquent, la perception directe elle-même n'est qu'un mode d'inférence. Par conséquent, toute connaissance humaine est incertaine et peut être erronée. Qui est un vrai témoin ? Il est vrai témoin celui pour qui la chose dite est une perception directe. Par conséquent les Védas sont vrais, car ils consistent en le témoignage de personnes compétentes. Mais ce pouvoir de perception est-il particulier à certains ? Non ! Le Rishi, l'Aryen et le Mlechchha le possèdent tous également. « Le Bengale moderne considère que la preuve n'est qu'un cas particulier de la perception directe, et que l'analogie et la parité de raisonnement ne sont que de mauvaises inférences. Par conséquent, des preuves effectives, il n'y en a que deux : la perception directe et l'inférence. « Un groupe de personnes, voyez-vous, donne la priorité à la manifestation externe, l'autre à l'idée interne. Qu'est-ce qui est premier, l'oiseau de l'œuf, ou l'œuf de l'oiseau ? L'huile contient-elle la coupe ou la coupe l'huile ? C'est un problème sans solution. Abandonnez-le ! Échappez à maya (l'illusion cosmique) ! » 30. « Pourquoi me soucierais-je si le monde lui-même venait à disparaître ? Selon ma philosophie, ce serait, vous savez, une très bonne chose ! Mais en fait, tout ce qui est contre moi doit être avec moi à la fin. Ne suis-je pas Son soldat ? » 31. « Oui, ma propre vie est guidée par l'enthousiasme d'une certaine grande personnalité, mais qu'importe ? L'inspiration n'a jamais été filtrée au monde à travers un seul homme ! « Il est vrai que je crois que Ramakrishna Paramahamsa était inspiré. Mais alors je suis moi-même inspiré aussi. Et vous l'êtes. Et vos disciples le seront ; et les leurs après eux ; et ainsi de suite, jusqu'à la fin des temps ! « Ne voyez-vous pas que l'époque de l'interprétation ésotérique est révolue ? Pour le bien ou pour le mal, ce jour-là est passé, pour ne plus jamais revenir. La vérité, dans l'avenir, doit être ouverte au monde ! » 32. « Bouddha a commis l'erreur fatale de penser que le monde entier pouvait être élevé à la hauteur des Upanishads. Et l'intérêt personnel a tout gâché. Krishna était plus sage, parce qu'il était plus politique. Mais Bouddha ne voulait aucun compromis. Le monde a déjà vu même l'Avatara ruiné par le compromis, torturé à mort par manque de reconnaissance, et perdu. Mais Bouddha aurait été adoré comme Dieu de son vivant, dans toute l'Asie, pour un moment de compromis. Et sa réponse ne fut que : « Le Bouddhéité est une réalisation, non une personne ! » En vérité Il fut le seul homme au monde qui fût jamais tout à fait sain d'esprit, le seul être sain jamais né ! » 33. Des gens avaient dit au Swami en Occident que la grandeur de Bouddha aurait été plus attachante s'il avait été crucifié ! Il stigmatisa cela comme une « brutalité romaine », et fit remarquer : « Le goût le plus bas et le plus animal est pour l'action. Par conséquent le monde aimera toujours l'épopée. Heureusement pour l'Inde, cependant, elle n'a jamais produit un Milton, avec son « précipité dans le gouffre abrupt » ! Tout cela vaudrait bien d'être échangé contre quelques vers de Browning ! » C'était cette vigueur épique de l'histoire qui, à son avis, avait séduit le Romain. C'est la crucifixion qui porta le christianisme dans le monde romain. « Oui, oui ! » réitéra-t-il. « Vous autres Occidentaux voulez de l'action ! Vous ne percevez pas encore la poésie de chaque petit incident ordinaire de la vie ! Quelle beauté pourrait être plus grande que celle de l'histoire de la jeune mère venant vers Bouddha avec son enfant mort ? Ou l'incident des chèvres ? Voyez-vous, le Grand Renoncement n'était pas nouveau en Inde ! … Mais après le Nirvana, contemplez la poésie ! « C'est une nuit pluvieuse, et il arrive à la hutte du bouvier et se colle au mur sous les avant-toits qui dégouttent. La pluie tombe à verse et le vent se lève. « À l'intérieur, le bouvier aperçoit un visage par la fenêtre et pense : « Ha, ha ! Robe jaune ! reste là ! C'est bien assez pour toi ! » Et puis il se met à chanter. « « Mon bétail est à l'abri, et le feu brille clair. Ma femme est en sûreté, et mes enfants dorment doux ! Donc vous pouvez pleuvoir, si vous voulez, ô nuages, cette nuit ! » « Et Bouddha répond de dehors : « Mon esprit est maîtrisé : mes sens sont tous recueillis ; mon cœur ferme. Donc vous pouvez pleuvoir, si vous voulez, ô nuages, cette nuit ! » « De nouveau le bouvier : « Les champs sont moissonnés, et le foin est bien en grange. Le ruisseau est plein, et les routes sont fermes. Donc vous pouvez pleuvoir, si vous voulez, ô nuages, cette nuit. » « Et cela continue ainsi, jusqu'à ce qu'enfin le bouvier se lève, dans la contrition et l'émerveillement, et devienne un disciple. « Ou qu'y aurait-il de plus beau que l'histoire du barbier ? « Le Bienheureux passa devant ma maison, ma maison — celle du Barbier ! »Je courus, mais Il se retourna et m'attendit, M'attendit — moi le Barbier ! « Je dis : 'Puis-je te parler, ô Seigneur ?' »Et Il dit : 'Oui !' 'Oui !' — à moi, le Barbier ! « Et je dis : 'Le Nirvana est-il pour quelqu'un comme moi ?' »Et Il dit : 'Oui !' Même pour moi — le Barbier ! « Et je dis : 'Puis-je te suivre ?' »Et Il dit : 'Oh oui !' Même moi — le Barbier ! « Et je dis : 'Puis-je rester, ô Seigneur, près de Toi ?' »Et Il dit : 'Tu le peux !' Même à moi — au pauvre Barbier !« » 34. « Le grand point de contraste entre le bouddhisme et l'hindouisme réside dans le fait que le bouddhisme disait : »Réalisez tout ceci comme illusion« , tandis que l'hindouisme disait : »Réalisez qu'au sein de l'illusion est le Réel.« De la manière dont cela devait être fait, l'hindouisme n'a jamais prétendu énoncer de loi rigide. Le commandement bouddhiste ne pouvait être accompli que par le monachisme ; l'hindou pouvait être accompli dans n'importe quel état de vie. Tous étaient également des chemins vers l'Un Réel. L'une des expressions les plus hautes et les plus grandes de la Foi est mise dans la bouche d'un boucher, prêchant sur les ordres d'une femme mariée à un Sannyasin. Ainsi le bouddhisme devint la religion d'un ordre monastique, mais l'hindouisme, malgré son exaltation du monachisme, demeure toujours la religion de la fidélité au devoir, quel qu'il soit, comme chemin par lequel l'homme peut atteindre Dieu. » 35. « Établissez les règles de votre groupe et formulez vos idées », dit le Swami en traitant de l'idéal monastique pour les femmes, « et ajoutez-y un peu d'universalisme, s'il y a de la place pour cela. Mais souvenez-vous que pas plus d'une demi-douzaine de personnes dans le monde entier ne sont jamais à aucun moment prêtes pour cela ! Il doit y avoir de la place pour les sectes, ainsi que pour s'élever au-dessus des sectes. Vous devrez fabriquer vos propres outils. Formulez des lois, mais formulez-les de telle sorte que lorsque les gens seront prêts à s'en passer, ils puissent les briser. Notre originalité réside dans la combinaison d'une parfaite liberté et d'une parfaite autorité. Cela peut se faire même dans le monachisme. » 36. « Deux races différentes se mélangent et fusionnent, et de leur union naît un type fort et distinct. Ce type tente de se préserver de tout mélange, et c'est là que vous voyez le début de la caste. Regardez la pomme. Les meilleures variétés ont été produites par croisement ; mais une fois croisées, nous cherchons à préserver la variété intacte. » 37. En évoquant l'éducation des filles en Inde, il dit : « Dans le culte des dieux, vous devez bien sûr utiliser des images. Mais vous pouvez les changer. Kali n'a pas besoin d'être toujours dans une seule position. Encouragez vos filles à imaginer de nouvelles façons de La représenter. Ayez cent conceptions différentes de Saraswati. Laissez-les dessiner, modeler et peindre leurs propres idées. « Dans la chapelle, la cruche sur la marche inférieure de l'autel doit toujours être pleine d'eau, et des lampes à beurre tamoules de grande taille doivent toujours brûler. Si, en plus, l'entretien d'une adoration perpétuelle pouvait être organisé, rien ne pourrait être plus en accord avec le sentiment hindou. « Mais les cérémonies employées doivent elles-mêmes être védiques. Il doit y avoir un autel védique, sur lequel à l'heure du culte allumer le feu védique. Et les enfants doivent être présents pour participer au service d'oblation. C'est un rite qui recevrait le respect de toute l'Inde. « Rassemblez toutes sortes d'animaux autour de vous. La vache est un beau début. Mais vous aurez aussi des chiens et des chats et des oiseaux et d'autres encore. Laissez aux enfants du temps pour aller nourrir et s'occuper de ceux-ci. « Puis il y a le sacrifice de l'apprentissage. C'est le plus beau de tous. Savez-vous que chaque livre est sacré en Inde, non les Védas seuls, mais les livres anglais et mahométans aussi ? Tous sont sacrés. « Faites revivre les arts anciens. Apprenez à vos filles la modélisation de fruits avec du lait durci. Donnez-leur une cuisine et une couture artistiques. Laissez-les apprendre la peinture, la photographie, le découpage de motifs dans le papier, et la filigrane d'or et d'argent et la broderie. Veillez à ce que chacune sache quelque chose grâce à quoi elle puisse gagner sa vie en cas de besoin. « Et n'oubliez jamais l'Humanité ! L'idée d'un culte humanitaire de l'homme existe en germe en Inde, mais elle n'a jamais été suffisamment spécialisée. Laissez vos élèves la développer. Faites-en de la poésie, faites-en de l'art. Oui, un culte quotidien aux pieds des mendiants, après le bain et avant le repas, serait un merveilleux exercice pratique du cœur et de la main ensemble. Certains jours encore, le culte pourrait être celui des enfants, de vos propres élèves. Ou vous pourriez emprunter des bébés et les soigner et les nourrir. Qu'est-ce que Mataji m'a dit ? »Swamiji ! Je n'ai pas d'aide. Mais ces êtres bénis je les adore, et ils me conduiront au salut !« Elle ressent, vous voyez, qu'elle sert Uma en la Kumari, et c'est une pensée merveilleuse pour commencer une école. » 38. « L'amour est toujours une manifestation de la béatitude. La moindre ombre de douleur qui tombe sur lui est toujours un signe de physicalité et d'égoïsme. » 39. « L'Occident considère que le mariage consiste en tout ce qui est au-delà du lien légal, tandis qu'en Inde il est envisagé comme un lien jeté par la société autour de deux personnes pour les unir pour l'éternité. Ces deux-là doivent s'unir, qu'ils le veuillent ou non, de vie en vie. Chacun acquiert la moitié du mérite de l'autre. Et si l'un semble dans cette vie être irrémédiablement resté en arrière, l'autre n'a qu'à attendre et à marquer le temps, jusqu'à ce que l'autre le rattrape ! » 40. « La conscience est un simple film entre deux océans, le subconscient et le superconscient. » 41. « Je ne pouvais pas croire mes propres oreilles quand j'entendais les Occidentaux parler autant de la conscience ! La conscience ? Qu'importe la conscience ! Pourquoi, ce n'est rien comparé aux profondeurs insondables du subconscient et aux hauteurs du superconscient ! En cela, je ne pouvais jamais me tromper, car n'avais-je pas vu Ramakrishna Paramahamsa rassembler en dix minutes, à partir du subconscient d'un homme, l'ensemble de son passé, et en déterminer l'avenir et les facultés ? » 42. « Tout cela (les visions, etc.) est hors sujet. Ce n'est pas le vrai yoga (discipline d'union spirituelle). Ces manifestations peuvent avoir une certaine utilité en établissant indirectement la vérité de nos affirmations. Même un bref aperçu donne la foi qu'il y a quelque chose derrière la matière grossière. Pourtant ceux qui passent du temps à ces choses courent de graves dangers. « Ce sont là des questions frontières ! Il ne peut jamais y avoir de certitude ni de stabilité de connaissance atteinte par leurs moyens. N'ai-je pas dit qu'elles étaient des »questions frontières« ? La ligne de démarcation est toujours changeante ! » 43. « Or du côté advaitique, on soutient que l'âme, l'Atman (le Soi véritable), ne vient ni ne va, et que toutes ces sphères ou couches de l'univers ne sont que des produits variés d'Akasha et de Prana. C'est-à-dire que la plus basse ou la plus condensée est la Sphère Solaire, consistant en l'univers visible, dans laquelle le Prana apparaît comme force physique, et l'Akasha comme matière sensible. La suivante est appelée la Sphère Lunaire, qui entoure la Sphère Solaire. Ce n'est pas du tout la lune, mais l'habitation des dieux ; c'est-à-dire que le Prana y apparaît comme forces psychiques, et l'Akasha comme Tanmatras ou fines particules. Au-delà se trouve la Sphère Électrique ; c'est-à-dire une condition inséparable de l'Akasha, et on peut à peine dire si l'électricité est force ou matière. Ensuite vient le Brahmaloka, où il n'y a ni Prana ni Akasha, mais les deux sont fusionnés dans la substance-esprit, l'énergie primordiale. Et ici — il n'y ayant ni Prana ni Akasha — le Jiva contemple l'univers entier comme Samashti ou la somme totale de Mahat ou esprit. Ceci apparaît comme Purusha, une Âme Universelle abstraite, mais non encore l'Absolu, car il y a encore multiplicité. À partir de là le Jiva trouve enfin cette Unité qui est la fin. L'Advaïtisme dit que ce sont là les visions qui se succèdent devant le Jiva, qui lui-même ni ne va ni ne vient, et que c'est de la même façon que cette vision présente a été projetée. La projection (Srishti) et la dissolution doivent avoir lieu dans le même ordre, seulement l'une signifie aller en arrière et l'autre sortir. « Or, comme chaque individu ne peut voir que son propre univers, cet univers est créé avec son esclavage et s'en va avec sa libération, bien qu'il reste pour les autres qui sont dans l'esclavage. Or, le nom et la forme constituent l'univers. Une vague dans l'océan n'est une vague que dans la mesure où elle est liée par le nom et la forme. Si la vague se subsume, elle est l'océan, mais ce nom-et-forme a immédiatement disparu à jamais, de sorte que le nom et la forme d'une vague ne pourraient jamais être sans l'eau qui a été façonnée en vague par eux. Pourtant le nom et la forme eux-mêmes n'étaient pas la vague ; ils meurent dès qu'elle retourne à l'eau, mais d'autres noms et formes survivent en relation avec d'autres vagues. Ce nom-et-forme est appelé maya (l'illusion cosmique) et l'eau est Brahman. La vague n'était rien d'autre que de l'eau tout le temps, et pourtant en tant que vague elle avait le nom et la forme. De plus ce nom-et-forme ne peut rester un seul instant séparé de la vague, bien que la vague, en tant qu'eau, puisse rester éternellement séparée du nom et de la forme. Mais parce que le nom et la forme ne peuvent jamais être séparés, on ne peut jamais dire qu'ils existent. Et pourtant ils ne sont pas zéro. C'est ce qu'on appelle maya. » 44. « Je suis le serviteur des serviteurs des serviteurs de Bouddha. Qui lui a jamais ressemblé ? — le Seigneur — qui n'a jamais accompli une seule action pour lui-même — avec un cœur qui embrassait le monde entier ! Si plein de pitié qu'il — prince et moine — donnerait sa vie pour sauver un petit bouc ! Si aimant qu'il s'est sacrifié à la faim d'une tigresse ! — à l'hospitalité d'un paria et l'a béni ! Et il est entré dans ma chambre quand j'étais enfant, et je me suis prosterné à ses pieds ! Car je savais que c'était le Seigneur Lui-même ! » 45. « Il (Shuka) est le Paramahamsa idéal. À lui seul parmi les hommes il fut donné de boire une poignée des eaux de cet unique océan indivisible de Sat-chit-ananda — existence, Connaissance et Béatitude Absolues ! La plupart des saints meurent, n'ayant entendu que le tonnerre de ses vagues sur le rivage. Quelques-uns ont la vision, et encore moins en goûtent. Mais lui a bu de la Mer de la Béatitude ! » 46. « Qu'est-ce que cette idée de bhakti (la dévotion aimante) sans renoncement ? C'est des plus pernicieux. » 47. « Nous n'adorons ni la douleur ni le plaisir. Nous cherchons, par l'une ou l'autre, à atteindre ce qui les transcende tous les deux. » 48. « Shankaracharya avait saisi le rythme des Védas, la cadence nationale. En vérité j'imagine toujours qu'il avait eu quelque vision semblable à la mienne quand il était jeune, et retrouvé de cette façon l'antique musique. En tout cas, toute l'œuvre de sa vie n'est rien d'autre que cela, le frémissement de la beauté des Védas et des Upanishads. » 49. « Bien que l'amour d'une mère soit à certains égards plus grand, c'est l'amour de l'homme et de la femme que le monde entier prend comme type (de la relation de l'âme à Dieu). Nul autre ne possède un tel pouvoir d'idéalisation formidable. L'être aimé devient réellement ce qu'on l'imagine être. Cet amour transforme son objet. » 50. « Est-il si facile d'être Janaka — de siéger sur un trône absolument non attaché, ne se souciant ni de richesse ni de gloire, ni d'épouse ni d'enfant ? L'un après l'autre en Occident m'a dit qu'il y était parvenu. Mais je ne pouvais que dire : »De si grands hommes ne naissent pas en Inde !« » 51. « N'oubliez jamais de vous dire à vous-même et d'enseigner à vos enfants, comme la différence entre une luciole et le soleil ardent, entre l'océan infini et une petite mare, entre une graine de moutarde et la montagne Meru, telle est la différence entre le chef de famille et le Sannyasin (renonçant) ! « Tout est chargé de crainte : le Renoncement seul est sans peur. « Bénis soient même les Sadhus frauduleux et ceux qui ont failli à leurs vœux, dans la mesure où ils ont aussi rendu témoignage à leur idéal et sont ainsi dans une certaine mesure la cause du succès des autres ! « Ne laissons jamais, jamais, oublier notre idéal ! » 52. « La rivière est pure qui coule, le moine est pur qui va ! » 53. « Le Sannyasin qui pense à l'or, pour le désirer, se suicide. » 54. « Que m'importe que Mohammed ait été un homme bon, ou Bouddha ? Est-ce que cela change ma bonté ou mon mal ? Soyons bons pour notre propre bien, sous notre propre responsabilité. » 55. « Vous, les gens de ce pays, avez tellement peur de perdre votre in-di-vi-dua-li-té ! Mais vous n'êtes pas encore des individus. Lorsque vous réaliserez toute votre nature, vous atteindrez votre vraie individualité, et non avant. Il y a une autre chose que j'entends constamment dans ce pays, et c'est que nous devrions vivre en harmonie avec la nature. Ne savez-vous pas que tout le progrès jamais accompli dans le monde l'a été en conquérant la nature ? Nous devons résister à la nature à chaque point si nous voulons progresser. » 56. « En Inde on me dit que je ne devrais pas enseigner l'Advaita Vedanta au peuple en général ; mais je dis, je peux le faire comprendre même à un enfant. On ne peut commencer trop tôt à enseigner les vérités spirituelles les plus élevées. » 57. « Moins vous lisez, mieux c'est. Lisez la Gita et d'autres bons ouvrages sur le Vedanta. C'est tout ce dont vous avez besoin. Le système d'éducation actuel est entièrement faux. L'esprit est bourré de faits avant de savoir comment penser. Le contrôle de l'esprit devrait être enseigné en premier. Si j'avais mon éducation à recommencer et si j'avais mon mot à dire, j'apprendrais d'abord à maîtriser mon esprit, puis à rassembler des faits si j'en avais besoin. Les gens mettent longtemps à apprendre les choses parce qu'ils ne peuvent pas concentrer leur esprit à volonté. » 58. « Si une mauvaise époque vient, qu'importe ? Le pendule doit osciller de l'autre côté. Mais ce n'est pas mieux non plus. Ce qu'il faut faire, c'est l'arrêter. » ## Références