Ma vie et ma mission

Or, mesdames et messieurs, le sujet de ce matin devait être la philosophie du Vedanta (la tradition philosophique védantique). Ce sujet lui-même est intéressant, mais assez aride et très vaste. Entre-temps, votre président et quelques-unes des dames et quelques messieurs présents ici m'ont demandé de leur parler un peu de mon travail et de ce que j'ai accompli. Cela pourra être intéressant pour certains, mais pas tellement pour moi. De fait, je ne sais pas trop comment vous le dire, car ce sera la première fois de ma vie que je parlerai de ce sujet. Pour comprendre ce que j'ai essayé de faire, à ma modeste échelle, je vous emmènerai, en imagination, en Inde. Nous n'avons pas le temps d'entrer dans tous les détails et toutes les ramifications du sujet ; il vous est d'ailleurs impossible de comprendre en si peu de temps toutes les complexités d'une race étrangère. Qu'il me suffise au moins d'essayer de vous donner une petite image de ce qu'est l'Inde. C'est comme un gigantesque édifice tout tombé en ruines. À première vue, il n'y a guère d'espoir. C'est une nation disparue et ruinée. Mais attendez et étudiez, et vous verrez quelque chose au-delà. La vérité est que tant que le principe, l'idéal, dont l'homme extérieur est l'expression, n'est pas blessé ni détruit, l'homme vit et il y a espoir pour lui. Si votre manteau est volé vingt fois, ce n'est pas une raison pour être anéanti. Vous pouvez obtenir un nouveau manteau. Le manteau n'est pas l'essentiel. Le fait qu'un homme riche soit volé ne porte pas atteinte à la vitalité de l'homme, ne signifie pas la mort. L'homme survivra. Partant de ce principe, nous regardons en nous — et que voyons-nous ? L'Inde n'est plus une puissance politique ; c'est une race asservie. Les Indiens n'ont aucune voix, aucune parole dans leur propre gouvernement ; ils sont trois cents millions d'esclaves — rien de plus ! Le revenu moyen d'un homme en Inde est de deux shillings par mois. L'état ordinaire de la grande masse du peuple est la famine, si bien qu'à la moindre diminution de revenus, des millions de personnes meurent. Une petite famine signifie la mort. Ainsi, quand je regarde ce côté de l'Inde, je vois la ruine — une ruine sans espoir. Mais nous constatons que la race indienne n'a jamais misé sur la richesse. Bien qu'elle ait acquis d'immenses richesses, peut-être plus qu'aucune autre nation n'en a jamais acquis, la nation n'a pas misé sur la richesse. Ce fut une race puissante pendant des âges, et pourtant cette nation n'a jamais misé sur la puissance, n'est jamais sortie de ses frontières pour conquérir. Pleinement satisfaite à l'intérieur de ses propres limites, elle n'a jamais attaqué personne. La nation indienne n'a jamais cherché la gloire impériale. La richesse et la puissance n'étaient donc pas les idéaux de cette race. Quoi donc ? Qu'ils aient eu tort ou raison — ce n'est pas la question que nous débattons — cette nation, parmi tous les enfants des hommes, a cru, et cru intensément, que cette vie n'est pas réelle. Le réel est Dieu ; et elle doit s'accrocher à ce Dieu à travers vents et marées. Au milieu de sa dégradation, la religion venait en premier. L'Hindou boit religieusement, dort religieusement, marche religieusement, se marie religieusement, vole religieusement. Avez-vous jamais vu un tel pays ? Si vous voulez former une bande de voleurs, le chef devra prêcher une sorte de religion, puis formuler une métaphysique bidon et dire que telle méthode est le chemin le plus clair et le plus rapide vers Dieu. Alors il trouve des partisans, sinon non. Cela montre que la vitalité de la race, la mission de la race, est la religion ; et parce que celle-là n'a pas été touchée, cette race vit. Voyez Rome. La mission de Rome était la puissance impériale, l'expansion. Et dès que cela fut touché, Rome tomba en morceaux, disparut. La mission de la Grèce était l'intellect ; dès que cela fut touché, la Grèce disparut. De même dans les temps modernes, l'Espagne et toutes ces nations modernes. Chaque nation a une mission pour le monde. Tant que cette mission n'est pas blessée, cette nation vit, en dépit de toutes les difficultés. Mais dès que sa mission est détruite, la nation s'effondre. Or, la vitalité de l'Inde n'a pas encore été touchée. Elle n'a pas renoncé à cela, et c'est encore vivace — en dépit de toutes leurs superstitions. D'horribles superstitions existent, certaines des plus révoltantes. N'importe. Le courant de vie nationale est toujours là — la mission de la race. La nation indienne ne sera jamais une nation conquérante puissante — jamais. Elle ne sera jamais une grande puissance politique ; ce n'est pas sa vocation, ce n'est pas la note que l'Inde doit jouer dans la grande harmonie des nations. Mais qu'a-t-elle à jouer ? Dieu, et Dieu seul. Elle s'y accroche comme à la mort. Il y a encore espoir là. Ainsi, après votre analyse, vous concluez que toutes ces choses, toute cette pauvreté et cette misère, sont sans importance — l'homme vit encore, et donc il y a espoir. Eh bien ! Vous voyez des activités religieuses se dérouler dans tout le pays. Je ne me rappelle pas une année qui n'ait vu naître plusieurs nouvelles sectes en Inde. Plus le courant est fort, plus il y a de tourbillons et de remous. Les sectes ne sont pas des signes de déclin, elles sont un signe de vie. Que les sectes se multiplient, jusqu'au jour où chacun de nous sera une secte, chaque individu. Nous n'avons pas à nous en quereller. Prenez maintenant votre pays. (Je ne veux formuler aucune critique.) Ici, les lois sociales, la formation politique — tout est fait pour faciliter le voyage de l'homme en cette vie. Il peut vivre très heureux tant qu'il est sur cette terre. Regardez vos rues — comme elles sont propres ! Vos belles villes ! Et combien de moyens un homme peut-il y gagner de l'argent ! Combien de canaux pour profiter de la vie ici ! Mais si un homme disait : « Maintenant, voyez, je vais m'asseoir sous cet arbre et méditer ; je ne veux pas travailler », eh bien, il faudrait l'envoyer en prison. Voyez ! Il n'y aurait aucune chance pour lui. Aucune. Un homme ne peut vivre dans cette société que s'il se met dans le rang. Il doit participer à cette course pour jouir du bien en cette vie, ou il meurt. Revenons maintenant en Inde. Là, si un homme dit : « Je vais aller m'asseoir au sommet de cette montagne et regarder la pointe de mon nez le reste de mes jours », tout le monde dit : « Va, et Dieu te garde ! » Il n'a pas besoin de dire un mot. Quelqu'un lui apporte un peu de tissu, et voilà, il est tranquille. Mais si un homme dit : « Je vais jouir un peu de cette vie », toute porte lui est fermée. Je dis que les idées des deux pays sont injustes. Je ne vois pas pourquoi un homme ici ne pourrait pas s'asseoir et regarder la pointe de son nez s'il lui plaît. Pourquoi tout le monde doit-il ici faire exactement ce que fait la majorité ? Je n'en vois pas la raison. Ni pourquoi, en Inde, un homme ne devrait pas avoir les biens de cette vie et gagner de l'argent. Mais vous voyez comment ces millions et millions d'hommes sont contraints d'accepter le point de vue opposé par la tyrannie. C'est la tyrannie des sages. C'est la tyrannie des grands, la tyrannie du spirituel, la tyrannie de l'intellectuel, la tyrannie du sage. Et la tyrannie du sage, remarquez-le, est bien plus puissante que la tyrannie de l'ignorant. Les sages, les intellectuels, quand ils entreprennent d'imposer leurs opinions aux autres, connaissent cent mille façons de créer des liens et des barrières que l'ignorant n'a pas le pouvoir de briser. Or, je dis que cela doit cesser. Il est inutile de sacrifier des millions et des millions de personnes pour produire un seul géant spirituel. S'il est possible de bâtir une société où le géant spirituel sera produit et où tous les autres seront également heureux, c'est bien ; mais si les millions doivent être broyés, cela est injuste. Mieux vaut que ce grand homme unique souffre pour le salut du monde. Dans chaque nation vous devrez travailler selon ses méthodes. À chaque homme vous devrez parler dans sa propre langue. En Angleterre ou en Amérique, si vous voulez prêcher la religion, vous devrez travailler selon des méthodes politiques — créer des organisations, des sociétés avec votes, bulletins, un président, et ainsi de suite, parce que c'est le langage, la méthode de la race occidentale. En revanche, si vous voulez parler de politique en Inde, vous devez le faire dans le langage de la religion. Vous devrez dire quelque chose comme : « L'homme qui nettoie sa maison chaque matin acquerra tel ou tel mérite, il ira au ciel, ou il parvient à Dieu. » À moins de le formuler ainsi, ils ne vous écouteront pas. C'est une question de langage. La chose accomplie est la même. Mais avec chaque race, vous devrez parler sa langue pour atteindre son cœur. Et c'est tout à fait juste. Nous n'avons pas à nous en soucier. L'Ordre auquel j'appartiens s'appelle les sannyasins (renonçants). Le mot signifie « un homme qui a renoncé ». C'est un Ordre très, très, très ancien. Même Bouddha, qui vécut 560 ans avant Jésus-Christ, appartenait à cet Ordre. Il en était l'un des réformateurs. C'est tout. Si ancien ! On en trouve la mention au loin dans les Vedas (les écritures les plus anciennes), le livre le plus ancien du monde. Dans l'Inde ancienne, il était de règle que tout homme et toute femme, vers la fin de leur vie, quittent la vie sociale entièrement et ne pensent plus à rien d'autre qu'à Dieu et à leur propre salut. C'était pour se préparer au grand événement — la mort. Aussi les gens âgés devenaient-ils sannyasins en ces temps reculés. Plus tard, de jeunes gens commencèrent à renoncer au monde. Et les jeunes gens sont actifs. Ils ne pouvaient pas rester assis sous un arbre à penser constamment à leur propre mort, alors ils allèrent prêcher et fonder des sectes, et ainsi de suite. Ainsi Bouddha, étant jeune, lança cette grande réforme. S'il avait été vieux, il aurait regardé la pointe de son nez et serait mort tranquillement. L'Ordre n'est pas une Église, et les gens qui rejoignent l'Ordre ne sont pas des prêtres. Il existe une différence absolue entre les prêtres et les sannyasins. En Inde, la prêtrise, comme tout autre métier dans la vie sociale, est une profession héréditaire. Le fils du prêtre sera prêtre, tout comme le fils du charpentier sera charpentier, ou le fils du forgeron sera forgeron. Le prêtre doit toujours être marié. L'Hindou ne pense pas qu'un homme soit complet sans une épouse. Un homme non marié n'a pas le droit d'accomplir les cérémonies religieuses. Les sannyasins ne possèdent pas de biens, et ils ne se marient pas. Au-delà de cela, il n'y a pas d'organisation. Le seul lien qui existe est celui entre le maître et l'enseigné — et cela est particulier à l'Inde. Le maître n'est pas un homme qui vient simplement m'enseigner, je lui paye tant, et tout finit là. En Inde, c'est vraiment comme une adoption. Le maître est plus que mon propre père, et je suis vraiment son enfant, son fils à tous égards. Je lui dois obéissance et révérence avant même mon propre père ; car, dit-on, le père m'a donné ce corps, mais lui m'a montré le chemin du salut — il est plus grand que le père. Et nous portons tout au long de notre vie cet amour, ce respect pour notre maître. Et c'est la seule organisation qui existe. J'adopte mes disciples. Parfois le maître sera un jeune homme et le disciple un homme très âgé. Mais peu importe, il est le fils, et il m'appelle « Père », et je dois l'appeler mon fils, ma fille, et ainsi de suite. Or, j'eus la chance d'avoir un vieillard pour maître, et il était très singulier. Il ne s'intéressait guère à l'érudition intellectuelle et étudiait peu les livres ; mais quand il était enfant, il fut saisi par l'idée prodigieuse d'obtenir la vérité directement. Il essaya d'abord en étudiant sa propre religion. Puis lui vint l'idée qu'il devait obtenir la vérité des autres religions ; et avec cette idée il rejoignit toutes les sectes, l'une après l'autre. Pour un temps, il faisait exactement ce qu'elles lui disaient de faire — il vivait avec les dévots de ces différentes sectes à tour de rôle, jusqu'à être pénétré par l'idéal particulier de cette secte. Après quelques années, il passait à une autre secte. Quand il eut tout parcouru, il conclut qu'elles étaient toutes bonnes. Il n'avait aucune critique à formuler envers qui que ce soit ; ce sont autant de chemins menant au même but. Et il dit alors : « C'est une chose magnifique qu'il y ait tant de chemins, car s'il n'y en avait qu'un seul, peut-être ne conviendrait-il qu'à un seul individu. Plus le nombre de chemins est grand, plus nous avons chacun de chances de connaître la vérité. Si je ne peux pas être enseigné dans une langue, j'en essaierai une autre, et ainsi de suite. » Ainsi sa bénédiction allait à toute religion. Or, toutes les idées que je prêche ne sont qu'une tentative de faire écho à ses idées. Rien n'est originellement de moi, si ce n'est ce qui est mauvais et pernicieux. Chaque parole que j'ai jamais prononcée, qui est vraie et bonne, n'est qu'une tentative de faire écho à sa voix. Lisez sa vie par le professeur Max Müller. Eh bien, là à ses pieds, j'ai conçu ces idées — là avec quelques autres jeunes gens. Je n'étais qu'un garçon. J'y suis allé à l'âge d'environ seize ans. Certains des autres garçons étaient encore plus jeunes, d'autres un peu plus âgés — une douzaine ou plus. Et ensemble nous avons conçu que cet idéal devait se répandre. Et non seulement se répandre, mais être rendu pratique. C'est-à-dire que nous devions montrer la spiritualité des Hindous, la miséricorde des Bouddhistes, l'activité des chrétiens, la fraternité des Musulmans, par nos vies pratiques. « Nous allons fonder maintenant et ici une religion universelle », disions-nous, « nous n'attendrons pas. » Notre maître était un vieillard qui ne touchait jamais une pièce de monnaie de ses mains. Il ne prenait que la petite nourriture offerte, que tant de mètres de tissu de coton, rien de plus. On ne pouvait jamais l'amener à accepter aucun autre don. Avec toutes ces idées merveilleuses, il était strict, parce que cela le rendait libre. Le moine en Inde est l'ami du prince aujourd'hui, dîne avec lui ; et demain il est avec le mendiant, dort sous un arbre. Il doit entrer en contact avec tout le monde, doit toujours aller et venir. Comme dit le proverbe : « La pierre qui roule n'amasse pas mousse. » Les quatorze dernières années de ma vie, je n'ai jamais été pendant trois mois de suite au même endroit — roulant continuellement. Ainsi faisons-nous tous. Or, cette poignée de garçons s'empara de ces idées, et de tous les résultats pratiques qui découlaient de ces idées. Religion universelle, grande sympathie pour les pauvres, et tout ce qui est très bon en théorie ; mais il faut mettre en pratique. Puis vint le jour triste où notre vieux maître mourut. Nous l'avons soigné du mieux que nous pouvions. Nous n'avions pas d'amis. Qui voudrait écouter quelques garçons avec leurs idées excentriques ? Personne. Du moins en Inde, les garçons ne comptent pas. Pensez-y — une douzaine de garçons, disant aux gens des idées vastes et grandes, affirmant qu'ils sont déterminés à mettre ces idées en pratique dans la vie. Tout le monde se moquait. Des moqueries, la situation devint sérieuse ; c'est devenu de la persécution. Les parents des garçons eux-mêmes en vinrent à vouloir nous châtier tous. Et plus nous étions raillés, plus nous devenions résolus. Puis vint un temps terrible — pour moi personnellement et pour tous les autres garçons aussi. Mais c'est à moi que vint le plus grand malheur ! D'un côté, ma mère, mes frères. Mon père mourut à cette époque, et nous nous retrouvâmes pauvres. Oh ! très pauvres, presque mourant de faim en permanence ! J'étais le seul espoir de la famille, le seul qui pouvait faire quelque chose pour elle. Je devais me tenir entre mes deux mondes. D'un côté, je devrais voir ma mère et mes frères mourir de faim ; de l'autre, j'avais la conviction que les idées de cet homme étaient pour le bien de l'Inde et du monde, et qu'elles devaient être prêchées et mises en œuvre. Et ainsi le combat se livrait dans mon esprit pendant des jours et des mois. Parfois je priais pendant cinq ou six jours et nuits de suite sans m'arrêter. Oh ! l'angoisse de ces jours-là ! Je vivais en enfer ! Les affections naturelles de mon cœur de garçon m'attiraient vers ma famille — je ne pouvais pas supporter de voir ceux qui m'étaient les plus proches et les plus chers souffrir. De l'autre côté, personne pour me compatir. Qui aurait eu de la compassion pour les imaginations d'un garçon — des imaginations qui causaient tant de souffrance aux autres ? Qui pouvait me compatir ? Personne — sauf une. La compassion de cette seule personne apporta bénédiction et espoir. C'était une femme. Notre maître, ce grand moine, avait été marié alors qu'il était encore un garçon, et elle n'était encore qu'une enfant. Quand il devint un jeune homme, et que tout ce zèle religieux s'empara de lui, elle vint le voir. Bien qu'ils fussent mariés depuis longtemps, ils ne s'étaient guère vus l'un l'autre jusqu'à leur maturité. Il dit alors à sa femme : « Vois, je suis ton mari ; tu as le droit à ce corps. Mais je ne peux pas mener la vie sexuelle, bien que je t'aie épousée. Je m'en remets à ton jugement. » Et elle pleura et dit : « Que Dieu vous garde ! Que le Seigneur vous bénisse ! Suis-je la femme à vous dégrader ? Si je le peux, je vous aiderai. Continuez votre œuvre. » Telle était cette femme. Le mari poursuivit sa voie et devint moine à sa façon ; et de loin la femme aida autant qu'elle le pouvait. Et plus tard, quand l'homme fut devenu un géant spirituel, elle vint — en réalité, elle fut la première disciple — et elle passa le reste de sa vie à prendre soin du corps de cet homme. Il ne savait jamais s'il vivait ou mourait, ou quoi que ce soit. Parfois, en parlant, il s'animait tellement que s'il s'était assis sur des charbons ardents, il ne l'aurait pas su. Des charbons ardents ! Oubliant entièrement son corps, toujours. Eh bien, cette dame, son épouse, était la seule à sympathiser avec l'idée de ces garçons. Mais elle était impuissante. Elle était plus pauvre que nous. N'importe ! Nous plongeâmes dans la brèche. Je croyais, aussi sûrement que je vivais, que ces idées allaient rationaliser l'Inde et apporter de meilleurs jours à bien des pays et à des races étrangères. Avec cette conviction, vint la réalisation qu'il vaut mieux que quelques personnes souffrent plutôt que de telles idées disparaissent du monde. Qu'importe si une mère ou deux frères meurent ? C'est un sacrifice. Qu'il en soit ainsi. Rien de grand ne peut se faire sans sacrifice. Le cœur doit être arraché et le cœur saignant placé sur l'autel. Alors de grandes choses se font. Existe-t-il un autre moyen ? Personne ne l'a trouvé. Je vous en appelle à chacun de vous, à ceux qui ont accompli quelque grande chose. Oh ! combien cela a coûté ! Quelle agonie ! Quelle torture ! Quelle souffrance terrible se cache derrière chaque acte de succès dans toute vie ! Vous le savez, vous tous. Et ainsi nous allâmes de l'avant, cette bande de garçons. La seule chose que nous recevions de notre entourage était un coup de pied et une malédiction — c'était tout. Bien sûr, nous devions mendier de porte en porte pour notre nourriture : on nous donnait des baies et des restes — les rebuts de tout — un morceau de pain ici et là. Nous nous emparâmes d'une vieille maison délabrée, avec des cobras sifflants vivant en dessous ; et parce que c'était le moins cher, nous entrâmes dans cette maison et y vécûmes. Ainsi allâmes-nous pendant quelques années, faisant entre-temps des excursions dans toute l'Inde, essayant de répandre graduellement l'idée. Dix ans se passèrent sans un rayon de lumière ! Dix autres encore ! Mille fois le découragement vint ; mais il y avait toujours une chose pour nous garder dans l'espoir — la prodigieuse fidélité l'un envers l'autre, le prodigieux amour entre nous. J'ai autour de moi cent hommes et femmes ; si je devenais le diable lui-même demain, ils diraient : « Nous sommes encore là ! Nous ne t'abandonnerons jamais ! » C'est une grande bénédiction. Dans le bonheur, dans la misère, dans la famine, dans la douleur, dans la tombe, au paradis ou en enfer, celui qui ne m'abandonne jamais est mon ami. Une telle amitié est-elle une plaisanterie ? Un homme peut trouver son salut à travers une telle amitié. Elle conduit au salut si nous pouvons aimer ainsi. Si nous avons cette fidélité, eh bien, c'est là l'essence de toute concentration. Vous n'avez pas besoin de vénérer des dieux dans le monde si vous avez cette foi, cette force, cet amour. Et tout cela était là avec nous tout au long de ces temps difficiles. C'était là. C'est ce qui nous porta de l'Himalaya au cap Comorin, de l'Indus au Brahmapoutre. Cette bande de garçons commença à voyager. Peu à peu, nous commençâmes à attirer l'attention : quatre-vingt-dix pour cent était de l'antagonisme, très peu d'aide. Car nous avions un défaut : nous étions des garçons — dans la pauvreté et avec toute la rudesse des garçons. Celui qui doit se faire lui-même sa place dans la vie est un peu rude, il n'a guère le temps d'être lisse et affable et poli — « Ma dame et mon seigneur », et tout cela. Vous avez vu cela dans la vie, toujours. C'est un diamant brut, il n'a guère de poli, c'est un joyau dans un écrin indifférent. Et là nous étions. « Aucun compromis ! » était le mot d'ordre. « Tel est l'idéal, et il doit être réalisé. Si nous rencontrons le roi, même si nous en mourons, nous devons lui dire un peu notre pensée ; si c'est le paysan, pareil. » Naturellement, nous avons rencontré de l'antagonisme. Mais, remarquez-le bien, c'est l'enseignement de la vie : si vous voulez vraiment le bien des autres, l'univers entier peut se dresser contre vous et ne peut vous blesser. Il doit s'effondrer devant votre puissance du Seigneur Lui-même en vous, si vous êtes sincère et vraiment désintéressé. Et ces garçons l'étaient. Ils vinrent comme des enfants, purs et frais des mains de la nature. Dit notre Maître : Je veux n'offrir sur l'autel du Seigneur que les fleurs qui n'ont pas même été senties, les fruits qui n'ont pas été touchés par les doigts. Les paroles du grand homme nous soutinrent tous. Car il voyait à travers la vie future de ces garçons qu'il avait rassemblés, pour ainsi dire, dans les rues de Calcutta. Les gens riaient de lui quand il disait : « Vous verrez — cet enfant, cet enfant-là, ce qu'il deviendra. » Sa foi était inébranlable : « Mère me l'a montré. Je peux être faible, mais quand Elle dit que c'est ainsi — Elle ne peut jamais se tromper — ce doit être ainsi. » Et les choses allèrent ainsi pendant dix ans sans aucune lumière, tandis que ma santé déclinait continuellement. Cela finit par peser sur le corps : parfois un repas à neuf heures du soir, une autre fois un repas à huit heures du matin, un autre après deux jours, un autre après trois jours — et toujours la nourriture la plus pauvre et la plus grossière. Qui va donner au mendiant les bonnes choses qu'il possède ? Et puis ils n'ont pas grand-chose en Inde. Et la plupart du temps à marcher, à gravir des sommets enneigés, parfois dix milles de dure montagne à escalader rien que pour un repas. On mange du pain sans levain en Inde, et parfois il est conservé pendant vingt ou trente jours, jusqu'à ce qu'il soit plus dur que des briques ; et alors ils vous en donnent un carré. Je devais aller de maison en maison pour collecter suffisamment pour un repas. Et le pain était si dur qu'il me faisait saigner la bouche à le manger. Littéralement, on peut y casser ses dents. Alors je le mettais dans une marmite et versais dessus l'eau du fleuve. Pendant des mois et des mois j'existai de cette façon — ce qui, bien sûr, usait la santé. Puis je pensai : j'ai essayé l'Inde ; il est temps d'essayer un autre pays. À cette époque, votre Parlement des Religions devait avoir lieu, et quelqu'un devait y être envoyé depuis l'Inde. Je n'étais qu'un vagabond, mais je dis : « Si vous m'envoyez, j'y vais. Je n'ai pas grand-chose à perdre, et je ne me soucie pas de le perdre. » Il fut très difficile de trouver l'argent, mais après une longue lutte ils réussirent à réunir juste assez pour payer mon passage — et je vins. Je suis arrivé un ou deux mois plus tôt, si bien que je me retrouvai à errer dans les rues ici, sans connaître personne. Mais finalement le Parlement des Religions s'ouvrit, et je rencontrai des amis bienveillants qui m'aidèrent tout du long. Je travaillai un peu, collectai des fonds, fondai deux journaux, et ainsi de suite. Après cela, je me rendis en Angleterre et y travaillai. Dans le même temps, je poursuivais le travail pour l'Inde en Amérique aussi. Mon plan pour l'Inde, tel qu'il a été développé et centralisé, est le suivant : je vous ai parlé de nos vies de moines, de la façon dont nous allons de porte en porte, si bien que la religion est apportée à tous sans frais, si ce n'est peut-être un morceau de pain rompu. C'est pourquoi vous voyez le plus humble des humbles en Inde tenir les idées religieuses les plus élevées. Tout cela est l'œuvre de ces moines. Mais demandez à un homme : « Qui sont les Anglais ? » — il ne sait pas. Il dit peut-être : « Ce sont les enfants de ces géants dont parlent ces livres, n'est-ce pas ? » « Qui vous gouverne ? » « Nous ne savons pas. » « Qu'est-ce que le gouvernement ? » Ils ne savent pas. Mais ils connaissent la philosophie. C'est d'un manque pratique d'instruction intellectuelle sur la vie sur cette terre qu'ils souffrent. Ces millions et millions de personnes sont prêtes pour la vie au-delà de ce monde — n'est-ce pas suffisant pour elles ? Certainement pas. Elles doivent avoir un meilleur morceau de pain et un meilleur bout de tissu sur le corps. La grande question est : comment procurer ce meilleur pain et ce meilleur tissu à ces millions de personnes enfoncées dans la misère ? Premièrement, je dois vous dire qu'il y a grand espoir pour eux, car, voyez-vous, ce sont les gens les plus doux sur terre. Non pas qu'ils soient timides. Quand ils veulent se battre, ils se battent comme des démons. Les meilleurs soldats des Anglais sont recrutés dans la paysannerie indienne. La mort ne leur importe pas. Leur attitude est : « J'ai déjà mourir vingt fois, et je mourrai bien d'autres fois. Qu'importe ? » Ils ne reculent jamais. Ils ne sont pas portés à beaucoup d'émotion, mais ce sont de très bons combattants. Leur instinct, cependant, est de labourer. Si vous les volez, les tuez, les taxez, leur faites tout ce que vous voulez, ils resteront tranquilles et doux, tant que vous les laisserez pratiquer librement leur religion. Ils n'interfèrent jamais dans la religion des autres. « Laissez-nous la liberté de vénérer nos dieux, et prenez tout le reste ! » Telle est leur attitude. Quand les Anglais les touchent là, les ennuis commencent. Telle fut la vraie cause de la Mutinerie de 1857 — ils ne supportaient pas la répression religieuse. Les grands gouvernements musulmans furent simplement balayés parce qu'ils avaient touché à la religion des Indiens. Mais en dehors de cela, ils sont très pacifiques, très calmes, très doux, et, surtout, peu enclins au vice. L'absence de toute boisson forte, oh ! cela les rend infiniment supérieurs aux foules de tout autre pays. On ne peut pas comparer la décence de la vie des pauvres en Inde avec la vie des taudis ici. Un taudis signifie la pauvreté, mais la pauvreté ne signifie pas le péché, l'indécence et le vice en Inde. Dans d'autres pays, les occasions sont telles que seuls les indécents et les paresseux ont besoin d'être pauvres. Il n'y a pas de raison d'être pauvre à moins d'être un imbécile ou un mauvais sujet — le genre qui veut la vie citadine avec tous ses luxes. Ils ne veulent pas aller à la campagne. Ils disent : « Nous sommes ici avec toutes les distractions, et vous devez nous donner du pain. » Mais ce n'est pas le cas en Inde, où les pauvres travaillent dur du matin au coucher du soleil, et quelqu'un d'autre leur prend le pain des mains, et leurs enfants ont faim. Malgré les millions de tonnes de blé cultivé en Inde, à peine un grain ne passe dans la bouche d'un paysan. Il vit du maïs le plus pauvre, que vous ne donneriez pas à vos serins. Or, il n'y a aucune raison pour qu'ils souffrent pareille détresse — ces gens-là, si purs et si bons ! On nous parle tant de ces millions de déshérités et de ces femmes dégradées de l'Inde — mais personne ne vient à notre aide. Que disent-ils ? Ils disent : « Vous ne pouvez être aidés, vous ne pouvez être bons qu'en cessant d'être ce que vous êtes. Il est inutile d'aider les Hindous. » Ces gens-là ne connaissent pas l'histoire des races. Il n'y aura plus d'Inde s'ils changent leur religion et leurs institutions, parce que c'est la vitalité de cette race. Elle disparaîtra ; et alors, en réalité, vous n'aurez plus personne à aider. Il y a encore un autre grand point à apprendre : vous ne pouvez jamais vraiment aider. Que pouvons-nous faire les uns pour les autres ? Vous grandissez dans votre propre vie, je grandis dans la mienne. Il m'est possible de vous donner une impulsion dans votre vie, sachant que, à long terme, tous les chemins mènent à Rome. C'est une croissance régulière. Aucune civilisation nationale n'est encore parfaite. Donnez à cette civilisation une impulsion, et elle atteindra son propre but : ne vous efforcez pas de la changer. Enlevez à une nation ses institutions, ses coutumes et ses mœurs, et qu'en restera-t-il ? Ce sont elles qui maintiennent la nation ensemble. Mais voilà que vient l'homme très savant de l'étranger, et il dit : « Écoutez ; abandonnez toutes ces institutions et ces coutumes vieilles de milliers d'années, et prenez ma pacotille de quatre sous et soyez heureux. » Tout cela n'est que sottise. Nous devrons nous entraider, mais nous devons aller un pas plus loin : la première chose est de devenir désintéressé dans l'aide. « Si vous faites exactement ce que je vous dis, je vous aiderai ; sinon non. » S'agit-il là d'aide ? Et ainsi, si les Hindous veulent vous aider spirituellement, il ne sera pas question de limitations : désintéressement parfait. Je donne, et là cela finit. C'est parti de moi. Mon esprit, mes forces, tout ce que j'ai à donner, est donné : donné avec l'idée de donner, et rien de plus. J'ai vu bien des fois des gens qui avaient volé la moitié du monde, et ils donnaient 20 000 dollars « pour convertir les païens ». Dans quel but ? Pour le bénéfice du païen, ou pour le salut de leur propre âme ? Pensez à cela. Et la Némésis du crime est à l'œuvre. Nous, les hommes, essayons de nous aveugler nous-mêmes. Mais au fond du cœur, Lui est resté, le Soi véritable. Il n'oublie jamais. Nous ne pouvons jamais Le tromper. Ses yeux ne seront jamais aveuglés. Chaque fois qu'il y a une impulsion de charité réelle, elle porte ses fruits, même au bout de mille ans. Entravée, elle se réveille pourtant une fois encore pour éclater comme un coup de tonnerre. Et toute impulsion dont le motif est égoïste, intéressé — même si elle est lancée à grand renfort de journaux battant le tam-tam et de foules debout qui acclament — elle n'atteint pas le but. Je ne tire aucune fierté de cela. Mais, notez-le bien, je vous ai raconté l'histoire de ce groupe de garçons. Aujourd'hui il n'est pas un village, pas un homme, pas une femme en Inde qui ne connaisse leur œuvre et ne les bénisse. Il n'est pas une famine dans le pays où ces garçons ne se précipitent pas pour tenter de secourir autant de personnes qu'ils le peuvent. Et cela touche les cœurs. Les gens le reconnaissent. Ainsi aidez quand vous le pouvez, mais attention à votre motif. S'il est égoïste, cela ne profitera ni à ceux que vous aidez, ni à vous-mêmes. S'il est désintéressé, cela apportera des bénédictions à ceux à qui il est donné, et d'infinies bénédictions à vous-mêmes, aussi sûrement que vous êtes vivants. Le Seigneur ne peut jamais être trompé. La loi du karma (la loi de l'action et de ses effets) ne peut jamais être trompée. Eh bien, mes plans sont donc d'atteindre ces masses de l'Inde. Supposez que vous ouvriez des écoles dans toute l'Inde pour les pauvres : vous ne pouvez toujours pas les éduquer. Comment le pourriez-vous ? Le garçon de quatre ans ferait mieux d'aller à la charrue ou au travail plutôt que d'aller à votre école. Il ne peut pas aller à votre école. C'est impossible. La conservation de soi est le premier instinct. Mais si la montagne ne vient pas à Mohammed, Mohammed peut venir à la montagne. Pourquoi l'éducation n'irait-elle pas de porte en porte, dis-je. Si le fils du laboureur ne peut pas venir à l'éducation, pourquoi ne pas le rejoindre à la charrue, à la fabrique, partout où il est ? Allez avec lui, comme son ombre. Or il y a ces centaines et milliers de moines qui éduquent le peuple sur le plan spirituel ; pourquoi ces hommes ne feraient-ils pas le même travail sur le plan intellectuel ? Pourquoi ne parleraient-ils pas aux masses un peu d'histoire — de beaucoup de choses ? Les oreilles sont les meilleurs éducateurs. Les meilleurs principes de notre vie sont ceux que nous avons entendus de nos mères par nos oreilles. Les livres vinrent bien après. L'apprentissage par les livres n'est rien. Par les oreilles nous recevons les meilleurs principes formateurs. Puis, à mesure qu'ils s'y intéressent davantage, ils pourront aussi venir à vos livres. Que cela se répande d'abord — telle est mon idée. Eh bien, je dois vous dire que je ne suis pas un très grand partisan des systèmes monastiques. Ils ont de grands mérites, et aussi de grands défauts. Il devrait y avoir un parfait équilibre entre les moines et les gens du monde. Mais le monachisme a absorbé tout le pouvoir en Inde. Nous représentons le pouvoir le plus grand. Le moine est plus grand que le prince. Il n'est pas de souverain régnant en Inde qui oserait rester assis quand « la robe jaune » est présente. Il cède son siège et reste debout. Or c'est mauvais, autant de pouvoir, même aux mains de bons hommes — bien que ces moines aient été le rempart du peuple. Ils se dressent entre le sacerdoce et la connaissance. Ils sont les centres du savoir et de la réforme. Ils sont exactement ce qu'étaient les prophètes chez les Juifs. Les prophètes prêchaient toujours contre les prêtres, essayant de bannir les superstitions. De même en Inde. Mais néanmoins, autant de pouvoir n'est pas bon ; de meilleures méthodes devraient être élaborées. Mais on ne peut travailler que dans la ligne de moindre résistance. Toute l'âme nationale là-bas est pour le monachisme. Allez en Inde prêcher une quelconque religion en tant que père de famille : le peuple hindou se retournera et partira. Mais si vous avez renoncé au monde, ils disent : « Il est bon, il a renoncé au monde. C'est un homme sincère, il veut pratiquer ce qu'il prêche. » Ce que je veux dire, c'est que cela représente un pouvoir prodigieux. Ce que nous pouvons faire, c'est simplement de le transformer, de lui donner une autre forme. Ce pouvoir prodigieux entre les mains des sannyasins itinérants de l'Inde doit être transformé, et il élèvera les masses. Or, voyez-vous, nous avons mis le plan au point sur papier ; mais je l'ai en même temps sorti des régions de l'idéalisme. Jusqu'ici le plan était vague et idéaliste. Au fil des années, il devint de plus en plus condensé et précis ; par le travail effectif, je commençai à en voir les défauts, et tout le reste. Qu'ai-je découvert dans sa mise en œuvre sur le plan matériel ? Premièrement, il doit y avoir des centres pour éduquer ces moines à la méthode d'éducation. Par exemple, j'envoie l'un de mes hommes, et il circule avec un appareil photographique : il faut d'abord qu'il soit formé à ces choses lui-même. En Inde, vous trouverez que tout homme est assez illettré, et cet enseignement demande des centres prodigieux. Et qu'est-ce que cela signifie ? De l'argent. Du plan idéaliste on descend au travail quotidien. Eh bien, j'ai travaillé dur, quatre ans dans votre pays, et deux en Angleterre. Et je suis très reconnaissant que quelques amis soient venus à la rescousse. L'une d'elles, qui est aujourd'hui parmi vous, est de ceux-là. Il y a des amis américains et des amis anglais qui sont venus avec moi en Inde, et il y a eu un commencement très rudimentaire. Quelques Anglais ont rejoint les ordres. Un pauvre homme a travaillé dur et est mort en Inde. Il y a un Anglais et une Anglaise qui ont pris leur retraite ; ils ont quelques ressources propres, et ils ont fondé un centre dans l'Himalaya où ils instruisent les enfants. Je leur ai remis l'un des journaux que j'ai fondés — vous en trouverez un exemplaire sur la table — l'Awakened India (l'Inde éveillée). Et là ils instruisent et travaillent parmi le peuple. J'ai un autre centre à Calcutta. Bien sûr, tous les grands mouvements doivent partir de la capitale. Car qu'est-ce qu'une capitale ? C'est le cœur d'une nation. Tout le sang vient au cœur et de là se distribue ; de même toute la richesse, toutes les idées, toute l'éducation, toute la spiritualité convergeront vers la capitale et s'en répandront. Je suis heureux de vous dire que j'ai fait un commencement rudimentaire. Mais le même travail, je veux l'accomplir, sur des lignes parallèles, pour les femmes. Et mon principe est : chacun s'aide lui-même. Mon aide vient de loin. Il y a des femmes indiennes, des femmes anglaises, et j'espère que des femmes américaines viendront prendre en main cette tâche. Dès qu'elles auront commencé, je m'en lave les mains. Aucun homme ne dictera à une femme ; ni une femme à un homme. Chacun est indépendant. L'unique lien qui existe est celui de l'amour. Les femmes traceront leur propre destin — et bien mieux que les hommes ne pourraient jamais le faire pour elles. Tout le tort causé aux femmes est venu du fait que les hommes se sont chargés de façonner le destin des femmes. Et je ne veux pas commencer par une erreur initiale. Une petite erreur faite alors se multipliera sans cesse ; et si vous réussissez, à long terme cette erreur aura pris des proportions gigantesques et sera difficile à corriger. Aussi, si je commettais cette erreur d'employer des hommes pour réaliser cette partie du travail qui concerne les femmes, les femmes ne s'en débarrasseraient jamais — cela serait devenu une coutume. Mais j'en ai l'occasion. Je vous ai parlé de la dame qui était l'épouse de mon Maître. Nous lui vouons tous un grand respect. Elle ne nous dicte jamais rien. C'est donc parfaitement sûr. Cette partie reste à accomplir. ## Références