Archives Vivekananda

Le Vedanta est-il la religion de l'avenir ?

Volume8 lecture
7,021 mots · 28 min de lecture · Lectures and Discourses

Cette traduction a été produite à l’aide d’outils d’IA et peut contenir des erreurs. Pour le texte de référence, veuillez consulter l’anglais original.

AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.

Français

Ceux d'entre vous qui ont assisté à mes conférences au cours du dernier mois doivent, à présent, être familiers avec les idées contenues dans la philosophie du Vedanta (la tradition philosophique védantique). Le Vedanta est la plus ancienne religion du monde ; mais on ne peut pas dire qu'elle soit jamais devenue populaire. La question « Va-t-elle devenir la religion de l'avenir ? » est donc très difficile à trancher. D'emblée, je puis vous dire que j'ignore si elle sera jamais la religion de la vaste majorité des hommes. Sera-t-elle capable de s'emparer d'une nation entière comme les États-Unis d'Amérique ? C'est possible. Quoi qu'il en soit, c'est la question que nous voulons examiner cet après-midi. Je commencerai par vous dire ce que le Vedanta n'est pas, puis je vous dirai ce qu'il est. Mais vous devez vous rappeler que, malgré toute l'importance qu'il accorde aux principes impersonnels, le Vedanta n'est hostile à rien, bien qu'il ne fasse pas de compromis et n'abandonne pas les vérités qu'il considère comme fondamentales. Vous savez tous que certaines choses sont nécessaires pour constituer une religion. D'abord, il y a le livre. La puissance du livre est tout simplement prodigieuse ! Quel qu'il soit, le livre est le centre autour duquel se rassemble l'allégeance humaine. Pas une seule religion vivante aujourd'hui qui n'ait un livre. Avec tout son rationalisme et ses grands discours, l'humanité s'accroche encore aux livres. Dans votre pays, toute tentative de fonder une religion sans livre a échoué. En Inde, des sectes surgissent avec grand succès, mais en quelques années elles s'éteignent, parce qu'il n'y a pas de livre derrière elles. Il en va de même dans tous les autres pays. Étudiez la montée et le déclin du mouvement unitarien. Il représente la meilleure pensée de votre nation. Pourquoi ne s'est-il pas répandu comme les méthodistes, les baptistes et les autres dénominations chrétiennes ? Parce qu'il n'y avait pas de livre. En revanche, pensez aux Juifs. Une poignée d'hommes, chassés d'un pays à l'autre, restent encore unis parce qu'ils ont un livre. Pensez aux Parsis — seulement cent mille dans le monde. Environ un million, c'est tout ce qui reste des Jaïns en Inde. Et savez-vous que ces poignées de Parsis et de Jaïns subsistent encore grâce à leurs livres ? Les religions qui vivent de nos jours — chacune d'entre elles a un livre. La deuxième condition requise pour constituer une religion est la vénération pour une personne. Elle est adorée soit comme le Seigneur du monde, soit comme le grand Maître. Les hommes doivent adorer un homme incarné ! Ils doivent avoir l'Incarnation ou le prophète ou le grand chef. Vous le trouvez dans chaque religion aujourd'hui. Les hindous et les chrétiens ont des Incarnations ; les bouddhistes, les mahométans et les Juifs ont des prophètes. Mais c'est à peu près la même chose — toute leur vénération s'enroule autour d'une ou plusieurs personnes. La troisième condition semble être qu'une religion, pour être forte et sûre d'elle-même, doit croire qu'elle seule est la vérité ; autrement elle ne peut influencer les gens. Le libéralisme meurt parce qu'il est sec, parce qu'il ne peut éveiller le fanatisme dans l'esprit humain, parce qu'il ne peut susciter la haine pour tout ce qui n'est pas lui-même. Voilà pourquoi le libéralisme est voué à décliner encore et encore. Il ne peut influencer qu'un petit nombre de personnes. La raison n'est pas difficile à voir. Le libéralisme essaie de nous rendre altruistes. Mais nous ne voulons pas être altruistes — nous ne voyons aucun gain immédiat dans le désintéressement ; nous gagnons davantage en étant égoïstes. Nous acceptons le libéralisme tant que nous sommes pauvres, que nous n'avons rien. Dès que nous acquérons argent et pouvoir, nous devenons très conservateurs. Le pauvre est démocrate. Quand il devient riche, il devient aristocrate. En religion aussi, la nature humaine agit de la même manière. Un prophète surgit, promet toutes sortes de récompenses à ceux qui le suivront et la damnation éternelle à ceux qui ne le feront pas. C'est ainsi qu'il répand ses idées. Toutes les religions existantes qui se propagent sont formidablement fanatiques. Plus une secte hait les autres sectes, plus grand est son succès et plus elle attire de gens dans son giron. Ma conclusion, après avoir voyagé dans une grande partie du monde et vécu parmi de nombreuses races, et au vu des conditions qui prévalent dans le monde, est que l'état actuel des choses va se poursuivre, malgré tous les beaux discours sur la fraternité universelle. Le Vedanta ne croit en aucun de ces enseignements. D'abord, il ne croit pas en un livre — c'est là que commence la difficulté. Il nie l'autorité d'un livre sur tout autre livre. Il nie catégoriquement qu'un seul livre puisse contenir toutes les vérités sur Dieu, l'âme, la réalité ultime. Ceux d'entre vous qui ont lu les Upanishads (les traités philosophiques des Vedas) se souviennent qu'elles disent encore et encore : « Ce n'est pas par la lecture des livres que nous pouvons réaliser le Soi. » Deuxièmement, il trouve encore plus difficile de soutenir la vénération pour une personne particulière. Ceux d'entre vous qui sont étudiants du Vedanta — par Vedanta on entend toujours les Upanishads — savent que c'est la seule religion qui ne s'accroche à aucune personne. Pas un seul homme ou une seule femme n'est jamais devenu objet d'adoration parmi les védantins. Cela ne se peut. Un homme n'est pas plus digne d'adoration que n'importe quel oiseau, n'importe quel ver. Nous sommes tous frères. La différence n'est que de degré. Je suis exactement le même que le ver le plus humble. Vous voyez combien il y a peu de place dans le Vedanta pour qu'un homme se tienne devant nous et que nous allions l'adorer — lui nous tirant et nous étant sauvés par lui. Le Vedanta ne vous donne pas cela. Pas de livre, pas d'homme à adorer, rien. Une difficulté plus grande encore concerne Dieu. Vous voulez être démocrates dans ce pays. C'est le Dieu démocratique que le Vedanta enseigne. Vous avez un gouvernement, mais le gouvernement est impersonnel. Le vôtre n'est pas un gouvernement autocratique, et pourtant il est plus puissant que n'importe quelle monarchie au monde. Personne ne semble comprendre que le vrai pouvoir, la vraie vie, la vraie force est dans l'invisible, l'impersonnel, le personne. En tant que simple personne séparée des autres, vous n'êtes rien, mais en tant qu'unité impersonnelle de la nation qui se gouverne elle-même, vous êtes formidable. Vous êtes tous un dans le gouvernement — vous êtes une puissance formidable. Mais où se trouve exactement le pouvoir ? Chaque homme est le pouvoir. Il n'y a pas de roi. Je vois tout le monde comme parfaitement égal. Je n'ai pas à ôter mon chapeau et à m'incliner devant qui que ce soit. Et pourtant il y a un pouvoir formidable en chaque homme. Le Vedanta est exactement cela. Son Dieu n'est pas le monarque assis sur un trône, entièrement séparé. Il y a ceux qui aiment leur Dieu de cette façon — un Dieu à craindre et à se concilier. Ils brûlent des cierges et rampent dans la poussière devant Lui. Ils veulent un roi pour les gouverner — ils croient en un roi au ciel pour les gouverner tous. Le roi a disparu de ce pays, du moins. Où est maintenant le roi du ciel ? Exactement là où se trouve le roi terrestre. Dans ce pays, le roi est entré en chacun de vous. Vous êtes tous des rois dans ce pays. Il en va de même avec la religion du Vedanta. Vous êtes tous des Dieux. Un seul Dieu ne suffit pas. Vous êtes tous des Dieux, dit le Vedanta. Cela rend le Vedanta très difficile. Il n'enseigne pas du tout l'ancienne idée de Dieu. À la place de ce Dieu qui siégeait au-dessus des nuages et dirigeait les affaires du monde sans nous demander la permission, qui nous a créés à partir de rien simplement parce que cela lui plaisait et nous a fait subir toute cette misère simplement parce que cela lui plaisait, le Vedanta enseigne le Dieu qui est en chacun, qui est devenu chacun et chaque chose. Sa Majesté le roi a quitté ce pays ; le Royaume des Cieux a quitté le Vedanta il y a des centaines d'années. L'Inde ne peut pas renoncer à Sa Majesté le roi de la terre — c'est pourquoi le Vedanta ne peut pas devenir la religion de l'Inde. Il y a une chance que le Vedanta devienne la religion de votre pays grâce à la démocratie. Mais il ne le pourra que si vous pouvez le comprendre clairement et que vous le comprenez effectivement, si vous devenez de vrais hommes et de vraies femmes, non des gens avec des idées vagues et des superstitions dans la tête, et si vous voulez être véritablement spirituels, puisque le Vedanta ne s'occupe que de la spiritualité. Qu'est-ce que l'idée de Dieu au ciel ? Du matérialisme. L'idée védantique est le principe infini de Dieu incarné en chacun de nous. Dieu assis sur un nuage ! Pensez au pur blasphème que cela représente ! C'est du matérialisme — du matérialisme pur et simple. Quand des enfants pensent de cette manière, cela peut aller, mais quand des adultes essaient d'enseigner de telles choses, c'est profondément dégoûtant — voilà ce que c'est. Tout cela est matière, tout cela est idée du corps, idée grossière, idée des sens. Chaque parcelle n'est qu'argile et rien que de l'argile. Est-ce cela, la religion ? Ce n'est pas plus de la religion que la « religion » Mumbo Jumbo d'Afrique. Dieu est esprit et il doit être adoré en esprit et en vérité. L'esprit ne vit-il qu'au ciel ? Qu'est-ce que l'esprit ? Nous sommes tous esprit. Pourquoi ne le réalisons-nous pas ? Qu'est-ce qui vous rend différent de moi ? Le corps et rien d'autre. Oubliez le corps et tout est esprit. Voilà ce que le Vedanta n'a pas à offrir. Pas de livre. Pas d'homme à distinguer du reste de l'humanité — « Vous êtes des vers et nous sommes le Seigneur Dieu ! » — rien de tout cela. Si vous êtes le Seigneur Dieu, moi aussi je suis le Seigneur Dieu. Le Vedanta ne connaît donc aucun péché. Il y a des erreurs mais pas de péché ; et à la longue tout finira par s'arranger. Pas de Satan — rien de ces absurdités. Le Vedanta ne croit qu'en un seul péché, un seul au monde, et le voici : dès l'instant où vous pensez que vous êtes un pécheur ou que quiconque est un pécheur, c'est cela le péché. De là découlent toutes les autres erreurs ou ce qu'on appelle habituellement le péché. Il y a eu beaucoup d'erreurs dans nos vies. Mais nous avançons. Gloire à nous d'avoir commis des erreurs ! Jetez un long regard sur votre vie passée. Si votre condition présente est bonne, elle a été causée par toutes les erreurs passées aussi bien que par les succès. Gloire au succès ! Gloire aux erreurs ! Ne regardez pas en arrière ce qui a été fait. Allez de l'avant ! Vous voyez, le Vedanta ne propose ni péché ni pécheur. Pas de Dieu à craindre. Il est l'unique être dont nous ne devrons jamais avoir peur, parce qu'Il est notre propre Soi. Il n'y a qu'un seul être dont vous ne pouvez absolument pas avoir peur ; c'est Lui. N'est-ce pas alors celui qui a peur de Dieu qui est le plus superstitieux ? Il y a peut-être quelqu'un qui a peur de son ombre ; mais même celui-là n'a pas peur de lui-même. Dieu est le Soi même de l'homme. Il est cet unique être dont vous ne pouvez jamais avoir peur. Que signifient toutes ces absurdités sur la crainte du Seigneur entrant dans un homme, le faisant trembler et ainsi de suite ? Le ciel nous soit témoin que nous ne sommes pas tous à l'asile ! Mais si la plupart d'entre nous ne sont pas des aliénés, pourquoi devrions-nous inventer des idées comme la crainte de Dieu ? Le Seigneur Bouddha a dit que toute la race humaine est aliénée, plus ou moins. Cela semble parfaitement vrai. Pas de livre, pas de personne, pas de Dieu personnel. Tout cela doit disparaître. De plus, les sens doivent disparaître. Nous ne pouvons pas être liés aux sens. Actuellement nous y sommes enchaînés — comme des personnes mourantes de froid dans les glaciers. Elles ressentent un si fort désir de dormir, et quand leurs amis essaient de les réveiller, les avertissant de la mort, elles disent : « Laissez-moi mourir, je veux dormir. » Nous nous accrochons tous aux petites choses des sens, même si nous en sommes ruinés : nous oublions qu'il y a des choses bien plus grandes. Il y a une légende hindoue selon laquelle le Seigneur s'incarna un jour sur terre sous la forme d'un cochon. Il eut une compagne cochon et, avec le temps, plusieurs petits cochons lui naquirent. Il était très heureux avec sa famille, vivant dans la fange, poussant des cris de joie, oubliant Sa gloire divine et Sa seigneurie. Les dieux furent extrêmement inquiets et descendirent sur terre pour Le supplier d'abandonner le corps de cochon et de retourner au ciel. Mais le Seigneur n'en voulait rien entendre ; Il les chassa. Il dit qu'Il était très heureux et ne voulait pas être dérangé. Ne voyant pas d'autre issue, les dieux détruisirent le corps de cochon du Seigneur. Aussitôt Il recouvra Sa majesté divine et fut stupéfait d'avoir pu trouver la moindre joie à être un cochon. Les gens se comportent de la même manière. Chaque fois qu'ils entendent parler du Dieu impersonnel, ils disent : « Qu'adviendra-t-il de mon individualité ? — mon individualité va disparaître ! » La prochaine fois que cette pensée viendra, souvenez-vous du cochon, et pensez alors à quelle mine infinie de bonheur vous possédez, chacun d'entre vous. Comme vous êtes satisfaits de votre condition présente ! Mais quand vous réaliserez ce que vous êtes véritablement, vous serez stupéfaits d'avoir refusé d'abandonner votre vie sensorielle. Qu'y a-t-il dans votre personnalité ? Est-ce mieux que cette vie de cochon ? Et cela, vous ne voulez pas l'abandonner ! Le ciel nous bénisse tous ! Qu'enseigne le Vedanta ? En premier lieu, il enseigne que vous n'avez même pas besoin de sortir de vous-même pour connaître la vérité. Tout le passé et tout l'avenir sont ici dans le présent. Nul n'a jamais vu le passé. L'un de vous a-t-il vu le passé ? Quand vous croyez connaître le passé, vous ne faites qu'imaginer le passé dans le moment présent. Pour voir l'avenir, il faudrait le ramener au présent, qui est la seule réalité — le reste est imagination. Ce présent est tout ce qui est. Il n'y a que l'Un. Tout est ici maintenant. Un moment dans le temps infini est tout aussi complet et tout aussi englobant que n'importe quel autre moment. Tout ce qui est, était et sera est ici dans le présent. Que quiconque essaie d'imaginer quoi que ce soit en dehors de lui — il n'y réussira pas. Quelle religion peut peindre un ciel qui ne ressemble pas à cette terre ? Et tout cela est de l'art, seulement cet art nous est révélé graduellement. Nous, avec nos cinq sens, regardons ce monde et le trouvons grossier, ayant couleur, forme, son et le reste. Supposez que je développe un sens électrique — tout changera. Supposez que mes sens deviennent plus fins — vous m'apparaîtrez tous changés. Si je change, vous changez. Si je vais au-delà du pouvoir des sens, vous m'apparaîtrez comme esprit et Dieu. Les choses ne sont pas ce qu'elles semblent être. Nous comprendrons cela petit à petit, et alors nous le verrons : tous les cieux — tout — sont ici, maintenant, et ne sont en réalité que des apparences sur la Présence divine. Cette Présence est bien plus grande que toutes les terres et tous les cieux. Les gens pensent que ce monde est mauvais et imaginent que le ciel est ailleurs. Ce monde n'est pas mauvais. C'est Dieu Lui-même, si vous le savez. C'est une chose difficile même à comprendre, plus difficile encore qu'à croire. Le meurtrier qui va être pendu demain est entièrement Dieu, Dieu parfait. C'est très difficile à comprendre, assurément ; mais cela peut être compris. C'est pourquoi le Vedanta formule non pas la fraternité universelle, mais l'unité universelle. Je suis le même que tout autre homme, que tout animal — bon, mauvais, n'importe quoi. C'est un seul corps, un seul mental, une seule âme partout. L'esprit ne meurt jamais. Il n'y a de mort nulle part, pas même pour le corps. Même le mental ne meurt pas. Comment le corps lui-même pourrait-il mourir ? Une feuille peut tomber — l'arbre meurt-il pour autant ? L'univers est mon corps. Voyez comme il continue. Tous les mentaux sont miens. Avec tous les pieds je marche. Par toutes les bouches je parle. En chacun je demeure. Pourquoi ne puis-je pas le sentir ? À cause de cette individualité, de cette nature de cochon. Vous vous êtes identifié à ce mental et ne pouvez être qu'ici, non là. Qu'est-ce que l'immortalité ? Combien peu répondent : « C'est cette existence même qui est la nôtre ! » La plupart des gens pensent que tout cela est mortel et mort — que Dieu n'est pas ici, qu'ils deviendront immortels en allant au ciel. Ils imaginent qu'ils verront Dieu après la mort. Mais s'ils ne Le voient pas ici et maintenant, ils ne Le verront pas après la mort. Bien qu'ils croient tous à l'immortalité, ils ne savent pas que l'immortalité ne s'obtient pas en mourant et en allant au ciel, mais en abandonnant cette individualité de cochon, en ne nous enchaînant pas à un seul petit corps. L'immortalité est de se connaître un avec tout, de vivre dans tous les corps, de percevoir par tous les esprits. Nous sommes destinés à sentir dans d'autres corps que celui-ci. Nous sommes destinés à sentir dans d'autres corps. Qu'est-ce que la sympathie ? Y a-t-il une limite à cette sympathie, à ce sentiment dans nos corps ? Il est tout à fait possible que vienne le temps où je sentirai à travers l'univers entier. Quel est le gain ? Le corps de cochon est difficile à abandonner ; nous avons du chagrin à perdre la jouissance de notre petit corps de cochon ! Le Vedanta ne dit pas : « Abandonnez-le » ; il dit : « Transcendez-le. » Nul besoin d'ascétisme — mieux vaudrait la jouissance de deux corps, mieux encore de trois, vivre dans plus de corps qu'un seul ! Quand je pourrai jouir à travers l'univers entier, l'univers entier sera mon corps. Il y en a beaucoup qui se sentent horrifiés en entendant ces enseignements. Ils n'aiment pas qu'on leur dise qu'ils ne sont pas de petits corps de cochons créés par un Dieu tyran. Je leur dis : « Élevez-vous ! » Ils répondent qu'ils sont nés dans le péché — ils ne peuvent s'élever que par la grâce de quelqu'un. Je dis : « Vous êtes divins ! » Ils répondent : « Blasphémateur, comment osez-vous parler ainsi ? Comment une misérable créature peut-elle être Dieu ? Nous sommes des pécheurs ! » Je suis parfois très découragé, vous savez. Des centaines d'hommes et de femmes me disent : « S'il n'y a pas d'enfer, comment peut-il y avoir une religion ? » Si ces gens vont en enfer de leur propre gré, qui peut les en empêcher ? Tout ce que vous rêvez et pensez, vous le créez. Si c'est l'enfer, vous mourez et voyez l'enfer. Si c'est le mal et Satan, vous obtenez un Satan. Si ce sont des fantômes, vous obtenez des fantômes. Tout ce que vous pensez, vous le devenez. Si vous devez penser, pensez de bonnes pensées, de grandes pensées. Cette habitude de tenir pour acquis que vous êtes de faibles petits vers ! En nous déclarant faibles, nous devenons faibles, nous ne devenons pas meilleurs. Supposons que nous éteignions la lumière, fermions les fenêtres et disions que la pièce est sombre. Pensez à l'absurdité ! Quel bien cela me fait-il de dire que je suis un pécheur ? Si je suis dans l'obscurité, laissez-moi allumer une lampe. Tout disparaît. Et pourtant, comme la nature de l'homme est curieuse ! Bien que toujours conscient que le mental universel est derrière sa vie, il pense davantage à Satan, aux ténèbres et aux mensonges. Vous leur dites la vérité — ils ne la voient pas ; ils préfèrent les ténèbres. Ceci constitue la grande question posée par le Vedanta : pourquoi les gens ont-ils si peur ? La réponse est qu'ils se sont rendus impuissants et dépendants des autres. Nous sommes si paresseux, nous ne voulons rien faire par nous-mêmes. Nous voulons un Dieu personnel, un sauveur ou un prophète qui fasse tout pour nous. L'homme très riche ne marche jamais, il va toujours en voiture ; mais au bout des années, il se réveille un jour complètement paralysé. Alors il commence à sentir que la manière dont il avait vécu n'était pas si bonne après tout. Nul ne peut marcher à ma place. Chaque fois que quelqu'un l'a fait, c'était à mon détriment. Si tout est fait pour un homme par un autre, il perdra l'usage de ses propres membres. Tout ce que nous faisons nous-mêmes, c'est la seule chose que nous faisons vraiment. Tout ce qui est fait pour nous par un autre ne pourra jamais être nôtre. Vous ne pouvez pas apprendre les vérités spirituelles de mes conférences. Si vous avez appris quelque chose, je n'ai été que l'étincelle qui l'a fait jaillir, qui l'a fait briller. C'est tout ce que les prophètes et les maîtres peuvent faire. Toute cette course vers l'aide extérieure est folie. Vous savez, il y a des charrettes à bœufs en Inde. D'ordinaire deux bœufs sont attelés à une charrette, et parfois une botte de paille est suspendue au bout du timon, un peu devant les animaux mais hors de leur portée. Les bœufs essaient continuellement de manger la paille, mais n'y réussissent jamais. C'est exactement ainsi que nous sommes aidés ! Nous pensons que nous allons obtenir la sécurité, la force, la sagesse, le bonheur de l'extérieur. Nous espérons toujours mais ne réalisons jamais notre espérance. Jamais aucune aide ne vient de l'extérieur. Il n'y a pas d'aide pour l'homme. Il n'y en a jamais eu, il n'y en a pas, et il n'y en aura jamais. Pourquoi devrait-il y en avoir ? N'êtes-vous pas des hommes et des femmes ? Les seigneurs de la terre doivent-ils être aidés par d'autres ? N'en avez-vous pas honte ? Vous serez aidés quand vous serez réduits en poussière. Mais vous êtes esprit. Tirez-vous des difficultés par vous-mêmes ! Sauvez-vous par vous-mêmes ! Il n'y a personne pour vous aider — il n'y en a jamais eu. Penser qu'il y en a est une douce illusion. Cela ne mène à rien de bon. Un chrétien vint me voir un jour et dit : « Vous êtes un terrible pécheur. » Je répondis : « Oui, je le suis. Continuez. » C'était un missionnaire chrétien. Cet homme ne me laissait aucun répit. Quand je le vois, je prends la fuite. Il dit : « J'ai de très bonnes choses pour vous. Vous êtes un pécheur et vous allez en enfer. » Je répliquai : « Très bien, quoi d'autre ? » Je lui demandai : « Et vous, où allez-vous ? » « Je vais au ciel », répondit-il. Je dis : « Moi, j'irai en enfer. » Ce jour-là il m'abandonna. Voici qu'arrive un chrétien et il dit : « Vous êtes tous damnés ; mais si vous croyez en cette doctrine, le Christ vous sauvera. » Si cela était vrai — mais bien sûr ce n'est rien que de la superstition — il n'y aurait pas de méchanceté dans les pays chrétiens. Croyons-y — croire ne coûte rien — mais pourquoi n'y a-t-il pas de résultat ? Si je demande : « Pourquoi y a-t-il tant de gens méchants ? », ils répondent : « Nous devons travailler davantage. » Ayez confiance en Dieu, mais gardez votre poudre au sec ! Priez Dieu, et laissez Dieu venir vous tirer d'affaire ! Mais c'est moi qui lutte, prie et adore ; c'est moi qui résous mes problèmes — et Dieu en reçoit le mérite. Cela n'est pas bien. Je ne fais jamais cela. Un jour je fus invité à un dîner. L'hôtesse me demanda de dire le bénédicité. Je dis : « Je dirai le bénédicité pour vous, madame. Ma grâce et mes remerciements vont à vous. » Quand je travaille, je me remercie moi-même. Gloire à moi d'avoir travaillé dur et acquis ce que je possède ! Tout le temps vous travaillez dur et bénissez quelqu'un d'autre, parce que vous êtes superstitieux, parce que vous avez peur. Assez de ces superstitions nourries pendant des milliers d'années ! Il faut un peu de travail acharné pour devenir spirituel. Les superstitions sont toutes du matérialisme, parce qu'elles sont toutes fondées sur la conscience du corps, du corps, du corps. Pas d'esprit là-dedans. L'esprit n'a pas de superstitions — il est au-delà des vains désirs du corps. Mais ici et là ces vains désirs sont projetés jusque dans le domaine de l'esprit. J'ai assisté à plusieurs séances spirites. Dans l'une d'elles, la dirigeante était une femme. Elle me dit : « Votre mère et votre grand-père sont venus à moi. » Elle dit qu'ils l'avaient saluée et lui avaient parlé. Mais ma mère est encore vivante ! Les gens aiment penser que même après la mort, leurs proches continuent d'exister dans les mêmes corps, et les spirites exploitent leurs superstitions. Je serais très peiné d'apprendre que mon père défunt porte encore son corps souillé. Les gens se consolent à l'idée que leurs pères sont tous enfermés dans la matière. Ailleurs on m'a amené Jésus-Christ. J'ai dit : « Seigneur, comment allez-vous ? » Cela me donne un sentiment de désespoir. Si ce grand homme saint porte encore le corps, qu'adviendra-t-il de nous, pauvres créatures ? Les spirites ne m'ont pas permis de toucher aucun de ces messieurs. Même si cela était réel, je n'en voudrais pas. Je pense : « Ô ciel, ô ciel ! des athées — voilà ce que les gens sont vraiment ! Rien que le désir de ces cinq sens ! Non contents de ce qu'ils ont ici, ils en veulent davantage du même genre quand ils mourront ! » Quel est le Dieu du Vedanta ? Il est principe, non personne. Vous et moi sommes tous des Dieux personnels. Le Dieu absolu de l'univers, le créateur, le préservateur et le destructeur de l'univers, est un principe impersonnel. Vous et moi, le chat, le rat, le diable et le fantôme, tout cela est Ses personnes — tous sont des Dieux personnels. Vous voulez adorer des Dieux personnels. C'est l'adoration de votre propre soi. Si vous suivez mon conseil, vous n'entrerez jamais dans aucune église. Sortez et allez vous laver. Lavez-vous encore et encore jusqu'à ce que vous soyez nettoyé de toutes les superstitions qui se sont accrochées à vous au fil des âges. Ou peut-être n'aimez-vous pas le faire, puisque vous ne vous lavez pas si souvent dans ce pays — les ablutions fréquentes sont une coutume indienne, non une coutume de votre société. On m'a demandé bien des fois : « Pourquoi riez-vous autant et faites-vous tant de plaisanteries ? » Je deviens sérieux parfois — quand j'ai mal à l'estomac ! Le Seigneur est toute félicité. Il est la réalité derrière tout ce qui existe, Il est la bonté, la vérité en toute chose. Vous êtes Ses incarnations. C'est cela qui est glorieux. Plus vous êtes proche de Lui, moins vous aurez d'occasions de pleurer. Plus nous sommes loin de Lui, plus les visages tristes apparaîtront. Plus nous Le connaissons, plus la misère s'évanouit. Si celui qui vit dans le Seigneur devient misérable, à quoi sert-il de vivre en Lui ? À quoi sert un tel Dieu ? Jetez-Le par-dessus bord dans l'océan Pacifique ! Nous n'en voulons pas ! Mais Dieu est l'être infini, impersonnel — toujours existant, immuable, immortel, sans peur ; et vous êtes tous Ses incarnations, Ses manifestations. C'est cela le Dieu du Vedanta, et Son ciel est partout. Dans ce ciel demeurent tous les Dieux personnels qui existent — vous-mêmes. Fini de prier et de déposer des fleurs dans les temples ! Pour quoi priez-vous ? Pour aller au ciel, pour obtenir quelque chose et que quelqu'un d'autre ne l'ait pas. « Seigneur, je veux plus de nourriture ! Que quelqu'un d'autre meure de faim ! » Quelle idée de Dieu, qui est la réalité, l'existence infinie, éternellement bienheureuse, dans laquelle il n'y a ni partie ni défaut, qui est toujours libre, toujours pur, toujours parfait ! Nous Lui attribuons toutes nos caractéristiques, fonctions et limitations humaines. Il doit nous apporter de la nourriture et nous donner des vêtements. En réalité, c'est nous qui devons faire toutes ces choses nous-mêmes et personne d'autre ne les a jamais faites pour nous. C'est la pure vérité. Mais vous y pensez rarement. Vous imaginez qu'il y a un Dieu dont vous êtes les favoris particuliers, qui fait des choses pour vous quand vous le lui demandez ; et vous ne lui demandez pas des faveurs pour tous les hommes, tous les êtres, mais seulement pour vous-mêmes, votre propre famille, votre propre peuple. Quand l'hindou meurt de faim, vous vous en moquez ; à ce moment-là vous ne pensez pas que le Dieu des chrétiens est aussi le Dieu des hindous. Toute notre idée de Dieu, nos prières, notre adoration, tout est vicié par notre ignorance, notre sotte idée de nous-mêmes en tant que corps. Ce que je dis ne vous plaît peut-être pas. Vous pourrez me maudire aujourd'hui, mais demain vous me bénirez. Nous devons devenir des penseurs. Toute naissance est douloureuse. Nous devons sortir du matérialisme. Ma Mère ne veut pas nous laisser échapper à Ses griffes ; néanmoins nous devons essayer. Cette lutte est toute l'adoration qu'il y a ; tout le reste n'est qu'ombre. Vous êtes le Dieu personnel. En ce moment même je vous adore. C'est la plus grande prière. Adorez le monde entier en ce sens — en le servant. Le fait de me tenir debout sur cette haute estrade, je le sais, ne ressemble pas à de l'adoration. Mais si c'est du service, c'est de l'adoration. La vérité infinie n'a jamais à être acquise. Elle est ici tout le temps, immortelle et non née. Lui, le Seigneur de l'univers, est en chacun. Il n'y a qu'un seul temple — le corps. C'est le seul temple qui ait jamais existé. Dans ce corps, Il réside, le Seigneur des âmes et le Roi des rois. Nous ne voyons pas cela, alors nous faisons des images de pierre de Lui et construisons des temples par-dessus. Le Vedanta a toujours existé en Inde, mais l'Inde est pleine de ces temples — et non seulement de temples, mais aussi de grottes contenant des images sculptées. « L'insensé, demeurant sur la rive du Gange, creuse un puits pour trouver de l'eau ! » Tels nous sommes ! Vivant au milieu de Dieu — nous devons aller fabriquer des images. Nous Le projetons sous la forme de l'image, alors que tout le temps Il existe dans le temple de notre corps. Nous sommes des aliénés, et c'est là la grande illusion. Adorez toute chose comme Dieu — chaque forme est Son temple. Tout le reste est illusion. Regardez toujours à l'intérieur, jamais à l'extérieur. Tel est le Dieu que le Vedanta prêche, et telle est Son adoration. Naturellement il n'y a ni secte, ni credo, ni caste dans le Vedanta. Comment cette religion pourrait-elle être la religion nationale de l'Inde ? Des centaines de castes ! Si un homme touche la nourriture d'un autre homme, celui-ci s'écrie : « Seigneur, au secours, je suis souillé ! » Quand je suis retourné en Inde après ma visite en Occident, plusieurs hindous orthodoxes ont poussé des cris d'indignation contre ma fréquentation des Occidentaux et ma violation des règles de l'orthodoxie. Ils n'aimaient pas que j'enseigne les vérités des Vedas (les écritures les plus anciennes) aux peuples de l'Occident. Mais comment ces distinctions et ces différences peuvent-elles exister ? Comment le riche peut-il regarder le pauvre de haut, et le savant l'ignorant, si nous sommes tous esprit et tous les mêmes ? À moins que la société ne change, comment une religion comme le Vedanta peut-elle prévaloir ? Il faudra des milliers d'années pour avoir un grand nombre d'êtres humains véritablement rationnels. Il est très difficile de montrer aux hommes des choses nouvelles, de leur donner de grandes idées. Il est plus difficile encore d'éliminer les vieilles superstitions ; elles ne meurent pas facilement. Avec toute son éducation, même l'homme instruit a peur dans le noir — les contes de la nurserie lui reviennent à l'esprit, et il voit des fantômes. Le sens du mot « Veda », d'où vient le mot « Vedanta », est connaissance. Toute connaissance est Veda, infinie comme Dieu est infini. Personne n'a jamais créé la connaissance. Avez-vous jamais vu la connaissance être créée ? Elle est seulement découverte — ce qui était couvert est découvert. Elle est toujours là, parce qu'elle est Dieu Lui-même. La connaissance passée, présente et future, toute existe en nous tous. Nous la découvrons, c'est tout. Toute cette connaissance est Dieu Lui-même. Les Vedas sont un grand livre sanskrit. Dans notre pays, nous nous mettons à genoux devant l'homme qui lit les Vedas, et nous ne nous soucions pas de l'homme qui étudie la physique. C'est de la superstition ; ce n'est pas du Vedanta du tout. C'est du pur matérialisme. Devant Dieu, toute connaissance est sacrée. La connaissance est Dieu. La connaissance infinie réside en chacun dans la plus entière mesure. Vous n'êtes pas vraiment ignorants, même si vous pouvez le paraître. Vous êtes des incarnations de Dieu, vous tous. Vous êtes des incarnations du Tout-Puissant, de l'Omniprésent, du Principe divin. Vous pouvez rire de moi maintenant, mais le temps viendra où vous comprendrez. Vous le devez. Personne ne sera laissé en arrière. Quel est le but ? Ce dont j'ai parlé — le Vedanta — n'est pas une religion nouvelle. Si ancien — aussi ancien que Dieu Lui-même. Il n'est confiné à aucun temps ni à aucun lieu, il est partout. Tout le monde connaît cette vérité. Nous la mettons tous en œuvre. Le but de l'univers entier est celui-là. Cela s'applique même à la nature extérieure — chaque atome se précipite vers ce but. Et pensez-vous qu'aucune des âmes infiniment pures soit laissée sans la connaissance de la vérité suprême ? Toutes la possèdent, toutes vont vers le même but — la découverte de la Divinité innée. Le maniaque, le meurtrier, l'homme superstitieux, l'homme que l'on lynche dans ce pays — tous voyagent vers le même but. Seulement, ce que nous faisons dans l'ignorance, nous devrions le faire en toute connaissance, et mieux. L'unité de toute existence — vous la possédez tous déjà en vous-mêmes. Nul n'est jamais né sans elle. Vous avez beau la nier, elle s'affirme continuellement. Qu'est-ce que l'amour humain ? C'est plus ou moins une affirmation de cette unité : « Je suis un avec toi, mon épouse, mon enfant, mon ami ! » Seulement vous affirmez l'unité dans l'ignorance. « Nul n'a jamais aimé le mari pour l'amour du mari, mais pour l'amour du Soi qui est dans le mari. » L'épouse y trouve l'unité. Le mari se voit lui-même dans l'épouse — instinctivement il le fait, mais il ne peut le faire consciemment, en toute connaissance de cause. L'univers entier est une seule existence. Il ne peut y avoir rien d'autre. À partir des diversités, nous allons tous vers cette existence universelle. Les familles en tribus, les tribus en races, les races en nations, les nations en humanité — combien de volontés convergeant vers l'Un ! Tout est connaissance, tout est science — la réalisation de cette unité. L'unité est connaissance, la diversité est ignorance. Cette connaissance est votre droit de naissance. Je n'ai pas à vous l'enseigner. Il n'y a jamais eu de religions différentes dans le monde. Nous sommes tous destinés au salut, que nous le voulions ou non. Vous devez y parvenir à la longue et devenir libres, parce que c'est votre nature d'être libres. Nous sommes déjà libres, seulement nous ne le savons pas, et nous ne savons pas ce que nous avons fait. À travers tous les systèmes et idéaux religieux se trouve la même moralité ; une seule chose est prêchée : « Soyez altruistes, aimez les autres. » L'un dit : « Parce que Jéhovah l'a commandé. » « Allah », clama Mahomet. Un autre crie : « Jésus ». Si c'était uniquement le commandement de Jéhovah, comment a-t-il pu parvenir à ceux qui n'ont jamais connu Jéhovah ? Si c'est Jésus seul qui a donné ce commandement, comment quelqu'un qui n'a jamais connu Jésus a-t-il pu le recevoir ? Si c'est Vishnou (Vishnu) uniquement, comment les Juifs ont-ils pu le recevoir, eux qui n'ont jamais fait la connaissance de ce personnage ? Il y a une autre source, plus grande que toutes. Où est-elle ? Dans le temple éternel de Dieu, dans les âmes de tous les êtres, du plus bas au plus haut. Elle est là — ce désintéressement infini, ce sacrifice infini, cette compulsion infinie à retourner à l'unité. Nous avons apparemment été divisés, limités, à cause de notre ignorance ; et nous sommes devenus pour ainsi dire le petit Monsieur Untel et la petite Madame Unetelle. Mais toute la nature donne à chaque instant le démenti à cette illusion. Je ne suis pas ce petit homme ou cette petite femme coupé de tout le reste ; je suis l'unique existence universelle. L'âme, dans sa propre majesté, se lève à chaque instant et proclame sa propre Divinité intrinsèque. Ce Vedanta est partout, il vous faut seulement en devenir conscients. Ces masses de croyances insensées et de superstitions entravent notre progrès. Si nous le pouvons, rejetons-les et comprenons que Dieu est esprit, à adorer en esprit et en vérité. Cessez d'être matérialistes ! Rejetez toute matière ! La conception de Dieu doit être véritablement spirituelle. Toutes les différentes idées de Dieu, qui sont plus ou moins matérialistes, doivent disparaître. À mesure que l'homme devient de plus en plus spirituel, il doit rejeter toutes ces idées et les laisser derrière lui. En fait, dans chaque pays, il y a toujours eu quelques-uns qui ont été assez forts pour rejeter toute matière et se tenir dans la lumière éclatante, adorant l'esprit par l'esprit. Si le Vedanta — cette connaissance consciente que tout est un seul esprit — se répand, l'humanité entière deviendra spirituelle. Mais est-ce possible ? Je ne sais pas. Pas avant des milliers d'années. Les vieilles superstitions doivent s'épuiser. Vous êtes tous intéressés par la manière de perpétuer toutes vos superstitions. Puis il y a les idées du frère de famille, du frère de caste, du frère national. Tout cela est autant d'obstacles à la réalisation du Vedanta. La religion n'a été religion que pour très peu de monde. La plupart de ceux qui ont œuvré dans le domaine de la religion à travers le monde ont en réalité été des acteurs politiques. Telle a été l'histoire des êtres humains. Ils ont rarement essayé de vivre sans compromis selon la vérité. Ils ont toujours adoré le dieu appelé société ; ils se sont surtout souciés de défendre ce que les masses croient — leurs superstitions, leurs faiblesses. Ils n'essaient pas de conquérir la nature mais de s'adapter à la nature, rien d'autre. Allez en Inde et prêchez un nouveau credo — on ne vous écoutera pas. Mais si vous leur dites que cela vient des Vedas — « C'est bon ! » diront-ils. Ici je peux prêcher cette doctrine, et vous — combien d'entre vous me prennent au sérieux ? Mais la vérité est tout entière ici, et je dois vous dire la vérité. Il y a un autre aspect de la question. Tout le monde dit que la vérité la plus haute, la plus pure, ne peut être réalisée d'un seul coup par tous, que les hommes doivent y être conduits graduellement par l'adoration, la prière et d'autres sortes de pratiques religieuses en vigueur. Je ne suis pas certain que ce soit la bonne méthode ou non. En Inde, j'emploie les deux voies. À Calcutta, j'ai toutes ces images et ces temples — au nom de Dieu et des Vedas, de la Bible et du Christ et du Bouddha. Que l'on essaie. Mais sur les hauteurs de l'Himalaya, j'ai un lieu où je suis résolu à ne laisser entrer que la pure vérité. Là je veux mettre en œuvre l'idée dont je vous ai parlé aujourd'hui. Un Anglais et une Anglaise sont chargés de ce lieu. L'objectif est de former des chercheurs de vérité et d'élever des enfants sans peur et sans superstition. Ils n'entendront parler ni de Christs, ni de Bouddhas, ni de Shivas, ni de Vishnous — rien de tout cela. Ils apprendront, dès le début, à se tenir sur leurs propres pieds. Ils apprendront dès l'enfance que Dieu est esprit et doit être adoré en esprit et en vérité. Chacun doit être considéré comme esprit. C'est l'idéal. Je ne sais pas quel succès en résultera. Aujourd'hui je prêche ce qui me tient à cœur. J'aurais voulu avoir été élevé entièrement dans cet esprit, sans toutes les superstitions dualistes. Parfois je conviens qu'il y a du bon dans la méthode dualiste : elle aide beaucoup ceux qui sont faibles. Si un homme veut que vous lui montriez l'étoile polaire, vous lui indiquez d'abord une étoile brillante à proximité, puis une étoile moins brillante, puis une étoile pâle, et enfin l'étoile polaire. Ce processus lui facilite la tâche. Toutes les diverses pratiques et formations, les Bibles et les Dieux, ne sont que les rudiments de la religion, les jardins d'enfants de la religion. Mais alors je pense à l'autre aspect. Combien de temps le monde devra-t-il attendre pour atteindre la vérité s'il suit ce processus lent et graduel ? Combien de temps ? Et où est la certitude qu'il réussira jamais dans une mesure appréciable ? Il n'y a pas réussi jusqu'à présent. Après tout, graduel ou non, facile ou non pour les faibles, la méthode dualiste n'est-elle pas fondée sur le mensonge ? Les pratiques religieuses en vigueur ne sont-elles pas souvent affaiblissantes et donc fausses ? Elles sont fondées sur une idée fausse, une vision erronée de l'homme. Deux erreurs feraient-elles une vérité ? Le mensonge deviendrait-il vérité ? Les ténèbres deviendraient-elles lumière ? Je suis le serviteur d'un homme qui est passé. Je ne suis qu'un messager. Je veux tenter l'expérience. Les enseignements du Vedanta dont je vous ai parlé n'ont jamais été véritablement expérimentés auparavant. Bien que le Vedanta soit la plus ancienne philosophie du monde, il s'est toujours mêlé de superstitions et de tout le reste. Le Christ a dit : « Moi et mon Père sommes un », et vous le répétez. Pourtant cela n'a pas aidé l'humanité. Depuis dix-neuf cents ans les hommes n'ont pas compris cette parole. Ils font du Christ le sauveur des hommes. Il est Dieu et nous sommes des vers ! De même en Inde. Dans chaque pays, cette sorte de croyance est la colonne vertébrale de chaque secte. Depuis des milliers d'années, des millions et des millions à travers le monde entier ont été enseignés à adorer le Seigneur du monde, les Incarnations, les sauveurs, les prophètes. On leur a enseigné à se considérer comme des créatures impuissantes et misérables et à dépendre de la miséricorde d'une personne ou de personnes pour leur salut. Il y a sans doute beaucoup de choses merveilleuses dans de telles croyances. Mais même au mieux, elles ne sont que les jardins d'enfants de la religion, et elles n'ont guère aidé. Les hommes sont toujours hypnotisés dans une dégradation abjecte. Toutefois, il y a quelques âmes fortes qui surmontent cette illusion. L'heure vient où de grands hommes se lèveront et rejetteront ces jardins d'enfants de la religion, et rendront vivante et puissante la vraie religion, l'adoration de l'esprit par l'esprit.

English

Those of you who have been attending my lectures for the last month or so must, by this time, be familiar with the ideas contained in the Vedanta philosophy. Vedanta is the most ancient religion of the world; but it can never be said to have become popular. Therefore the question "Is it going to be the religion of the future?" is very difficult to answer.

At the start, I may tell you that I do not know whether it will ever be the religion of the vast majority of men. Will it ever be able to take hold of one whole nation such as the United States of America? Possibly it may. However, that is the question we want to discuss this afternoon.

I shall begin by telling you what Vedanta is not, and then I shall tell you what it is. But you must remember that, with all its emphasis on impersonal principles, Vedanta is not antagonistic to anything, though it does not compromise or give up the truths which it considers fundamental.

You all know that certain things are necessary to make a religion. First of all, there is the book. The power of the book is simply marvellous! Whatever it be, the book is the centre round which human allegiance gathers. Not one religion is living today but has a book. With all its rationalism and tall talk, humanity still clings to the books. In your country every attempt to start a religion without a book has failed. In India sects rise with great success, but within a few years they die down, because there is no book behind them. So in every other country.

Study the rise and fall of the Unitarian movement. It represents the best thought of your nation. Why should it not have spread like the Methodist, Baptist, and other Christian denominations? Because there was no book. On the other hand, think of the Jews. A handful of men, driven from one country to another, still hold together, because they have a book. Think of the Parsees -- only a hundred thousand in the world. About a million are all that remain of the Jains in India. And do you know that these handfuls of Parsees and Jains still keep on just because of their books? The religions that are living at the present day -- every one of them has a book.

The second requisite, to make a religion, is veneration for some person. He is worshipped either as the Lord of the world or as the great Teacher. Men must worship some embodied man! They must have the Incarnation or the prophet or the great leader. You find it in every religion today. Hindus and Christians -- they have Incarnations: Buddhists, Mohammedans, and Jews have prophets. But it is all about the same -- all their veneration twines round some person or persons.

The third requisite seems to be that a religion, to be strong and sure of itself, must believe that it alone is the truth; otherwise it cannot influence people.

Liberalism dies because it is dry, because it cannot rouse fanaticism in the human mind, because it cannot bring out hatred for everything except itself. That is why liberalism is bound to go down again and again. It can influence only small numbers of people. The reason is not hard to see. Liberalism tries to make us unselfish. But we do not want to be unselfish -- we see no immediate gain in unselfishness; we gain more by being selfish. We accept liberalism as long as we are poor, have nothing. The moment we acquire money and power, we turn very conservative. The poor man is a democrat. When he becomes rich, he becomes an aristocrat. In religion, too, human nature acts in the same way.

A prophet arises, promises all kinds of rewards to those who will follow him and eternal doom to those who will not. Thus he makes his ideas spread. All existent religions that are spreading are tremendously fanatic. The more a sect hates other sects, the greater is its success and the more people it draws into its fold. My conclusion, after travelling over a good part of the world and living with many races, and in view of the conditions prevailing in the world, is that the present state of things is going to continue, in spite of much talk of universal brotherhood.

Vedanta does not believe in any of these teachings. First, it does not believe in a book -- that is the difficulty to start with. It denies the authority of any book over any other book. It denies emphatically that any one book can contain all the truths about God, soul, the ultimate reality. Those of you who have read the Upanishads remember that they say again and again, "Not by the reading of books can we realise the Self."

Second, it finds veneration for some particular person still more difficult to uphold. Those of you who are students of Vedanta -- by Vedanta is always meant the Upanishads -- know that this is the only religion that does not cling to any person. Not one man or woman has ever become the object of worship among the Vedantins. It cannot be. A man is no more worthy of worship than any bird, any worm. We are all brothers. The difference is only in degree. I am exactly the same as the lowest worm. You see how very little room there is in Vedanta for any man to stand ahead of us and for us to go and worship him -- he dragging us on and we being saved by him. Vedanta does not give you that. No book, no man to worship, nothing.

A still greater difficulty is about God. You want to be democratic in this country. It is the democratic God that Vedanta teaches.

You have a government, but the government is impersonal. Yours is not an autocratic government, and yet it is more powerful than any monarchy in the world. Nobody seems to understand that the real power, the real life, the real strength is in the unseen, the impersonal, the nobody. As a mere person separated from others, you are nothing, but as an impersonal unit of the nation that rules itself, you are tremendous. You are all one in the government -- you are a tremendous power. But where exactly is the power? Each man is the power. There is no king. I see everybody equally the same. I have not to take off my hat and bow low to anyone. Yet there is a tremendous power in each man.

Vedanta is just that. Its God is not the monarch sitting on a throne, entirely apart. There are those who like their God that way -- a God to be feared and propitiated. They burn candles and crawl in the dust before Him. They want a king to rule them -- they believe in a king in heaven to rule them all. The king is gone from this country at least. Where is the king of heaven now? Just where the earthly king is. In this country the king has entered every one of you. You are all kings in this country. So with the religion of Vedanta. You are all Gods. One God is not sufficient. You are all Gods, says the Vedanta.

This makes Vedanta very difficult. It does not teach the old idea of God at all. In place of that God who sat above the clouds and managed the affairs of the world without asking our permission, who created us out of nothing just because He liked it and made us undergo all this misery just because He liked it, Vedanta teaches the God that is in everyone, has become everyone and everything. His majesty the king has gone from this country; the Kingdom of Heaven went from Vedanta hundreds of years ago.

India cannot give up his majesty the king of the earth -- that is why Vedanta cannot become the religion of India. There is a chance of Vedanta becoming the religion of your country because of democracy. But it can become so only if you can and do clearly understand it, if you become real men and women, not people with vague ideas and superstitions in your brains, and if you want to be truly spiritual, since Vedanta is concerned only with spirituality.

What is the idea of God in heaven? Materialism. The Vedantic idea is the infinite principle of God embodied in every one of us. God sitting up on a cloud! Think of the utter blasphemy of it! It is materialism -- downright materialism. When babies think this way, it may be all right, but when grown - up men try to teach such things, it is downright disgusting -- that is what it is. It is all matter, all body idea, the gross idea, the sense idea. Every bit of it is clay and nothing but clay. Is that religion? It is no more religion than is the Mumbo Jumbo "religion" of Africa. God is spirit and He should be worshipped in spirit and in truth. Does spirit live only in heaven? What is spirit? We are all spirit. Why is it we do not realise it? What makes you different from me? Body and nothing else. Forget the body, and all is spirit.

These are what Vedanta has not to give. No book. No man to be singled out from the rest of mankind --"You are worms, and we are the Lord God!"-- none of that. If you are the Lord God, I also am the Lord God. So Vedanta knows no sin. There are mistakes but no sin; and in the long run everything is going to be all right. No Satan -- none of this nonsense. Vedanta believes in only one sin, only one in the world, and it is this: the moment you think you are a sinner or anybody is a sinner, that is sin. From that follows every other mistake or what is usually called sin. There have been many mistakes in our lives. But we are going on. Glory be unto us that we have made mistakes! Take a long look at your past life. If your present condition is good, it has been caused by all the past mistakes as well as successes. Glory be unto success! Glory be unto mistakes! Do not look back upon what has been done. Go ahead!

You see, Vedanta proposes no sin nor sinner. No God to be afraid of. He is the one being of whom we shall never be afraid, because He is our own Self. There is only one being of whom you cannot possibly be afraid; He is that. Then is not he really the most superstitious person who has fear of God? There may be someone who is afraid of his shadow; but even he is not afraid of himself. God is man's very Self. He is that one being whom you can never possibly fear. What is all this nonsense, the fear of the Lord entering into a man, making him tremble and so on? Lord bless us that we are not all in the lunatic asylum! But if most of us are not lunatics, why should we invent such ideas as fear of God? Lord Buddha said that the whole human race is lunatic, more or less. It is perfectly true, it seems.

No book, no person, no Personal God. All these must go. Again, the senses must go. We cannot be bound to the senses. At present we are tied down -- like persons dying of cold in the glaciers. They feel such a strong desire to sleep, and when their friends try to wake them, warning them of death, they say, "Let me die, I want to sleep." We all cling to the little things of the senses, even if we are ruined thereby: we forget there are much greater things.

There is a Hindu legend that the Lord was once incarnated on earth as a pig. He had a pig mate and in course of time several little pigs were born to Him. He was very happy with His family, living in the mire, squealing with joy, forgetting His divine glory and lordship. The gods became exceedingly concerned and came to the earth to beg Him to give up the pig body and return to heaven. But the Lord would have none of that; He drove them away. He said He was very happy and did not want to be disturbed. Seeing no other course, the gods destroyed the pig body of the Lord. At once He regained His divine majesty and was astonished that He could have found any joy in being a pig.

People behave in the same way. Whenever they hear of the Impersonal God, they say, "What will become of my individuality?-- my individuality will go!" Next time that thought comes, remember the pig, and then think what an infinite mine of happiness you have, each one of you. How pleased you are with your present condition! But when you realise what you truly are, you will be astonished that you were unwilling to give up your sense - life. What is there in your personality? It is any better than that pig life? And this you do not want to give up! Lord bless us all!

What does Vedanta teach us? In the first place, it teaches that you need not even go out of yourself to know the truth. All the past and all the future are here in the present. No man ever saw the past. Did any one of you see the past? When you think you are knowing the past, you only imagine the past in the present moment. To see the future, you would have to bring it down to the present, which is the only reality -- the rest is imagination. This present is all that is. There is only the One. All is here right now. One moment in infinite time is quite as complete and all - inclusive as every other moment. All that is and was and will be is here in the present. Let anybody try to imagine anything outside of it -- he will not succeed.

What religion can paint a heaven which is not like this earth? And it is all art, only this art is being made known to us gradually. We, with five senses, look upon this world and find it gross, having colour, form, sound, and the like. Suppose I develop an electric sense -- all will change. Suppose my senses grow finer -- you will all appear changed. If I change, you change. If I go beyond the power of the senses, you will appear as spirit and God. Things are not what they seem.

We shall understand this by and by, and then see it: all the heavens -- everything -- are here, now, and they really are nothing but appearances on the Divine Presence. This Presence is much greater than all the earths and heavens. People think that this world is bad and imagine that heaven is somewhere else. This world is not bad. It is God Himself if you know it. It is a hard thing even to understand, harder than to believe. The murderer who is going to be hanged tomorrow is all God, perfect God. It is very hard to understand, surely; but it can be understood.

Therefore Vedanta formulates, not universal brotherhood, but universal oneness. I am the same as any other man, as any animal -- good, bad, anything. It is one body, one mind, one soul throughout. Spirit never dies. There is no death anywhere, not even for the body. Not even the mind dies. How can even the body die? One leaf may fall -- does the tree die? The universe is my body. See how it continues. All minds are mine. With all feet I walk. Through all mouths I speak. In everybody I reside.

Why can I not feel it? Because of that individuality, that piggishness. You have become bound up with this mind and can only be here, not there. What is immortality? How few reply, "It is this very existence of ours!" Most people think this is all mortal and dead -- that God is not here, that they will become immortal by going to heaven. They imagine that they will see God after death. But if they do not see Him here and now, they will not see Him after death. Though they all believe in immortality, they do not know that immortality is not gained by dying and going to heaven, but by giving up this piggish individuality, by not tying ourselves down to one little body. Immortality is knowing ourselves as one with all, living in all bodies, perceiving through all minds. We are bound to feel in other bodies than this one. We are bound to feel in other bodies. What is sympathy? Is there any limit to this sympathy, this feeling in our bodies? It is quite possible that the time will come when I shall feel through the whole universe.

What is the gain? The pig body is hard to give up; we are sorry to lose the enjoyment of our one little pig body! Vedanta does not say, "Give it up": it says, "Transcend it". No need of asceticism -- better would be the enjoyment of two bodies, better three, living in more bodies than one! When I can enjoy through the whole universe, the whole universe is my body.

There are many who feel horrified when they hear these teachings. They do not like to be told that they are not just little pig bodies, created by a tyrant God. I tell them, "Come up!" They say they are born in sin -- they cannot come up except through someone's grace. I say, "You are Divine! They answer, "You blasphemer, how dare you speak so? How can a miserable creature be God? We are sinners!" I get very much discouraged at times, you know. Hundreds of men and women tell me, "If there is no hell, how can there be any religion?" If these people go to hell of their own will, who can prevent them?

Whatever you dream and think of, you create. If it is hell, you die and see hell. If it is evil and Satan, you get a Satan. If ghosts, you get ghosts. Whatever you think, that you become. If you have to think, think good thoughts, great thoughts. This taking for granted that you are weak little worms! By declaring we are weak, we become weak, we do not become better. Suppose we put out the light, close the windows, and call the room dark. Think of the nonsense! What good does it do me to say I am a sinner? If I am in the dark, let me light a lamp. The whole thing is gone. Yet how curious is the nature of men! Though always conscious that the universal mind is behind their life, they think more of Satan, of darkness and lies. You tell them the truth -- they do not see it; they like darkness better.

This forms the one great question asked by Vedanta: Why are people so afraid? The answer is that they have made themselves helpless and dependent on others. We are so lazy, we do not want to do anything for ourselves. We want a Personal God, a saviour or a prophet to do everything for us. The very rich man never walks, always goes in the carriage; but in the course of years, he wakes up one day paralysed all over. Then he begins to feel that the way he had lived was not good after all. No man can walk for me. Every time one did, it was to my injury. If everything is done for a man by another, he will lose the use of his own limbs. Anything we do ourselves, that is the only thing we do. Anything that is done for us by another never can be ours. You cannot learn spiritual truths from my lectures. If you have learnt anything, I was only the spark that brought it out, made it flash. That is all the prophets and teachers can do. All this running after help is foolishness.

You know, there are bullock carts in India. Usually two bulls are harnessed to a cart, and sometimes a sheaf of straw is dangled at the tip of the pole, a little in front of the animals but beyond their reach. The bulls try continually to feed upon the straw, but never succeed. This is exactly how we are helped! We think we are going to get security, strength, wisdom, happiness from the outside. We always hope but never realise our hope. Never does any help come from the outside.

There is no help for man. None ever was, none is, and none will be. Why should there be? Are you not men and women? Are the lords of the earth to be helped by others? Are you not ashamed? You will be helped when you are reduced to dust. But you are spirit. Pull yourself out of difficulties by yourself! Save yourself by yourself! There is none to help you -- never was. To think that there is, is sweet delusion. It comes to no good.

There came a Christian to me once and said, "You are a terrible sinner." I answered, "Yes, I am. Go on." He was a Christian missionary. That man would not give me any rest. When I see him, I fly. He said, "I have very good things for you. You are a sinner and you are going to hell." I replied, "Very good, what else?" I asked him, "Where are you going?" "I am going to heaven", he answered. I said, "I will go to hell." That day he gave me up.

Here comes a Christian man and he says, "You are all doomed; but if you believe in this doctrine, Christ will help you out." If this were true -- but of course it is nothing but superstition -- there would be no wickedness in the Christian countries. Let us believe in it -- believing costs nothing -- but why is there no result? If I ask, "Why is it that there are so many wicked people?" they say, "We have to work more." Trust in God, but keep your powder dry! Pray to God, and let God come and help you out! But it is I who struggle, pray, and worship; it is I who work out my problems -- and God takes the credit. This is not good. I never do it.

Once I was invited to a dinner. The hostess asked

me to say grace. I said, "I will say grace to you, madam. My grace and thanks are to you." When I work, I say grace to myself. Praise be unto me that I worked hard and acquired what I have!

All the time you work hard and bless somebody else, because you are superstitious, you are afraid. No more of these superstitions bred through thousands of years! It takes a little hard work to become spiritual. Superstitions are all materialism, because they are all based on the consciousness of body, body, body. No spirit there. Spirit has no superstitions -- it is beyond the vain desires of the body.

But here and there these vain desires are being projected even into the realm of the spirit. I have attended several spiritualistic meetings. In one, the leader was a woman. She said to me, "Your mother and grandfather came to me" She said that they greeted her and talked to her. But my mother is living yet! People like to think that even after death their relatives continue to exist in the same bodies, and the spiritualists play on their superstitions. I would be very sorry to know that my dead father is still wearing his filthy body. People get consolation from this, that their fathers are all encased in matter. In another place they brought me Jesus Christ. I said, "Lord, how do you do?" It makes me feel hopeless. If that great saintly man is still wearing the body, what is to become of us poor creatures? The spiritualists did not allow me to touch any of those gentlemen. Even if these were real, I would not want them. I think, "Mother, Mother! atheists -- that is what people really are! Just the desire for these five senses! Not satisfied with what they have here, they want more of the same when they die!"

What is the God of Vedanta? He is principle, not person. You and I are all Personal Gods. The Absolute God of the universe, the creator, preserver, and destroyer of the universe, is impersonal principle. You and I, the cat, rat, devil, and ghost, all these are Its persons -- all are Personal Gods. You want to worship Personal Gods. It is the worship of your own self. If you take my advice, you will never enter any church. Come out and go and wash off. Wash yourself again and again until you are cleansed of all the superstitions that have clung to you through the ages. Or, perhaps, you do not like to do so, since you do not wash yourself so often in this country -- frequent washing is an Indian custom, not a custom of your society.

I have been asked many times, "Why do you laugh so much and make so many jokes?" I become serious sometimes -- when I have stomach - ache! The Lord is all blissfulness. He is the reality behind all that exists, He is the goodness, the truth in everything. You are His incarnations. That is what is glorious. The nearer you are to Him, the less you will have occasions to cry or weep. The further we are from Him, the more will long faces come. The more we know of Him, the more misery vanishes. If one who lives in the Lord becomes miserable, what is the use of living in Him? What is the use of such a God? Throw Him overboard into the Pacific Ocean! We do not want Him!

But God is the infinite, impersonal being -- ever existent, unchanging, immortal, fearless; and you are all His incarnations, His embodiments. This is the God of Vedanta, and His heaven is everywhere. In this heaven dwell all the Personal Gods there are -- you yourselves. Exit praying and laying flowers in the temples! What do you pray for? To go to heaven, to get something, and let somebody else not have it. "Lord, I want more food! Let somebody else starve!" What an idea of God who is the reality, the infinite, ever blessed existence in which there is neither part nor flaw, who is ever free, ever pure, ever perfect! We attribute to Him all our human characteristics, functions, and limitations. He must bring us food and give us clothes. As a matter of fact we have to do all these things ourselves and nobody else ever did them for us. That is the plain truth.

But you rarely think of this. You imagine there is God of whom you are special favourites, who does things for you when you ask Him; and you do not ask of Him favours for all men, all beings, but only for yourself, your own family, your own people. When the Hindu is starving, you do not care; at that time you do not think that the God of the Christians is also the God of the Hindus. Our whole idea of God, our praying, our worshipping, all are vitiated by our ignorance, our foolish idea of ourselves as body. You may not like what I am saying. You may curse me today, but tomorrow you will bless me.

We must become thinkers. Every birth is painful. We must get out of materialism. My Mother would not let us get out of Her clutches; nevertheless we must try. This struggle is all the worship there is; all the rest is mere shadow. You are the Personal God. Just now I am worshipping you. This is the greatest prayer. Worship the whole world in that sense -- by serving it. This standing on a high platform, I know, does not appear like worship. But if it is service, it is worship.

The infinite truth is never to be acquired. It is here all the time, undying and unborn. He, the Lord of the universe, is in every one. There is but one temple -- the body. It is the only temple that ever existed. In this body, He resides, the Lord of souls and the King of kings. We do not see that, so we make stone images of Him and build temples over them. Vedanta has been in India always, but India is full of these temples -- and not only temples, but also caves containing carved images. "The fool, dwelling on the bank of the Ganga, digs a well for water!" Such are we! Living in the midst of God -- we must go and make images. We project Him in the form of the image, while all the time He exists in the temple of our body. We are lunatics, and this is the great delusion.

Worship everything as God -- every form is His temple. All else is delusion. Always look within, never without. Such is the God that Vedanta preaches, and such is His worship. Naturally there is no sect, no creed, no caste in Vedanta. How can this religion be the national religion of India?

Hundreds of castes! If one man touches another man's food, he cries out, "Lord help me, I am polluted!" When I returned to India after my visit to the West, several orthodox Hindus raised a howl against my association with the Western people and my breaking the rules of orthodoxy. They did not like me to teach the truths of the Vedas to the people of the West.

But how can there be these distinctions and differences? How can the rich man turn up his nose at the poor man, and the learned at the ignorant, if we are all spirit and all the same? Unless society changes, how can such a religion as Vedanta prevail? It will take thousands of years to have large numbers of truly rational human beings. It is very hard to show men new things, to give them great ideas. It is harder still to knock off old superstitions, very hard; they do not die easily. With all his education, even the learned man becomes frightened in the dark -- the nursery tales come into his mind, and he see ghosts.

The meaning of the word "Veda", from which the word "Vedanta" comes, is knowledge. All knowledge is Veda, infinite as God is infinite. Nobody ever creates knowledge. Did you ever see knowledge created? It is only discovered -- what was covered is uncovered. It is always here, because it is God Himself. Past, present, and future knowledge, all exist in all of us. We discover it, that is all. All this knowledge is God Himself. The Vedas are a great Sanskrit book. In our country we go down on our knees before the man who reads the Vedas, and we do not care for the man who is studying physics. That is superstition; it is not Vedanta at all. It is utter materialism. With God every knowledge is sacred. Knowledge is God. Infinite knowledge abides within every one in the fullest measure. You are not really ignorant, though you may appear to be so. You are incarnations of God, all of you. You are incarnations of the Almighty, Omnipresent, Divine Principle. You may laugh at me now, but the time will come when you will understand. You must. Nobody will be left behind.

What is the goal? This that I have spoken of -- vedanta -- is not a new religion. So old -- as old as God Himself. It is not confined to any time and place, it is everywhere. Everybody knows this truth. We are all working it out. The goal of the whole universe is that. This applies even to external nature -- every atom is rushing towards that goal. And do you think that any of the infinite pure souls are left without knowledge of the supreme truth? All have it, all are going to the same goal -- the discovery of the innate Divinity. The maniac, the murderer, the superstitious man, the man who is lynched in this country -- all are travelling to the same goal. Only that which we do ignorantly we ought to do knowingly, and better.

The unity of all existence -- you all have it already within yourselves. None was ever born without it. However you may deny it, it continually asserts itself. What is human love? It is more or less an affirmation of that unity: "I am one with thee, my wife, my child, my friend!" Only you are affirming the unity ignorantly. "None ever loved the husband for the husband's sake, but for the sake of the Self that is in the husband." The wife finds unity there. The husband sees himself in the wife -- instinctively he does it, but he cannot do it knowingly, consciously.

The whole universe is one existence. There cannot be anything else. Out of diversities we are all going towards this universal existence. Families into tribes, tribes into races, races into nations, nations into humanity -- how many wills going to the One! It is all knowledge, all science -- the realisation of this unity. Unity is knowledge, diversity is ignorance. This knowledge is your birthright. I have not to teach it to you. There never were different religions in the world. We are all destined to have salvation, whether we will it or not. You have to attain it in the long run and become free, because it is your nature to be free. We are already free, only we do not know it, and we do not know what we have been doing. Throughout all religious systems and ideals is the same morality; one thing only is preached: "Be unselfish, love others." One says, "Because Jehovah commanded." "Allah," shouted Mohammed. Another cries, "Jesus". If it was only the command of Jehovah, how could it come to those who never knew Jehovah? If it was Jesus alone who gave this command, how could any one who never knew Jesus get it? If only Vishnu, how could the Jews get it, who never were acquainted with that gentleman? There is another source, greater than all of them. Where is it? In the eternal temple of God, in the souls of all beings from the lowest to the highest. It is there -- that infinite unselfishness, infinite sacrifice, infinite compulsion to go back to unity.

We have seemingly been divided, limited, because of our ignorance; and we have become as it were the little Mrs. so - and - so and Mr. so - and - so. But all nature is giving this delusion the lie every moment. I am not that little man or little woman cut off from all else; I am the one universal existence. The soul in its own majesty is rising up every moment and declaring its own intrinsic Divinity.

This Vedanta is everywhere, only you must become conscious of it. These masses of foolish beliefs and superstitions hinder us in our progress. If we can, let us throw them off and understand that God is spirit to be worshipped in spirit and in truth. Try to be materialists no more! Throw away all matter! The conception of God must be truly spiritual. All the different ideas of God, which are more or less materialistic, must go. As man becomes more and more spiritual, he has to throw off all these ideas and leave them behind. As a matter of fact, in every country there have always been a few who have been strong enough to throw away all matter and stand out in the shining light, worshipping the spirit by the spirit.

If Vedanta -- this conscious knowledge that all is one spirit -- spreads, the whole of humanity will become spiritual. But is it possible? I do not know. Not within thousands of years. The old superstitions must run out. You are all interested in how to perpetuate all your superstitions. Then there are the ideas of the family brother, the caste brother, the national brother. All these are barriers to the realisation of Vedanta. Religion has been religion to very few.

Most of those who have worked in the field of religion all over the world have really been political workers. That has been the history of human beings. They have rarely tried to live up uncompromisingly to the truth. They have always worshipped the god called society; they have been mostly concerned with upholding what the masses believe -- their superstitions, their weakness. They do not try to conquer nature but to fit into nature, nothing else. God to India and preach a new creed -- they will not listen to it. But if you tell them it is from the Vedas --"That is good!" they will say. Here I can preach this doctrine, and you -- how many of you take me seriously? But the truth is all here, and I must tell you the truth.

There is another side to the question. Everyone says that the highest, the pure, truth cannot be realised all at once by all, that men have to be led to it gradually through worship, prayer, and other kinds of prevalent religious practices. I am not sure whether that is the right method or not. In India I work both ways.

In Calcutta, I have all these images and temples -- in the name of God and the Vedas, of the Bible and Christ and Buddha. Let it be tried. But on the heights of the Himalayas I have a place where I am determined nothing shall enter except pure truth. There I want to work out this idea about which I have spoken to you today. There are an Englishman and an Englishwoman in charge of the place. The purpose is to train seekers of truth and to bring up children without fear and without superstition. They shall not hear about Christs and Buddhas and Shivas and Vishnus -- none of these. They shall learn, from the start, to stand upon their own feet. They shall learn from their childhood that God is the spirit and should be worshipped in spirit and in truth. Everyone must be looked upon as spirit. That is the ideal. I do not know what success will come of it. Today I am preaching the thing I like. I wish I had been brought up entirely on that, without all the dualistic superstitions.

Sometimes I agree that there is some good in the dualistic method: it helps many who are weak. If a man wants you to show him the polar star, you first point out to him a bright star near it, then a less bright star, then a dim star, and then the polar star. This process makes it easy for him to see it. All the various practices and trainings, Bibles and Gods, are but the rudiments of religion, the kindergartens of religion.

But then I think of the other side. How long will the

world have to wait to reach the truth if it follows this slow, gradual process? How long? And where is the surety that it will ever succeed to any appreciable degree? It has not so far. After all, gradual or not gradual, easy or not easy to the weak, is not the dualistic method based on falsehood? Are not all the prevalent religious practices often weakening and therefore wrong? They are based on a wrong idea, a wrong view of man. Would two wrong make one right? Would the lie become truth? Would darkness become light?

I am the servant of a man who has passed away. I am only the messenger. I want to make the experiment. The teachings of Vedanta I have told you about were never really experimented with before. Although Vedanta is the oldest philosophy in the world, it has always become mixed up with superstitions and everything else.

Christ said, "I and my father are one", and you repeat it. Yet it has not helped mankind. For nineteen hundred years men have not understood that saying. They make Christ the saviour of men. He is God and we are worms! Similarly in India. In every country, this sort of belief is the backbone of every sect. For thousands of years millions and millions all over the world have been taught to worship the Lord of the world, the Incarnations, the saviours, the prophets. They have been taught to consider themselves helpless, miserable creatures and to depend upon the mercy of some person or persons for salvation. There are no doubt many marvellous things in such beliefs. But even at their best, they are but kindergartens of religion, and they have helped but little. Men are still hypnotised into abject degradation. However, there are some strong souls who get over that illusion. The hour comes when great men shall arise and cast off these kindergartens of religion and shall make vivid and powerful the true religion, the worship of the spirit by the spirit.


Texte issu de Wikisource, domaine public. Publication originale par Advaita Ashrama.