Discours sur le Jnana-Yoga

Om Tat Sat ! Connaître le Om, c'est connaître le secret de l'univers. L'objet du Jnana-Yoga (la voie de la connaissance) est le même que celui du Bhakti-Yoga (la voie de la dévotion) et du Raja-Yoga (la voie royale de la concentration), mais la méthode est différente. C'est le yoga (discipline d'union spirituelle) des forts, de ceux qui ne sont ni mystiques ni dévotionnels, mais rationnels. De même que le Bhakti-yogi progresse vers l'unité complète avec le Suprême par l'amour et la dévotion, le Jnana-yogi se fraie un chemin vers la réalisation de Dieu par la puissance de la raison pure. Il doit être prêt à rejeter toutes les vieilles idoles, toutes les anciennes croyances et superstitions, tout désir de ce monde ou d'un autre, et ne se déterminer qu'à trouver la liberté. Sans jnana (la connaissance spirituelle), la libération ne peut être nôtre. Elle consiste à savoir ce que nous sommes véritablement, que nous sommes au-delà de la peur, au-delà de la naissance, au-delà de la mort. Le bien suprême est la réalisation du Soi. Il est au-delà des sens, au-delà de la pensée. Le vrai « je » ne peut être saisi. Il est le sujet éternel et ne peut jamais devenir l'objet de la connaissance, car la connaissance ne porte que sur le relatif, non sur l'Absolu. Toute connaissance sensorielle est limitation, une chaîne sans fin de causes et d'effets. Ce monde est un monde relatif, une ombre du réel ; pourtant, étant le plan d'équilibre où bonheur et malheur sont à peu près également répartis, c'est le seul plan où l'homme peut réaliser son vrai Soi et savoir qu'il est Brahman (la Réalité absolue). Ce monde est « l'évolution de la nature et la manifestation de Dieu ». C'est notre interprétation de Brahman ou de l'Absolu, vu à travers le voile de maya (l'illusion cosmique) ou de l'apparence. Le monde n'est pas un néant, il possède une certaine réalité ; il n'apparaît que parce que Brahman est. Comment connaîtrons-nous celui qui connaît ? Le Vedanta (la tradition philosophique védantique) dit : « Nous sommes Cela, mais ne pouvons jamais Le connaître, parce qu'Il ne peut jamais devenir l'objet de la connaissance. » La science moderne dit également qu'Il ne peut être connu. Nous pouvons cependant en avoir des aperçus de temps à autre. Lorsque l'illusion de ce monde est une fois brisée, elle reviendra à nous, mais elle ne détiendra plus aucune réalité pour nous. Nous la reconnaîtrons comme un mirage. Atteindre ce qui se trouve derrière le mirage est le but de toutes les religions. Que l'homme et Dieu sont un, voilà l'enseignement constant des Vedas (les écritures les plus anciennes), mais seuls quelques-uns sont capables de percer le voile et de parvenir à la réalisation de cette vérité. La première chose dont doit se défaire celui qui veut devenir un Jnani est la peur. La peur est l'un de nos pires ennemis. Ensuite, ne croyez en rien tant que vous ne le savez pas. Répétez-vous constamment : « Je ne suis pas le corps, je ne suis pas le mental, je ne suis pas la pensée, je ne suis pas même la conscience ; je suis l'Atman (le Soi véritable). » Lorsque vous pouvez tout rejeter, seul le vrai Soi demeure. La méditation du Jnani est de deux sortes : (1) nier et écarter par la pensée tout ce que nous ne sommes pas ; (2) affirmer ce que nous sommes véritablement -- l'Atman, le Soi unique -- Existence, Connaissance et Béatitude. Le vrai rationaliste doit aller de l'avant et suivre sans crainte sa raison jusqu'à ses limites les plus extrêmes. Il ne saurait s'arrêter quelque part en chemin. Quand nous commençons à nier, tout doit disparaître jusqu'à ce que nous atteignions ce qui ne peut être rejeté ni nié, c'est-à-dire le vrai « je ». Ce « je » est le témoin de l'univers, il est immuable, éternel, infini. À présent, couche après couche d'ignorance le cache à nos yeux, mais il demeure toujours le même. Deux oiseaux étaient assis sur le même arbre. L'oiseau du haut était calme, majestueux, beau, parfait. L'oiseau du bas sautillait sans cesse de branche en branche, tantôt mangeant des fruits sucrés et se réjouissant, tantôt mangeant des fruits amers et souffrant. Un jour, ayant mangé un fruit plus amer que d'ordinaire, il leva les yeux vers l'oiseau calme et majestueux du haut et pensa : « Comme j'aimerais lui ressembler ! » Et il monta un peu vers lui. Bientôt il oublia tout son désir de ressembler à l'oiseau supérieur, et reprit comme avant, mangeant des fruits sucrés et amers, heureux et malheureux. De nouveau il leva les yeux, de nouveau il s'approcha un peu de l'oiseau calme et majestueux. Cela se répéta bien des fois, jusqu'à ce qu'enfin il s'approchât tout près de l'oiseau supérieur ; l'éclat de son plumage l'éblouit, parut l'absorber, et finalement, à sa surprise et à son émerveillement, il découvrit qu'il n'y avait qu'un seul oiseau -- il avait été tout le temps l'oiseau supérieur et venait seulement de le découvrir. L'homme est semblable à cet oiseau du bas, mais s'il persévère dans ses efforts pour s'élever jusqu'à l'idéal le plus haut qu'il puisse concevoir, lui aussi découvrira qu'il a toujours été le Soi et que le reste n'était qu'un rêve. Se séparer entièrement de la matière et de toute croyance en sa réalité, voilà le vrai jnana. Le Jnani doit toujours garder dans son esprit le « Om Tat Sat », c'est-à-dire Om, la seule existence réelle. L'unité abstraite est le fondement du Jnana-Yoga. C'est ce que l'on appelle l'Advaïtisme (« sans dualisme ou dvaïtisme »). C'est la pierre angulaire de la philosophie du Vedanta, l'Alpha et l'Oméga. « Brahman seul est vrai, tout le reste est faux, et je suis Brahman. » Ce n'est qu'en nous répétant cela jusqu'à en faire partie intégrante de notre être même, que nous pouvons nous élever au-delà de toute dualité, au-delà du bien et du mal, du plaisir et de la douleur, de la joie et de la tristesse, et nous connaître comme l'Un, éternel, immuable, infini -- « l'Un sans second ». Le Jnana-yogi doit être aussi intense que le sectaire le plus étroit, et pourtant aussi vaste que les cieux. Il doit absolument maîtriser son mental, être capable d'être bouddhiste ou chrétien, avoir le pouvoir de se diviser consciemment en toutes ces différentes idées tout en restant fermement attaché à l'harmonie éternelle. Seul un exercice constant peut nous permettre d'acquérir cette maîtrise. Toutes les variations sont dans l'Un, mais nous devons apprendre à ne pas nous identifier à ce que nous faisons, et à n'entendre, ne voir, ne parler de rien d'autre que la chose en cours. Nous devons y mettre toute notre âme et être intenses. Jour et nuit, répétez-vous : « Je suis Lui, je suis Lui. » Le plus grand maître de la philosophie du Vedanta fut Shankaracharya. Par un raisonnement solide, il a extrait des Vedas les vérités du Vedanta, et sur elles il a bâti le merveilleux système de jnana qui est enseigné dans ses commentaires. Il a unifié toutes les descriptions contradictoires de Brahman et montré qu'il n'existe qu'une seule Réalité infinie. Il a montré aussi que l'homme ne pouvant avancer que lentement sur le chemin ascendant, toutes les présentations variées sont nécessaires pour s'adapter à sa capacité changeante. Nous trouvons quelque chose de similaire dans les enseignements de Jésus, qu'il adaptait visiblement aux différentes capacités de ses auditeurs. D'abord il leur parla d'un Père au ciel et de le prier. Ensuite il s'éleva d'un degré et leur dit : « Je suis la vigne, vous êtes les sarments », et enfin il leur donna la vérité suprême : « Moi et mon Père sommes un », et « Le Royaume des Cieux est au-dedans de vous. » Shankara enseigna que trois choses étaient les grands dons de Dieu : (1) un corps humain, (2) la soif de Dieu, et (3) un maître capable de nous montrer la lumière. Quand ces trois grands dons sont nôtres, nous pouvons savoir que notre rédemption est proche. Seule la connaissance peut nous libérer et nous sauver, mais à la connaissance doit s'adjoindre la vertu. L'essence du Vedanta est qu'il n'existe qu'un seul Être et que chaque âme est cet Être dans sa plénitude, non une partie de cet Être. Tout le soleil se reflète dans chaque goutte de rosée. Apparaissant dans le temps, l'espace et la causalité, cet Être est l'homme tel que nous le connaissons, mais derrière toute apparence se trouve l'unique Réalité. Le désintéressement est la négation du soi inférieur ou apparent. Nous devons nous libérer de ce misérable rêve que nous sommes ces corps. Nous devons connaître la vérité : « Je suis Lui. » Nous ne sommes pas des gouttes destinées à tomber dans l'océan pour s'y perdre ; chacun est l'océan tout entier, infini, et le saura quand il sera libéré des entraves de l'illusion. L'infini ne peut être divisé, « l'Un sans second » ne peut avoir de second ; tout est cet Un. Cette connaissance viendra à tous, mais nous devrions nous efforcer de l'atteindre maintenant, car tant que nous ne l'avons pas, nous ne pouvons véritablement offrir à l'humanité la meilleure aide. Le Jivanmukta (« le vivant libéré » ou celui qui sait) est le seul capable de donner le véritable amour, la véritable charité, la véritable vérité, et c'est la vérité seule qui nous rend libres. Le désir fait de nous des esclaves, c'est un tyran insatiable qui ne laisse aucun repos à ses victimes ; mais le Jivanmukta a vaincu tout désir en s'élevant à la connaissance qu'il est l'Un et qu'il ne reste plus rien à souhaiter. Le mental met devant nous toutes nos illusions -- corps, sexe, credo, caste, servitude ; c'est pourquoi nous devons dire sans cesse la vérité au mental, jusqu'à ce qu'il soit amené à la réaliser. Notre vraie nature est toute béatitude, et tout le plaisir que nous connaissons n'est qu'un reflet, un atome de cette béatitude que nous éprouvons en touchant à notre nature véritable. Celle-ci est au-delà du plaisir et de la douleur. Elle est le « témoin » de l'univers, le lecteur immuable devant qui se tournent les pages du livre de la vie. Par la pratique vient le yoga, par le yoga vient la connaissance, par la connaissance vient l'amour, et par l'amour la béatitude. « Moi et le mien » est une superstition ; nous y avons vécu si longtemps qu'il est presque impossible de nous en défaire. Et pourtant nous devons nous en débarrasser si nous voulons nous élever au plus haut. Nous devons être lumineux et joyeux ; les visages sombres ne font pas la religion. La religion devrait être la chose la plus joyeuse au monde, car elle est la meilleure. L'ascétisme ne peut nous rendre saints. Pourquoi un homme qui aime Dieu et qui est pur serait-il triste ? Il devrait être comme un enfant heureux, être véritablement un enfant de Dieu. L'essentiel en religion est de purifier le cœur ; le Royaume des Cieux est au-dedans de nous, mais seuls les cœurs purs peuvent voir le Roi. Tant que nous pensons au monde, ce n'est que le monde pour nous ; mais approchons-nous-en avec le sentiment que le monde est Dieu, et nous aurons Dieu. Telle devrait être notre pensée envers chacun et envers toute chose -- parents, enfants, maris, épouses, amis et ennemis. Imaginez combien l'univers entier changerait pour nous si nous pouvions consciemment le remplir de Dieu ! Ne voir que Dieu ! Toute douleur, toute lutte, toute souffrance seraient pour toujours perdues pour nous ! Le jnana est « sans credo », mais cela ne signifie pas qu'il méprise les credos. Cela signifie seulement qu'un stade au-dessus et au-delà des credos a été atteint. Le Jnani ne cherche pas à détruire, mais à aider tous. De même que tous les fleuves roulent leurs eaux vers la mer et deviennent un, de même tous les credos devraient conduire au jnana et devenir un. La réalité de toute chose dépend de Brahman, et ce n'est que dans la mesure où nous saisissons véritablement cette vérité que nous possédons quelque réalité. Quand nous cessons de voir des différences, alors nous savons que « Moi et le Père sommes un ». Le jnana est enseigné très clairement par Krishna dans la Bhagavad-Gita (le Chant du Bienheureux). Ce grand poème est considéré comme le joyau de la couronne de toute la littérature indienne. C'est une sorte de commentaire sur les Vedas. Il nous montre que notre combat pour la spiritualité doit être mené dans cette vie ; nous ne devons donc pas le fuir, mais plutôt le contraindre à nous donner tout ce qu'il recèle. Comme la Gita représente cette lutte pour les choses supérieures, il est hautement poétique de situer la scène sur un champ de bataille. Krishna, sous l'apparence d'un conducteur de char d'Arjuna, chef de l'une des armées en présence, l'exhorte à ne pas s'affliger, à ne pas craindre la mort, puisqu'il sait qu'il est immortel, que rien de ce qui change ne peut être dans la nature véritable de l'homme. Chapitre après chapitre, Krishna enseigne à Arjuna les vérités supérieures de la philosophie et de la religion. Ce sont ces enseignements qui rendent ce poème si merveilleux ; pratiquement toute la philosophie du Vedanta y est contenue. Les Vedas enseignent que l'âme est infinie et n'est en aucune façon affectée par la mort du corps. L'âme est un cercle dont la circonférence n'est nulle part, mais dont le centre est dans un corps quelconque. La mort (ce qu'on appelle ainsi) n'est qu'un changement de centre. Dieu est un cercle dont la circonférence n'est nulle part et dont le centre est partout, et quand nous pourrons sortir de l'étroit centre du corps, nous réaliserons Dieu -- notre vrai Soi. Le présent n'est qu'une ligne de démarcation entre le passé et l'avenir ; nous ne pouvons donc raisonnablement dire que nous ne nous soucions que du présent, car il n'a pas d'existence en dehors du passé et de l'avenir. Tout est un ensemble complet, l'idée du temps n'étant qu'une condition imposée par la forme de notre entendement. Le jnana enseigne qu'il faut renoncer au monde, mais non pour autant l'abandonner. Être dans le monde sans être du monde, voilà la vraie épreuve du sannyasin (le renonçant). Cette idée de renoncement a été, sous une forme ou une autre, commune à presque toutes les religions. Le jnana exige que nous regardions tous les êtres de la même manière, que nous ne voyions que la « mêmeté ». Louange et blâme, bien et mal, même la chaleur et le froid, doivent nous être également acceptables. En Inde, il existe de nombreux saints hommes pour qui cela est littéralement vrai. Ils errent sur les sommets enneigés de l'Himalaya ou à travers les sables brûlants du désert, entièrement nus et apparemment tout à fait inconscients de la moindre différence de température. Nous devons tout d'abord abandonner cette superstition du corps ; nous ne sommes pas le corps. Ensuite doit disparaître la superstition suivante, à savoir que nous sommes le mental. Nous ne sommes pas le mental ; il n'est que le « corps de soie », en aucun cas une partie de l'âme. Le simple mot « corps », appliqué à presque toutes les choses, inclut quelque chose de commun à tous les corps. C'est l'existence. Nos corps sont des symboles de la pensée qui se trouve derrière, et les pensées elles-mêmes sont à leur tour des symboles de quelque chose derrière elles, c'est-à-dire la seule Existence réelle, l'Âme de notre âme, le Soi de l'univers, la Vie de notre vie, notre vrai Soi. Aussi longtemps que nous nous croyons ne serait-ce que le moindrement différents de Dieu, la peur demeure en nous ; mais quand nous nous savons être l'Un, la peur disparaît : de quoi pourrions-nous avoir peur ? Par la seule force de sa volonté, le Jnani s'élève au-delà du corps, au-delà du mental, réduisant cet univers à zéro. Ainsi il détruit avidya (l'ignorance spirituelle) et connaît son vrai Soi, l'Atman. Bonheur et malheur ne sont que dans les sens, ils ne peuvent toucher notre vrai Soi. L'âme est au-delà du temps, de l'espace et de la causalité -- par conséquent illimitée, omniprésente. Le Jnani doit sortir de toutes les formes, aller au-delà de toutes les règles et de tous les livres, et être à lui-même son propre livre. Liés par les formes, nous nous cristallisons et mourons. Et pourtant le Jnani ne doit jamais condamner ceux qui ne peuvent pas encore s'élever au-dessus des formes. Il ne doit même jamais penser d'un autre : « Je suis plus saint que toi. » Voici les marques du vrai Jnana-yogi : (1) Il ne désire rien, sinon connaître. (2) Tous ses sens sont sous un parfait contrôle ; il endure tout sans murmurer, également satisfait que son lit soit le sol nu sous le ciel ouvert ou qu'il soit logé dans un palais de roi. Il ne fuit aucune souffrance, il se tient debout et la supporte -- il a tout abandonné sauf le Soi. (3) Il sait que tout sauf l'Un est irréel. (4) Il a un désir intense de liberté. Par une volonté puissante, il fixe son mental sur les choses supérieures et atteint ainsi la paix. Si nous ne connaissons pas la paix, en quoi sommes-nous supérieurs aux brutes ? Il fait tout pour les autres -- pour le Seigneur -- renonçant à tous les fruits de l'action et n'attendant aucun résultat, ni ici-bas ni dans l'au-delà. Que peut l'univers nous donner de plus que notre propre âme ? En la possédant, nous possédons tout. Les Vedas enseignent que l'Atman, ou le Soi, est l'Existence Une et Indivisible. Il est au-delà du mental, de la mémoire, de la pensée, et même de la conscience telle que nous la connaissons. De Lui procèdent toutes choses. C'est par Lui (ou à cause de Lui) que nous voyons, entendons, sentons et pensons. Le but de l'univers est de réaliser l'unité avec le « Om » ou l'Existence Une. Le Jnani doit être libre de toutes les formes ; il n'est ni hindou, ni bouddhiste, ni chrétien, mais il est les trois à la fois. Toute action est abandonnée, remise au Seigneur ; alors aucune action n'a le pouvoir de lier. Le Jnani est un rationaliste formidable ; il nie tout. Il se dit jour et nuit : « Il n'y a ni croyances, ni paroles sacrées, ni ciel, ni enfer, ni credo, ni église -- il n'y a que l'Atman. » Quand tout a été rejeté jusqu'à ce que l'on atteigne ce qui ne peut être rejeté, cela est le Soi. Le Jnani ne prend rien pour acquis ; il analyse par la raison pure et la force de la volonté, jusqu'à atteindre le Nirvana, qui est l'extinction de toute relativité. Aucune description ni même aucune conception de cet état n'est possible. Le jnana ne doit jamais être jugé à l'aune d'aucun résultat terrestre. Ne soyez pas comme le vautour qui plane presque hors de vue, mais qui est toujours prêt à fondre à la vue d'un morceau de charogne. Ne demandez ni guérison, ni longévité, ni prospérité ; demandez seulement à être libre. Nous sommes « Existence, Connaissance, Béatitude » (Sachchidananda). L'existence est la dernière généralisation dans l'univers ; nous existons, nous le savons ; et la béatitude est le résultat naturel de l'existence sans mélange. De temps en temps, nous connaissons un instant de béatitude suprême, où nous ne demandons rien, ne donnons rien et ne connaissons rien d'autre que la béatitude. Puis cela passe et nous revoyons le panorama de l'univers se dérouler devant nous, et nous savons que ce n'est qu'une « mosaïque posée sur Dieu, qui est l'arrière-plan de toutes choses ». Quand nous retournons sur terre et voyons l'Absolu comme relatif, nous voyons Sachchidananda comme Trinité -- Père, Fils, Saint-Esprit. Sat = le principe créateur ; Chit = le principe directeur ; Ananda = le principe réalisateur, qui nous réunit à l'Un. Nul ne peut connaître l'« existence » (Sat) sinon par la « connaissance » (Chit), d'où la force de la parole de Jésus : Nul ne peut voir le Père sinon par le Fils. Le Vedanta enseigne que le Nirvana peut être atteint ici et maintenant, que nous n'avons pas à attendre la mort pour y parvenir. Le Nirvana est la réalisation du Soi, et après l'avoir connu une seule fois, ne fût-ce qu'un instant, on ne peut plus jamais être dupé par le mirage de la personnalité. Ayant des yeux, nous devons voir l'apparent ; mais tout le temps nous savons ce qu'il est en réalité, nous avons découvert sa vraie nature. C'est l'« écran » qui cache le Soi, lequel est immuable. L'écran s'ouvre et nous trouvons le Soi derrière -- tout changement est dans l'écran. Chez le saint, l'écran est mince et la Réalité peut presque transparaître ; mais chez le pécheur il est épais, et nous sommes enclins à perdre de vue la vérité que l'Atman est là aussi, tout comme derrière le saint. Tout raisonnement ne fait qu'aboutir à trouver l'Unité ; nous utilisons donc d'abord l'analyse, puis la synthèse. Dans le monde de la science, les forces sont progressivement réduites dans la recherche d'une force sous-jacente unique. Quand la science physique pourra saisir parfaitement l'unité finale, elle aura atteint son terme, car en atteignant l'unité nous trouvons le repos. La connaissance est finale. La religion, la plus précieuse de toutes les sciences, a découvert depuis longtemps cette unité finale, dont l'atteinte est l'objet du Jnana-Yoga. Il n'y a qu'un seul Soi dans l'univers, dont tous les soi inférieurs ne sont que des manifestations. Le Soi, cependant, est infiniment plus que toutes ses manifestations. Tout est le Soi ou Brahman. Le saint, le pécheur, l'agneau, le tigre, même le meurtrier, dans la mesure où ils ont quelque réalité, ne peuvent être rien d'autre, parce qu'il n'y a rien d'autre. « Ce qui existe est Un, les sages L'appellent de divers noms. » Rien ne peut être supérieur à cette connaissance, et chez ceux qui ont été purifiés par le yoga, elle vient par éclairs dans l'âme. Plus on a été purifié et préparé par le yoga et la méditation, plus ces éclairs de réalisation sont clairs. Cela fut découvert il y a quatre mille ans, mais n'est pas encore devenu la propriété de l'humanité entière ; c'est encore la propriété de quelques individus seulement. Tous les hommes, dits tels, ne sont pas encore véritablement des êtres humains. Chacun doit juger de ce monde à travers son propre mental. La compréhension supérieure est extrêmement difficile. Le concret est plus accessible à la plupart des gens que l'abstrait. Pour illustrer cela, on raconte l'histoire de deux hommes à Bombay -- l'un hindou et l'autre jaïn -- qui jouaient aux échecs dans la maison d'un riche marchand de Bombay. La maison était près de la mer, la partie longue ; le flux et le reflux de la marée sous le balcon où ils étaient assis attirèrent l'attention des joueurs. L'un l'expliqua par une légende selon laquelle les dieux, en jouant, jetaient l'eau dans une grande fosse puis la rejetaient. L'autre dit : Non, les dieux la tirent au sommet d'une haute montagne pour l'utiliser, et ensuite, quand ils en ont fini, ils la rejettent. Un jeune étudiant présent se mit à rire d'eux et dit : « Ne savez-vous pas que c'est l'attraction de la lune qui cause les marées ? » Là-dessus, les deux hommes se retournèrent contre lui avec fureur et lui demandèrent s'il les prenait pour des imbéciles. Croyait-il qu'ils pensaient que la lune avait des cordes pour tirer les marées, ou qu'elle pouvait atteindre si loin ? Ils refusèrent catégoriquement d'accepter une explication aussi insensée. Sur ces entrefaites, l'hôte entra dans la pièce et fut pris à témoin par les deux parties. C'était un homme instruit qui connaissait naturellement la vérité, mais voyant clairement l'impossibilité de la faire comprendre aux joueurs d'échecs, il fit un signe à l'étudiant, puis procéda à donner une explication des marées qui se révéla éminemment satisfaisante pour ses auditeurs ignorants. « Vous devez savoir, leur dit-il, qu'au loin, au milieu de l'océan, il y a une immense montagne d'éponge -- vous avez tous deux vu de l'éponge et savez ce que je veux dire. Cette montagne d'éponge absorbe une grande quantité d'eau et alors la mer baisse ; petit à petit les dieux descendent et dansent sur la montagne, et leur poids en fait sortir toute l'eau, et la mer remonte. Ceci, messieurs, est la cause des marées, et vous pouvez facilement voir par vous-mêmes combien cette explication est raisonnable et simple. » Les deux hommes qui avaient ridiculisé le pouvoir de la lune de causer les marées ne trouvèrent rien d'incroyable à une montagne d'éponge sur laquelle dansaient les dieux ! Les dieux étaient réels pour eux, et ils avaient effectivement vu de l'éponge ; quoi de plus vraisemblable que leur effet conjugué sur la mer ! Le « confort » n'est pas un critère de vérité ; au contraire, la vérité est souvent loin d'être « confortable ». Si l'on a l'intention de véritablement trouver la vérité, on ne doit pas s'accrocher au confort. Il est dur de tout lâcher, mais le Jnani doit le faire. Il doit devenir pur, tuer tout désir et cesser de s'identifier au corps. Alors et alors seulement, la vérité supérieure peut briller dans son âme. Le sacrifice est nécessaire, et cette immolation du soi inférieur est la vérité sous-jacente qui a fait du sacrifice une composante de toutes les religions. Toutes les offrandes propitiatoires aux dieux n'étaient que des types obscurément compris du seul sacrifice qui ait une valeur réelle : l'abandon du soi apparent, par lequel seul nous pouvons réaliser le Soi supérieur, l'Atman. Le Jnani ne doit pas chercher à préserver le corps, ni même souhaiter le faire. Il doit être fort et suivre la vérité, dût l'univers s'effondrer. Ceux qui suivent des « modes » ne pourront jamais faire cela. C'est l'œuvre d'une vie, que dis-je, l'œuvre de cent vies ! Seuls quelques-uns osent réaliser le Dieu intérieur, renoncer au ciel, au Dieu personnel et à tout espoir de récompense. Une volonté ferme est nécessaire pour cela ; être même hésitant est un signe de faiblesse considérable. L'homme est toujours parfait, ou bien il ne pourrait jamais le devenir ; mais il doit le réaliser. Si l'homme était lié par des causes extérieures, il ne pourrait être que mortel. L'immortalité ne peut être vraie que de l'inconditionné. Rien ne peut agir sur l'Atman -- l'idée est une pure illusion ; mais l'homme doit s'identifier à cela, non au corps ou au mental. Qu'il sache qu'il est le témoin de l'univers, alors il pourra jouir de la beauté du merveilleux panorama qui défile devant lui. Qu'il se dise même : « Je suis l'univers, je suis Brahman. » Quand l'homme s'identifie véritablement à l'Un, l'Atman, tout lui devient possible et toute matière devient sa servante. Comme l'a dit Shri Ramakrishna : Une fois le beurre baratté, on peut le mettre dans l'eau ou dans le lait et il ne se mêlera jamais à l'un ni à l'autre ; de même, quand l'homme a une fois réalisé le Soi, le monde ne peut plus le contaminer. « D'une montgolfière, aucune distinction mineure n'est visible ; de même, quand l'homme s'élève assez haut, il ne verra plus les gens bons et les gens mauvais. » « Une fois le pot cuit, il ne peut plus être modelé ; de même, le mental qui a une fois touché le Seigneur et reçu un baptême de feu ne peut plus être changé. » La philosophie, en sanskrit, signifie « vision claire », et la religion est la philosophie pratique. La philosophie purement théorique et spéculative n'est guère estimée en Inde. Il n'y a ni église, ni credo, ni dogme. Les deux grandes divisions sont les « dvaïtistes » et les « advaïtistes ». Les premiers disent : « Le chemin du salut passe par la miséricorde de Dieu ; la loi de causalité, une fois mise en mouvement, ne peut jamais être brisée ; seul Dieu, qui n'est pas lié par cette loi, par Sa miséricorde nous aide à la briser. » Les seconds disent : « Derrière toute cette nature se trouve quelque chose qui est libre ; et trouver ce qui est au-delà de toute loi nous donne la liberté ; et la liberté est le salut. » Le dualisme n'est qu'une phase ; l'advaïtisme va jusqu'à l'ultime. Devenir pur est le chemin le plus court vers la liberté. Seul ce que nous gagnons nous appartient. Aucune autorité ne peut nous sauver, aucune croyance. S'il y a un Dieu, tous peuvent Le trouver. Nul n'a besoin qu'on lui dise qu'il fait chaud ; chacun peut le découvrir par lui-même. Il devrait en être de même pour Dieu. Il devrait être un fait dans la conscience de tous les hommes. Les hindous ne reconnaissent pas le « péché » tel qu'il est compris par la pensée occidentale. Les mauvaises actions ne sont pas des « péchés » ; nous n'offensons aucun Souverain en les commettant ; nous nous faisons simplement du tort à nous-mêmes, et nous devons en subir la pénalité. Ce n'est pas un péché de mettre son doigt dans le feu, mais celui qui le fait souffrira certainement tout autant que si c'en était un. Toute action produit certains résultats, et « chaque acte retourne à celui qui l'a accompli ». Le « trinitarisme » est un progrès par rapport à l'« unitarisme » (qui est un dualisme, Dieu et l'homme à jamais séparés). Le premier pas en avant est lorsque nous nous reconnaissons comme les enfants de Dieu ; le dernier est lorsque nous nous réalisons comme l'Un, l'Atman. La question de savoir pourquoi il ne peut y avoir de corps éternels est en elle-même illogique, puisque « corps » est un terme appliqué à une certaine combinaison d'éléments, changeante et par sa nature même impermanente. Quand nous ne traverserons plus de changements, nous n'aurons plus de corps (ce qu'on appelle ainsi). La « matière » au-delà des limites du temps, de l'espace et de la causalité ne sera plus du tout de la matière. Le temps et l'espace n'existent qu'en nous ; nous sommes l'Être unique et permanent. Toutes les formes sont transitoires, c'est pourquoi toutes les religions disent : « Dieu n'a pas de forme. » Ménandre était un roi gréco-bactrien. Il se convertit au bouddhisme vers 150 av. J.-C. par l'un des moines missionnaires bouddhistes et fut appelé par eux « Milinda ». Il demanda à un jeune moine, son maître : « Un homme parfait (tel que le Bouddha) peut-il être dans l'erreur ou commettre des fautes ? » La réponse du jeune moine fut : L'homme parfait peut rester dans l'ignorance de questions mineures qui ne relèvent pas de son expérience, mais il ne peut jamais se tromper quant à ce que sa vision intérieure a véritablement réalisé. Il est parfait ici et maintenant. Il connaît tout le mystère, l'Essence de l'univers, mais il peut ne pas connaître la simple variation extérieure à travers laquelle cette Essence se manifeste dans le temps et l'espace. Il connaît l'argile elle-même, mais n'a pas fait l'expérience de toutes les formes qu'elle peut prendre. L'homme parfait connaît l'Âme elle-même, mais non chaque forme et combinaison de sa manifestation. Il lui faudrait acquérir davantage de connaissance relative, tout comme nous, bien que, en raison de son immense pouvoir, il l'apprendrait bien plus rapidement. Le formidable « projecteur » d'un mental parfaitement maîtrisé, dirigé sur n'importe quel sujet, le réduirait rapidement en sa possession. Il est très important de comprendre cela, car cela épargne bien des explications insensées sur la manière dont un Bouddha ou un Jésus pouvait se tromper en matière de connaissance relative ordinaire, ce que nous savons pertinemment qu'ils faisaient. On ne doit pas blâmer les disciples d'avoir consigné les paroles de manière erronée. C'est une absurdité de dire qu'une chose est vraie et une autre fausse dans leurs déclarations. Acceptez l'ensemble du récit, ou rejetez-le. Comment pouvons-nous distinguer le vrai du faux ? Si une chose arrive une fois, elle peut arriver de nouveau. Si un être humain a jamais réalisé la perfection, nous aussi pouvons le faire. Si nous ne pouvons devenir parfaits ici et maintenant, nous ne le pourrons jamais dans aucun état, aucun ciel ni aucune condition que nous puissions imaginer. Si Jésus-Christ n'était pas parfait, alors la religion qui porte son nom s'effondre. S'il était parfait, alors nous aussi pouvons devenir parfaits. L'homme parfait ne raisonne ni ne « sait » comme nous entendons « savoir », car toute notre connaissance n'est que comparaison, et il n'y a pas de comparaison, pas de classification possible dans l'Absolu. L'instinct est moins sujet à l'erreur que la raison, mais la raison est supérieure et conduit à l'intuition, qui est plus élevée encore. La connaissance est la mère de l'intuition, laquelle, comme l'instinct, est également infaillible, mais sur un plan plus élevé. Il y a trois degrés de manifestation chez les êtres vivants : (1) le subconscient -- mécanique, infaillible ; (2) le conscient -- connaissant, faillible ; (3) le supraconscient -- intuitif, infaillible ; et ceux-ci sont illustrés chez l'animal, l'homme et Dieu. Pour l'homme qui est devenu parfait, il ne reste plus qu'à appliquer sa compréhension. Il ne vit que pour aider le monde, ne désirant rien pour lui-même. Ce qui distingue est négatif -- le positif est toujours de plus en plus vaste. Ce que nous avons en commun est le plus vaste de tout, et c'est l'« Être ». « La loi est un raccourci mental pour expliquer une série de phénomènes » ; mais la loi en tant qu'entité, pour ainsi dire, n'existe pas. Nous utilisons ce mot pour exprimer la succession régulière de certains phénomènes dans le monde phénoménal. Nous ne devons pas laisser la loi devenir une superstition, un quelque chose d'inévitable auquel nous devons nous soumettre. L'erreur doit accompagner la raison, mais la lutte même pour vaincre l'erreur fait de nous des dieux. La maladie est la lutte de la nature pour expulser quelque chose de mauvais ; de même le péché est la lutte du divin en nous pour rejeter l'animal. Nous devons « pécher » (c'est-à-dire commettre des erreurs) pour nous élever jusqu'à la divinité. Ne prenez personne en pitié. Regardez tous les êtres comme vos égaux, purifiez-vous du péché originel de l'inégalité. Nous sommes tous égaux et ne devons pas penser : « Je suis bon et tu es mauvais, et j'essaie de te sauver. » L'égalité est le signe de l'être libre. Jésus alla vers les publicains et les pécheurs et vécut avec eux. Il ne se plaça jamais sur un piédestal. Seuls les pécheurs voient le péché. Ne voyez pas l'homme, ne voyez que le Seigneur. Nous fabriquons notre propre ciel et pouvons faire un ciel même en enfer. Les pécheurs ne se trouvent qu'en enfer, et tant que nous en voyons autour de nous, c'est que nous y sommes nous-mêmes. L'Esprit n'est ni dans le temps ni dans l'espace. Réalisez : « Je suis l'Existence Absolue, la Connaissance Absolue, la Béatitude Absolue -- je suis Lui, je suis Lui. » Réjouissez-vous à la naissance, réjouissez-vous à la mort, réjouissez-vous toujours dans l'amour de Dieu. Débarrassez-vous de la servitude du corps ; nous sommes devenus ses esclaves et avons appris à chérir nos chaînes et à aimer notre servitude ; à tel point que nous désirons la perpétuer, et continuons à dire « corps », « corps », pour l'éternité. Ne vous accrochez pas à l'idée du « corps », ne cherchez pas une existence future qui ressemble en quoi que ce soit à celle-ci ; n'aimez ni ne désirez le corps, pas même celui de ceux qui nous sont chers. Cette vie est notre maître, et mourir ne fait que laisser la place pour recommencer. Le corps est notre précepteur, mais se suicider est une folie : c'est seulement tuer le « précepteur ». Un autre prendra sa place. Ainsi, tant que nous n'avons pas appris à transcender le corps, nous devons le garder, et en perdant un, nous en obtiendrons un autre. Pourtant, nous ne devons pas nous identifier au corps, mais le considérer seulement comme un instrument à utiliser pour atteindre la perfection. Hanuman, le dévot de Rama, résuma sa philosophie en ces mots : Quand je m'identifie au corps, ô Seigneur, je suis Ta créature, éternellement séparé de Toi. Quand je m'identifie à l'âme, je suis une étincelle de ce Feu divin que Tu es. Mais quand je m'identifie à l'Atman, Toi et moi sommes un. C'est pourquoi le Jnani s'efforce de réaliser le Soi et rien d'autre. La pensée est d'une importance capitale, car « ce que nous pensons, nous le devenons ». Il y avait une fois un sannyasin, un saint homme, qui s'asseyait sous un arbre et enseignait le peuple. Il buvait du lait, ne mangeait que des fruits, et faisait d'interminables pranayamas (disciplines du souffle), et se sentait très saint. Dans le même village vivait une femme de mauvaise vie. Chaque jour, le sannyasin allait la prévenir que sa méchanceté la mènerait en enfer. La pauvre femme, incapable de changer sa façon de vivre qui était son seul moyen de subsistance, n'en était pas moins très émue par le terrible avenir que lui dépeignait le sannyasin. Elle pleurait et priait le Seigneur, Le suppliant de lui pardonner parce qu'elle ne pouvait pas s'en empêcher. Le temps passa, et le saint homme et la femme de mauvaise vie moururent tous les deux. Les anges vinrent et l'emportèrent au ciel, tandis que les démons réclamaient l'âme du sannyasin. « Pourquoi cela ! » s'exclama-t-il. « N'ai-je pas mené une vie des plus saintes et prêché la sainteté à tout le monde ? Pourquoi devrais-je être emmené en enfer alors que cette femme impie est emmenée au ciel ? » « Parce que, répondirent les démons, tandis qu'elle était forcée de commettre des actes impurs, son mental était toujours fixé sur le Seigneur et elle cherchait la délivrance, qui lui est maintenant venue. Mais toi, au contraire, alors que tu n'accomplissais que des actes saints, ton mental était toujours fixé sur la méchanceté des autres. Tu ne voyais que le péché et ne pensais qu'au péché, c'est pourquoi maintenant tu dois aller dans ce lieu où il n'y a que le péché. » La morale de l'histoire est évidente : la vie extérieure compte peu. Le cœur doit être pur, et le cœur pur ne voit que le bien, jamais le mal. Nous ne devrions jamais essayer d'être les gardiens de l'humanité, ni nous dresser sur un piédestal comme des saints réformant les pécheurs. Purifions-nous plutôt nous-mêmes, et le résultat sera nécessairement que, ce faisant, nous aiderons les autres. La physique est bornée des deux côtés par la métaphysique. Il en est de même de la raison -- elle part du non-rationnel et finit dans le non-rationnel. Si nous poussons l'investigation assez loin dans le monde de la perception, nous devons atteindre un plan au-delà de la perception. La raison n'est en réalité que de la perception accumulée et classifiée, conservée par la mémoire. Nous ne pouvons jamais imaginer ni raisonner au-delà de nos perceptions sensorielles. Rien au-delà de la raison ne peut être un objet de connaissance sensorielle. Nous sentons le caractère limité de la raison, et pourtant elle nous amène à un plan d'où nous obtenons un aperçu de quelque chose qui la dépasse. Se pose alors la question : L'homme possède-t-il un instrument qui transcende la raison ? Il est très probable qu'il existe en l'homme un pouvoir d'aller au-delà de la raison ; de fait, les saints de tous les âges affirment l'existence de ce pouvoir en eux-mêmes. Mais il est impossible, par la nature même des choses, de traduire les idées et les perceptions spirituelles dans le langage de la raison ; et ces saints, chacun et tous, ont déclaré leur incapacité à faire connaître leurs expériences spirituelles. Le langage ne peut évidemment fournir aucun mot pour elles, de sorte que l'on ne peut qu'affirmer que ce sont des expériences réelles et que tous peuvent les avoir. C'est seulement de cette manière qu'elles peuvent devenir connues, mais elles ne pourront jamais être décrites. La religion est la science qui apprend le transcendant dans la nature par le transcendant dans l'homme. Nous ne connaissons encore que peu de chose de l'homme, et par conséquent peu de chose de l'univers. Quand nous connaîtrons mieux l'homme, nous connaîtrons probablement mieux l'univers. L'homme est l'abrégé de toutes choses et toute connaissance est en lui. Ce n'est que pour la portion infinitésimale de l'univers qui tombe sous nos perceptions sensorielles que nous sommes capables de trouver une raison ; jamais nous ne pouvons donner la raison d'un principe fondamental. Donner une raison pour une chose, c'est simplement la classer et la ranger dans une catégorie du mental. Quand nous rencontrons un fait nouveau, nous nous efforçons aussitôt de le placer dans quelque catégorie existante, et la tentative de le faire constitue le raisonnement. Quand nous réussissons à classer le fait, cela procure une certaine satisfaction, mais nous ne pouvons jamais dépasser le plan physique dans cette classification. Que l'homme puisse transcender les limites des sens, voilà le témoignage emphatique de tous les âges passés. Les Upanishads (les traités philosophiques des Vedas) déclaraient il y a cinq mille ans que la réalisation de Dieu ne pourrait jamais se faire par les sens. Jusqu'ici, l'agnosticisme moderne est d'accord ; mais les Vedas vont plus loin que le côté négatif et affirment dans les termes les plus clairs que l'homme peut et transcende effectivement cet univers sensoriel et figé. Il peut, pour ainsi dire, trouver un trou dans la glace, par lequel il peut passer et atteindre l'océan tout entier de la vie. Ce n'est qu'en transcendant ainsi le monde des sens qu'il peut atteindre son vrai Soi et réaliser ce qu'il est véritablement. Le jnana n'est jamais une connaissance sensorielle. Nous ne pouvons pas connaître Brahman, mais nous sommes Brahman, la totalité, non un fragment. L'inétendu ne peut jamais être divisé. La variété apparente n'est que le reflet vu dans le temps et l'espace, comme nous voyons le soleil se refléter dans un million de gouttes de rosée, tout en sachant que le soleil lui-même est un et non multiple. Dans le jnana, nous devons perdre de vue la variété et ne voir que l'Unité. Ici il n'y a ni sujet, ni objet, ni connaissance, ni tu, ni il, ni je, seulement l'Unité absolue. Nous sommes cela de tout temps ; une fois libres, libres pour toujours. L'homme n'est pas lié par la loi de causalité. La douleur et le malheur ne sont pas dans l'homme ; ils sont comme le nuage passager qui jette son ombre sur le soleil, mais le nuage passe, le soleil est inchangé ; et il en est ainsi de l'homme. Il ne naît pas, il ne meurt pas, il n'est ni dans le temps ni dans l'espace. Ces idées ne sont que de simples reflets du mental, mais nous les prenons pour la réalité et perdons ainsi de vue la vérité glorieuse qu'elles obscurcissent. Le temps n'est que la méthode de notre pensée, mais nous sommes l'éternel présent. Le bien et le mal n'ont d'existence que par rapport à nous. L'un ne peut exister sans l'autre, parce que ni l'un ni l'autre n'a de sens ou d'existence en dehors de l'autre. Aussi longtemps que nous reconnaissons la dualité, ou que nous séparons Dieu et l'homme, nous devons voir le bien et le mal. Ce n'est qu'en allant au centre, en nous unifiant à Dieu, que nous pouvons échapper aux illusions des sens. Quand nous lâchons l'éternelle fièvre du désir, la soif sans fin qui ne nous laisse aucun repos, quand nous avons pour toujours éteint le désir, nous échapperons au bien comme au mal, parce que nous aurons transcendé l'un et l'autre. La satisfaction du désir ne fait que l'accroître, comme l'huile versée sur le feu ne fait que le faire brûler plus violemment. Plus on est loin du centre, plus la roue tourne vite, moins il y a de repos. Approchez-vous du centre, maîtrisez le désir, étouffez-le ; que le faux soi s'en aille, alors notre vision s'éclaircira et nous verrons Dieu. Ce n'est que par le renoncement à cette vie et à toute vie à venir (le ciel, etc.) que nous pouvons atteindre le point où nous nous tenons fermement sur le vrai Soi. Tant que nous espérons quelque chose, le désir nous gouverne encore. Soyez un instant véritablement « sans espoir », et la brume se dissipera. Car qu'y a-t-il à espérer quand on est la totalité de l'existence ? Le secret du jnana est de tout abandonner et de se suffire à soi-même. Dites « non » et vous devenez « non » ; dites « est » et vous devenez « est ». Adorez le Soi intérieur ; rien d'autre n'existe. Tout ce qui nous lie est maya -- illusion. Le Soi est la condition de tout dans l'univers, mais Il ne peut jamais être conditionné. Dès que nous savons que nous sommes Lui, nous sommes libres. En tant que mortels, nous ne sommes pas et ne pouvons jamais être libres. La libre mortalité est une contradiction dans les termes, car la mortalité implique le changement, et seul l'immuable peut être libre. L'Atman seul est libre, et c'est notre essence véritable. Nous sentons cette liberté intérieure ; en dépit de toutes les théories, de toutes les croyances, nous la connaissons, et chaque action prouve que nous la connaissons. La volonté n'est pas libre ; sa liberté apparente n'est qu'un reflet du Réel. Si le monde n'était qu'une chaîne infinie de causes et d'effets, où pourrait-on se tenir pour l'aider ? Il faut nécessairement un bout de terre ferme pour que le sauveteur s'y tienne ; sinon, comment pourrait-il tirer quelqu'un hors du torrent et le sauver de la noyade ? Même le fanatique qui s'écrie « je suis un ver » pense qu'il est sur le chemin pour devenir un saint. Il voit le saint même dans le ver. Il y a deux fins ou buts de la vie humaine : la connaissance véritable (Vijnana) et la béatitude. Sans liberté, ces deux choses sont impossibles. Elles sont la pierre de touche de toute vie. Nous devrions sentir l'Unité éternelle si intensément que nous devrions pleurer pour tous les pécheurs, sachant que c'est nous qui péchons. La loi éternelle est le sacrifice de soi, non l'affirmation de soi. Quel soi affirmer quand tout est un ? Il n'y a pas de « droits », tout est amour. Les grandes vérités que Jésus a enseignées n'ont jamais été vécues. Essayons sa méthode et voyons si le monde ne sera pas sauvé. La méthode contraire l'a presque détruit. Seul le désintéressement, non l'égoïsme, peut résoudre la question. L'idée de « droit » est une limitation ; il n'y a en réalité ni « mien » ni « tien », car je suis toi et tu es moi. Nous avons des « responsabilités », non des « droits ». Nous devrions dire : « Je suis l'univers », et non « Je suis Jean » ou « Je suis Marie ». Ces limitations sont toutes des illusions et c'est elles qui nous maintiennent dans la servitude, car dès que je pense « Je suis Jean », je veux la possession exclusive de certaines choses et je commence à dire « moi et le mien », et je fais continuellement de nouvelles distinctions en agissant ainsi. Ainsi notre servitude croît avec chaque distinction nouvelle, et nous nous éloignons de plus en plus de l'Unité centrale, l'Infini indivis. Il n'y a qu'un seul Individu, et chacun de nous est Cela. L'unité seule est amour et absence de peur ; la séparation nous conduit à la haine et à la peur. L'unité accomplit la loi. Ici, sur terre, nous nous efforçons de clôturer de petits espaces et d'en exclure les autres, mais nous ne pouvons pas faire cela dans le ciel, bien que ce soit ce que la religion sectaire tente de faire quand elle dit : « Seul ce chemin mène au salut, tous les autres sont faux. » Notre but devrait être d'effacer ces petites clôtures, d'élargir les frontières jusqu'à ce qu'on les perde de vue, et de réaliser que toutes les religions mènent à Dieu. Ce petit soi chétif doit être sacrifié. Voilà la vérité symbolisée par le baptême dans une vie nouvelle, la mort de l'homme ancien, la naissance du nouveau -- la disparition du faux soi, la réalisation de l'Atman, le Soi unique de l'univers. Les deux grandes divisions des Vedas sont Karma Kanda -- la portion qui traite de l'action ou de l'œuvre, et Jnana Kanda -- la portion qui traite du savoir, de la vraie connaissance. Dans les Vedas, nous pouvons trouver tout le processus de la croissance des idées religieuses. Cela tient au fait que, lorsqu'une vérité supérieure était atteinte, la perception inférieure qui y avait conduit était encore conservée. Cela fut fait parce que les sages réalisèrent que le monde de la création étant éternel, il y aurait toujours des êtres ayant besoin des premiers pas vers la connaissance, et que la plus haute philosophie, bien qu'ouverte à tous, ne pourrait jamais être saisie par tous. Dans presque toutes les autres religions, seule la dernière ou la plus haute réalisation de la vérité a été conservée, avec la conséquence naturelle que les idées plus anciennes furent perdues, tandis que les plus récentes n'étaient comprises que par quelques-uns et en vinrent progressivement à n'avoir plus aucun sens pour le grand nombre. Nous voyons ce résultat illustré dans la révolte croissante contre les anciennes traditions et autorités. Au lieu de les accepter, l'homme d'aujourd'hui les défie hardiment de donner les raisons de leurs prétentions, d'éclaircir les fondements sur lesquels elles réclament l'adhésion. Beaucoup de choses dans le christianisme ne sont que l'application de nouveaux noms et de nouvelles significations à d'anciennes croyances et coutumes païennes. Si les sources anciennes avaient été préservées et les raisons des transitions pleinement expliquées, bien des choses auraient été plus claires. Les Vedas ont préservé les anciennes idées, et ce fait a nécessité d'énormes commentaires pour les expliquer et dire pourquoi elles avaient été conservées. Cela a aussi conduit à de nombreuses superstitions, du fait que l'on s'accrochait à d'anciennes formes après que tout sens de leur signification avait été perdu. Dans de nombreuses cérémonies, des mots sont répétés qui ont survécu d'une langue aujourd'hui oubliée et auxquels aucune signification réelle ne peut plus être attachée. L'idée d'évolution se trouvait dans les Vedas longtemps avant l'ère chrétienne ; mais tant que Darwin n'a pas dit qu'elle était vraie, elle fut considérée comme une simple superstition hindoue. Toutes les formes extérieures de prière et de culte sont incluses dans le Karma Kanda. Elles sont bonnes quand elles sont accomplies dans un esprit de désintéressement et qu'on ne les laisse pas dégénérer en simple formalité. Elles purifient le cœur. Le Karma-yogi veut que tous soient sauvés avant lui. Son seul salut est d'aider les autres à obtenir le salut. « Servir les serviteurs de Krishna est le culte le plus élevé. » Un grand saint pria : « Que j'aille en enfer avec les péchés du monde entier, mais que le monde soit sauvé. » Ce vrai culte mène à un sacrifice de soi intense. On raconte d'un sage qu'il était disposé à donner toutes ses vertus à son chien, afin que celui-ci aille au ciel, parce qu'il lui avait été longtemps fidèle, tandis que lui-même se contentait d'aller en enfer. Le Jnana Kanda enseigne que seule la connaissance peut sauver, en d'autres termes, que l'homme doit devenir « sage en vue du salut ». La connaissance est d'abord objective : le Connaissant se connaissant Lui-même. Le Soi, le seul sujet, est en manifestation et ne cherche qu'à se connaître Lui-même. Meilleur est le miroir, meilleur est le reflet qu'il peut donner ; de même l'homme est le meilleur miroir, et plus l'homme est pur, plus clairement il peut refléter Dieu. L'homme commet l'erreur de se séparer de Dieu et de s'identifier au corps. Cette erreur naît de maya, qui n'est pas exactement l'illusion mais pourrait être définie comme le fait de voir le réel comme autre chose que ce qu'il est. Cette identification de nous-mêmes avec le corps mène à l'inégalité, qui conduit inévitablement à la lutte et à la jalousie, et tant que nous voyons l'inégalité, nous ne pouvons jamais connaître le bonheur. « L'ignorance et l'inégalité sont les deux sources de toute misère », dit le jnana. Quand l'homme a été suffisamment malmené par le monde, il s'éveille au désir de liberté ; et cherchant les moyens d'échapper au morne cycle de l'existence terrestre, il cherche la connaissance, apprend ce qu'il est véritablement, et se libère. Après cela, il regarde le monde comme une immense machine, mais prend bien soin de garder ses doigts hors des rouages. Le devoir cesse pour celui qui est libre ; quel pouvoir pourrait contraindre l'être libre ? Il fait le bien parce que c'est sa nature, non parce qu'un quelconque devoir imaginaire le commande. Cela ne s'applique pas à ceux qui sont encore dans la servitude des sens. Seul celui qui a transcendé le soi inférieur jouit de cette liberté. Il se tient sur sa propre âme, n'obéit à aucune loi ; il est libre et parfait. Il a défait les anciennes superstitions et est sorti de la roue. La nature n'est que le miroir de nous-mêmes. Il y a une limite à la puissance de travail des êtres humains, mais aucune limite au désir ; aussi nous efforçons-nous de nous emparer de la puissance de travail des autres et de jouir des fruits de leurs labeurs, en évitant nous-mêmes le travail. Inventer des machines pour travailler à notre place ne peut jamais accroître le bien-être, car en satisfaisant le désir, nous ne faisons que le retrouver, et alors nous en voulons toujours plus, sans fin. Mourant encore emplis de désirs insatisfaits, nous devons renaître encore et encore dans la vaine recherche de la satisfaction. « Huit millions de corps avons-nous eus, avant d'atteindre le corps humain », disent les hindous. Le jnana dit : « Tuez le désir et débarrassez-vous-en ainsi. » C'est le seul moyen. Rejetez toute causalité et réalisez l'Atman. Seule la liberté peut produire la vraie moralité. S'il n'y avait qu'une chaîne sans fin de causes et d'effets, le Nirvana ne pourrait exister. C'est l'extinction du soi apparent, lié par cette chaîne. Voilà ce qui constitue la liberté : aller au-delà de la causalité. Notre vraie nature est bonne, elle est libre, c'est l'être pur qui ne peut jamais être ni faire le mal. Quand nous lisons Dieu avec nos yeux et notre mental, nous L'appelons ceci ou cela ; mais en réalité il n'y a qu'Un, toutes les variations sont nos interprétations de cet Un. Nous ne devenons rien ; nous retrouvons notre vrai Soi. Le résumé que le Bouddha fit de la misère comme résultat de l'« ignorance et de la caste » (l'inégalité) a été adopté par les Védantistes, parce que c'est le meilleur qui ait jamais été fait. Il manifeste la merveilleuse perspicacité de ce plus grand parmi les hommes. Soyons donc courageux et sincères : quel que soit le chemin que nous suivons avec dévotion, il doit nous conduire à la liberté. Saisissez un seul maillon de la chaîne et la chaîne tout entière doit suivre par degrés. Arrosez la racine de l'arbre et l'arbre tout entier est arrosé. Il est de peu d'avantage de perdre du temps à arroser chaque feuille. En d'autres termes, cherchez le Seigneur, et en Le trouvant nous trouvons tout. Églises, doctrines, formes -- ce ne sont que les haies pour protéger la tendre plante de la religion ; mais plus tard elles doivent toutes être abattues pour que la petite plante devienne un arbre. Ainsi les diverses sectes religieuses, Bibles, Vedas et écritures ne sont que des « pots » pour la petite plante ; mais elle doit sortir du pot et remplir le monde. Nous devons apprendre à nous sentir autant dans le soleil, dans les étoiles, qu'ici. L'Esprit est au-delà de tout temps et de tout espace ; chaque œil qui voit est mon œil ; chaque bouche qui loue le Seigneur est ma bouche ; chaque pécheur est moi. Nous ne sommes confinés nulle part, nous ne sommes pas le corps. L'univers est notre corps. Nous sommes simplement le pur cristal qui reflète tout, mais qui lui-même demeure toujours le même. Nous sommes des magiciens agitant des baguettes magiques et créant à volonté des scènes devant nous, mais nous devons aller derrière les apparences et connaître le Soi. Ce monde est comme de l'eau dans une bouilloire qui commence à bouillir ; d'abord une bulle apparaît, puis une autre, puis beaucoup, jusqu'à ce que tout soit en ébullition et s'en aille en vapeur. Les grands maîtres sont comme les premières bulles -- ici une, là une ; mais à la fin chaque créature doit devenir une bulle et s'échapper. La création, toujours neuve, apportera de l'eau nouvelle et repassera par tout le processus. Le Bouddha et le Christ sont les deux plus grandes « bulles » que le monde ait connues. Ce furent de grandes âmes qui, ayant réalisé la liberté, aidèrent les autres à s'échapper. Ni l'un ni l'autre n'était parfait, mais ils doivent être jugés par leurs vertus, jamais par leurs défauts. Jésus fut en deçà, parce qu'il ne vécut pas toujours à la hauteur de son propre idéal le plus élevé ; et surtout, parce qu'il ne donna pas à la femme une place égale à celle de l'homme. La femme fit tout pour lui, et pourtant aucune ne fut faite apôtre. Cela était sans doute dû à ses origines sémitiques. Les grands Aryens, le Bouddha parmi les autres, ont toujours placé la femme sur un pied d'égalité avec l'homme. Pour eux, la distinction de sexe en religion n'existait pas. Dans les Vedas et les Upanishads, les femmes enseignèrent les vérités les plus hautes et reçurent la même vénération que les hommes. Le bonheur comme le malheur sont tous deux des chaînes, l'un en or, l'autre en fer ; mais tous deux sont également forts pour nous lier et nous empêcher de réaliser notre vraie nature. L'Atman ne connaît ni bonheur ni malheur. Ce ne sont que de simples « états », et les états doivent toujours changer. La nature de l'âme est béatitude et paix immuables. Nous n'avons pas à les acquérir ; nous les possédons déjà ; lavons la souillure de nos yeux et voyons. Nous devons nous tenir toujours sur le Soi et regarder avec un parfait calme tout le panorama du monde. Ce n'est qu'un jeu d'enfant et ne devrait jamais nous troubler. Si le mental se réjouit de la louange, il sera blessé par le blâme. Tous les plaisirs des sens ou même du mental sont évanescents, mais en nous-mêmes se trouve le seul vrai plaisir sans relation, indépendant de tout ce qui est extérieur. « Le plaisir du Soi est ce que le monde appelle religion. » Plus notre béatitude est intérieure, plus nous sommes spirituels. Ne dépendons pas du monde pour le plaisir. De pauvres marchandes de poisson, surprises par une violente tempête, trouvèrent refuge dans le jardin d'un homme riche. Il les reçut avec bonté, les nourrit et les laissa se reposer dans un pavillon d'été, entouré de fleurs exquises qui emplissaient l'air de leur riche parfum. Les femmes se couchèrent dans ce paradis embaumé, mais ne purent dormir. Il leur manquait quelque chose dans leur vie et elles ne pouvaient être heureuses sans cela. Enfin l'une des femmes se leva, alla à l'endroit où elles avaient laissé leurs paniers de poisson, les apporta au pavillon, et alors, de nouveau heureuses dans l'odeur familière, elles s'endormirent toutes bientôt profondément. Que le monde ne soit pas notre « panier de poisson » dont nous devons dépendre pour notre jouissance. Cela est Tamasika, ou être lié par la plus basse des trois qualités (ou Gunas). Au degré suivant viennent les égocentriques qui parlent toujours de « moi », « moi ». Parfois ils font de bonnes œuvres et peuvent devenir spirituels. Ceux-là sont Rajasika, ou actifs. Au plus haut degré vient la nature introspective (Sattvika), ceux qui ne vivent que dans le Soi. Ces trois qualités se trouvent en tout être humain en proportions variables, et des qualités différentes prédominent à différents moments. Nous devons nous efforcer de vaincre le Tamas par le Rajas, puis de submerger les deux dans le Sattva. La création n'est pas une « fabrication » de quelque chose ; c'est la lutte pour regagner l'équilibre, comme lorsque des morceaux de liège sont jetés au fond d'un seau d'eau : ils remontent à la surface, isolément et par groupes, et quand tous ont atteint le sommet et que l'équilibre a été rétabli, tout mouvement ou toute « vie » cesse. Il en est ainsi de la création ; si l'équilibre était atteint, tout changement cesserait et la vie, ce qu'on appelle ainsi, prendrait fin. La vie doit être accompagnée du mal, car lorsque l'équilibre est rétabli, le monde doit finir, la mêmeté et la destruction ne faisant qu'un. Il n'y a aucune possibilité d'avoir jamais le plaisir sans la douleur, ou le bien sans le mal, car vivre n'est que l'équilibre perdu. Ce que nous voulons, c'est la liberté, non la vie, ni le plaisir, ni le bien. La création est éternelle, sans commencement, sans fin, l'ondulation toujours mouvante dans un lac infini. Il y a encore des profondeurs non atteintes et d'autres où le calme a été retrouvé, mais l'ondulation progresse toujours, la lutte pour regagner l'équilibre est éternelle. La vie et la mort ne sont que des noms différents pour le même fait : ce sont les deux faces d'une même pièce. Toutes deux sont maya, l'état inexplicable où l'on s'efforce à un moment de vivre et l'instant d'après de mourir. Au-delà de tout cela est la vraie nature, l'Atman. Nous entrons dans la création, et alors, pour nous, elle devient vivante. Les choses sont mortes en elles-mêmes ; c'est seulement nous qui leur donnons la vie, et puis, comme des insensés, nous nous retournons et en avons peur ou en jouissons ! Le monde n'est ni vrai ni faux ; il est l'ombre de la vérité. « L'imagination est l'ombre dorée de la vérité », dit le poète. L'univers intérieur, le Réel, est infiniment plus grand que l'extérieur, qui n'est que la projection d'ombre du véritable. Quand nous voyons la « corde », nous ne voyons pas le « serpent », et quand le « serpent » est, la « corde » n'est pas. Les deux ne peuvent exister en même temps ; de même, tandis que nous voyons le monde, nous ne réalisons pas le Soi ; ce n'est qu'un concept intellectuel. Dans la réalisation de Brahman, le « je » personnel et tout sens du monde se perdent. La Lumière ne connaît pas les ténèbres, parce que celles-ci n'ont aucune existence dans la lumière ; ainsi Brahman est tout. Tandis que nous reconnaissons un Dieu, c'est en réalité notre propre Soi que nous avons séparé de nous-mêmes et que nous adorons comme extérieur à nous ; mais en tout temps c'est notre propre vrai Soi, le seul et unique Dieu. La nature de la brute est de demeurer où elle est ; celle de l'homme, de chercher le bien et d'éviter le mal ; celle de Dieu, de ne chercher ni d'éviter, mais simplement d'être éternellement dans la béatitude. Soyons des dieux, faisons de nos cœurs un océan, pour aller au-delà de toutes les futilités du monde et ne le voir que comme une image. Nous pourrons alors en jouir sans en être aucunement affectés. Pourquoi chercher le bien dans le monde, qu'y pouvons-nous trouver ? Le meilleur qu'il ait à offrir est tout juste comme si des enfants jouant dans une mare de boue y trouvaient quelques perles de verre. Ils les perdent de nouveau et doivent recommencer la recherche. La force infinie est la religion et Dieu. Nous ne sommes des âmes que si nous sommes libres ; il n'y a d'immortalité que si nous sommes libres ; il n'y a de Dieu que s'Il est libre. Tant que nous n'abandonnerons pas le monde fabriqué par l'ego, jamais nous ne pourrons entrer dans le Royaume des Cieux. Personne ne l'a jamais fait, personne ne le fera jamais. Abandonner le monde, c'est oublier totalement l'ego, ne plus le connaître du tout, vivre dans le corps mais sans être gouverné par lui. Ce coquin d'ego doit être anéanti. Le pouvoir d'aider l'humanité appartient aux êtres silencieux qui ne font que vivre, aimer et retirer entièrement leur propre personnalité. Ils ne disent jamais « moi » ni « le mien » ; ils ne sont que les instruments bénis pour aider les autres. Ils sont entièrement identifiés à Dieu, ne demandant rien et ne faisant rien consciemment. Ils sont les vrais Jivanmuktas -- les êtres absolument désintéressés, dont la petite personnalité a été entièrement balayée, l'ambition inexistante. Ils sont tout principe, sans personnalité. Plus nous enfonçons le « petit soi », plus Dieu vient. Débarrassons-nous du petit « je » et ne laissons vivre en nous que le grand « Je ». Notre meilleur travail et notre plus grande influence s'exercent quand nous sommes sans une pensée pour nous-mêmes. Ce sont les « sans désir » qui produisent les grands résultats. Bénissez les hommes quand ils vous outragent. Pensez combien de bien ils font en aidant à écraser le faux ego. Tenez ferme au vrai Soi, ne pensez que des pensées pures, et vous accomplirez plus qu'un régiment de simples prédicateurs. De la pureté et du silence vient la parole de puissance. L'expression est nécessairement une dégénérescence, parce que l'esprit ne peut être exprimé que par la « lettre », et comme le disait saint Paul, « la lettre tue ». La vie ne peut être dans la « lettre », qui n'est qu'un reflet. Pourtant, le principe doit être revêtu de matière pour être « connu ». Nous perdons de vue le Réel dans l'enveloppe et en venons à considérer celle-ci comme le Réel, au lieu de la voir comme le symbole. C'est une erreur presque universelle. Chaque grand Maître le sait et s'efforce de s'en prémunir ; mais l'humanité en général est encline à adorer le visible plutôt que l'invisible. C'est pourquoi une succession de prophètes sont venus dans le monde pour pointer encore et encore vers le principe derrière la personnalité et lui donner un nouveau vêtement adapté aux temps. La Vérité reste éternellement inchangée, mais elle ne peut être présentée que sous une « forme » ; aussi, de temps en temps, une nouvelle « forme » ou expression est donnée à la Vérité, à mesure que le progrès de l'humanité la rend prête à la recevoir. Quand nous nous libérons du nom et de la forme, et surtout quand nous n'avons plus besoin d'un corps d'aucune sorte, bon ou mauvais, grossier ou subtil, alors seulement nous échappons à la servitude. La « progression éternelle » serait une servitude éternelle. Nous devons aller au-delà de toute différenciation et atteindre l'éternelle « mêmeté » ou homogénéité, ou Brahman. L'Atman est l'unité de toutes les personnalités et est immuable, « l'Un sans second ». Il n'est pas la vie, mais il est monnayé en vie. Il est au-delà de la vie et de la mort, du bien et du mal. Il est l'Unité Absolue. Osez chercher la Vérité même à travers l'enfer. La liberté ne peut jamais être vraie du nom et de la forme, du relatif. Aucune forme ne peut dire : « Je suis libre en tant que forme. » Ce n'est que lorsque toute idée de forme est perdue que la liberté vient. Si notre liberté blesse les autres, nous ne sommes pas libres là. Nous ne devons pas blesser les autres. Tandis que la perception réelle n'est qu'une, les perceptions relatives doivent être multiples. La source de toute connaissance est en chacun de nous -- dans la fourmi comme dans l'ange le plus élevé. La vraie religion est une ; toute querelle porte sur les formes, les symboles, les « illustrations ». Le millénium existe déjà pour ceux qui le trouvent. La vérité est que nous nous sommes perdus nous-mêmes et croyons que le monde est perdu. « Insensé ! N'entends-tu pas ? Dans ton propre cœur, jour et nuit, chante cette Musique éternelle -- Sachchidananda, Soham, Soham (Existence, Connaissance et Béatitude, Je suis Lui, Je suis Lui) ! » Tenter de penser sans image est tenter de rendre possible l'impossible. Chaque pensée a deux parties -- le penser et le mot, et nous devons avoir les deux. Ni les idéalistes ni les matérialistes ne sont capables d'expliquer le monde ; pour y parvenir, nous devons prendre à la fois l'idée et l'expression. Toute connaissance est celle du reflété, car nous ne pouvons voir notre propre visage que reflété dans un miroir. Ainsi nul ne peut connaître son Soi ou Brahman ; mais chacun est ce Soi et doit le voir reflété pour en faire un objet de connaissance. Le fait de voir les illustrations du Principe invisible est ce qui conduit à ce que l'on appelle l'idolâtrie. La gamme des idoles est plus large qu'on ne le suppose habituellement. Elles vont du bois et de la pierre aux grandes personnalités comme Jésus ou le Bouddha. L'introduction des idoles en Inde fut le résultat des attaques incessantes du Bouddha contre un Dieu personnel. Les Vedas ne les connaissaient pas, mais la réaction contre la perte de Dieu comme Créateur et Ami conduisit à faire des idoles des grands maîtres, et le Bouddha lui-même devint une idole et est vénéré comme tel par des millions de personnes. Les tentatives violentes de réforme finissent toujours par retarder la vraie réforme. Adorer est inhérent à la nature de tout homme ; seule la plus haute philosophie peut s'élever à la pure abstraction. L'homme personnifiera donc toujours son Dieu pour pouvoir L'adorer. C'est très bien, tant que le symbole, quel qu'il soit, est adoré comme symbole de la Divinité qui se trouve derrière et non en lui-même et pour lui-même. Par-dessus tout, nous devons nous libérer de la superstition de croire parce que « c'est dans les livres ». Vouloir faire en sorte que tout -- science, religion, philosophie et le reste -- se conforme à ce que dit un livre quelconque, voilà la plus horrible des tyrannies. Le culte du livre est la pire forme d'idolâtrie. Il y avait une fois un cerf, fier et libre, et il parlait d'un ton seigneurial à son petit : « Regarde-moi, vois mes bois puissants ! D'un seul coup je peux tuer un homme ; c'est une belle chose que d'être un cerf ! » Juste à ce moment, le son du cor du chasseur se fit entendre au loin, et le cerf prit la fuite précipitamment, suivi de son petit étonné. Quand ils eurent atteint un lieu sûr, le petit demanda : « Pourquoi fuis-tu devant l'homme, ô mon père, quand tu es si fort et si brave ? » Le cerf répondit : « Mon enfant, je sais que je suis fort et puissant, mais quand j'entends ce son, quelque chose s'empare de moi et me fait fuir que je le veuille ou non. » Il en est de même de nous. Nous entendons le « son du cor » des lois énoncées dans les livres, les habitudes et les vieilles superstitions s'emparent de nous ; et avant que nous le sachions, nous sommes étroitement liés et oublions notre vraie nature, qui est la liberté. La connaissance existe éternellement. L'homme qui découvre une vérité spirituelle est ce que nous appelons un « inspiré », et ce qu'il apporte au monde est une révélation. Mais la révélation aussi est éternelle et ne doit pas être cristallisée comme définitive puis suivie aveuglément. La révélation peut venir à tout homme qui s'est rendu digne de la recevoir. La pureté parfaite est la chose la plus essentielle, car seuls « les cœurs purs verront Dieu ». L'homme est l'être le plus élevé qui existe et ce monde est le plus grand, car c'est ici que l'homme peut réaliser la liberté. Le concept le plus élevé que nous puissions avoir de Dieu est l'homme. Chaque attribut que nous Lui donnons appartient aussi à l'homme, seulement à un degré moindre. Quand nous nous élevons davantage et voulons sortir de ce concept de Dieu, nous devons sortir du corps, du mental et de l'imagination, et laisser ce monde hors de notre vue. Quand nous nous élevons jusqu'à l'absolu, nous ne sommes plus dans le monde -- tout est Sujet, sans objet. L'homme est le sommet du seul « monde » que nous puissions jamais connaître. Ceux qui ont atteint la « mêmeté » ou la perfection sont dits « vivre en Dieu ». Toute haine est « se tuer soi-même par soi-même » ; par conséquent, l'amour est la loi de la vie. S'élever à cela, c'est être parfait ; mais plus nous sommes « parfaits », moins nous pouvons agir. Les Sattvika voient et savent que tout ce monde n'est qu'un jeu d'enfant et ne s'en préoccupent pas. Nous ne sommes guère troublés quand nous voyons deux chiots se battre et se mordre. Nous savons que ce n'est pas une affaire sérieuse. L'être parfait sait que ce monde est maya. La vie est appelée samsara (le cycle des renaissances) -- c'est le résultat des forces contraires agissant sur nous. Le matérialisme dit : « La voix de la liberté est une illusion. » L'idéalisme dit : « La voix qui parle de servitude n'est qu'un rêve. » Le Vedanta dit : « Nous sommes libres et non libres en même temps. » Cela signifie que nous ne sommes jamais libres sur le plan terrestre, mais toujours libres du côté spirituel. Le Soi est au-delà de la liberté et de la servitude. Nous sommes Brahman, nous sommes la connaissance immortelle au-delà des sens, nous sommes la Béatitude Absolue. ## Références