XXIII M. Bhattacharya

XXIII (Traduit du bengali) États-Unis d'Amérique 5 septembre 1894. CHER MONSIEUR BHATTACHARYA (M. Manmatha Nath Bhattacharya), J'ai été très heureux de lire votre lettre affectueuse. Je me renseignerai au sujet de la machine à tisser dès que possible et vous tiendrai informé. Je me repose en ce moment à Annisquam, un village sur la côte ; bientôt j'irai en ville et m'occuperai de l'affaire de la machine. Ces stations balnéaires se remplissent de monde pendant l'été ; certains viennent se baigner dans la mer, d'autres se reposer, et d'autres encore attraper un mari. Il existe un sens rigoureux de la bienséance dans ce pays. Vous devez toujours rester couvert du cou aux pieds en présence de femmes. Vous ne pouvez même pas mentionner les fonctions normales du corps : personne ne sait quand quelqu'un va aux toilettes — il faut vivre avec tant de circonspection. Dans ce pays, vous pouvez vous moucher mille fois dans votre mouchoir — il n'y a aucun mal à cela ; mais il est hautement incivil de roter. Les femmes ne sont parfois pas gênées d'exposer leur corps au-dessus de la taille — vous avez dû voir le genre de robe décolletée qu'elles portent — mais elles disent que marcher pieds nus est aussi indécent qu'être nu. De même que nous pensons toujours à l'âme, eux prennent soin du corps, et le nettoyage et l'embellissement de celui-ci n'ont pas de fin. Celui qui néglige cela n'a aucune place dans la société. Notre manière de cuisiner avec du combustible de bouse de vache et de manger par terre, ils considèrent que c'est manger comme des cochons : ils disent que les hindous n'ont aucun sens du dégoût et que, comme les cochons, ils mangent de la bouse de vache. Le mot « bouse de vache » est tabou en anglais. D'un autre côté, quantité de gens boivent dans le même verre sans songer à le laver, et ils observent rarement la règle selon laquelle les choses doivent être lavées avant la cuisson. Mais si les vêtements de la cuisinière sont un tant soit peu souillés, ils la mettent dehors. La vaisselle est toujours impeccablement propre. Ce sont les gens les plus riches de la terre ; leurs jouissances et leur luxe défient toute description. Au Rajputana, ils imitent les musulmans dans leur manière de dîner, ce qui est, dans l'ensemble, convenable. Ils s'assoient sur un siège bas et posent leur assiette de riz sur une table basse. C'est bien mieux que d'étaler une feuille de bananier sur un sol de terre enduit de bouse de vache et d'immondices. Et quel désastre si la feuille se déchire ! Les hindous ne savaient pas grand-chose en matière de vêtements ou de nourriture. De plus, ce qui existait de civilisation hindoue se trouvait au Pendjab et dans les provinces du nord-ouest. . . . Nos femmes perdent leur caste si elles mettent des chaussures, mais les femmes rajpoutes perdent la leur si elles n'en portent pas ! Manu dit : « On doit toujours porter des chaussures. » On ne peut nier que les gens devraient avoir un niveau de vie suffisamment décent. Je dis qu'ils devraient être propres et soignés, même sans luxe. . . . Je dis, pourquoi devrions-nous être des Anglais ? Il suffit pour le moment d'imiter nos frères des provinces occidentales. Si groupe après groupe d'Indiens voyageaient à travers le monde entier et revenaient pendant quelques années, le visage de l'Inde serait transformé en vingt ans par cela seul ; rien d'autre ne serait nécessaire. Mais comment quoi que ce soit adviendrait-il si les gens d'un village ne visitent même pas le village voisin ? Cependant, tout arrivera petit à petit. Petit à petit, les garçons bengalis obstinés éveilleront le pays. Mais Manmatha Babu, vous devrez mettre fin à cette affaire honteuse de marier des fillettes de neuf ans. C'est la racine de tous les péchés. C'est un très grand péché, mon ami. Considérez en outre quelle chose terrible ce fut lorsque le gouvernement voulut faire passer une loi interdisant le mariage précoce, et que nos gens sans valeur poussèrent des cris énormes ! Si nous ne l'arrêtons pas nous-mêmes, le gouvernement interviendra naturellement, et c'est précisément ce qu'il veut faire. Le monde entier nous crie honte. Vous restez enfermés dans vos maisons, mais les gens dehors vous crachent dessus. Jusqu'à quel point puis-je me quereller avec eux ? Quelle horreur — qu'un père et une mère permettent à leur fille de dix ans d'être donnée en mariage à un mari adulte et corpulent ! Ô Seigneur, y a-t-il châtiment sans péché ? Tout cela est le fruit du karma (la loi des conséquences). Si la nôtre n'était pas une nation terriblement pécheresse, alors pourquoi aurait-elle été piétinée et battue pendant sept cents ans ? Maintenant, de même que dans notre pays les parents souffrent beaucoup pour marier leur fille, ici de la même façon ce sont les filles qui souffrent — les parents seulement un peu — c'est aux filles de capturer les maris. Je suis maintenant étroitement associé à elles dans toutes leurs affaires ; je suis, pour ainsi dire, une femme parmi les femmes. C'est pourquoi j'ai vu, et je vois, tout leur manège. Donner des dîners, danser, aller à des soirées musicales, fréquenter les stations balnéaires — tout cela est fort bien. Mais pendant tout ce temps, les jeunes femmes complotent en elles-mêmes pour capturer des maris. Elles s'accrochent aux garçons. Les garçons, de leur côté, sont si prudents que, bien qu'ils se mêlent aux filles et flirtent avec elles tout le temps, quand vient le moment de se rendre, ils s'enfuient. Les garçons placent les filles au-dessus d'eux-mêmes ; ils leur témoignent du respect et se font leurs esclaves ; mais à l'instant où les filles tendent la main pour les attraper, ils fuient hors de leur portée. Après maints efforts de ce genre, une fille réussit à capturer un garçon. Si la fille a de l'argent, alors bien des garçons lui font la cour avec empressement, mais les pauvres ont de grandes difficultés. Si une fille pauvre est d'une beauté exceptionnelle, elle peut se marier rapidement ; sinon, elle doit attendre toute sa vie. Tout comme dans notre pays, ici aussi, un mariage sur mille se fait par amour et cour ; le reste est fondé sur l'argent. Après cela, la querelle, puis « Dehors ! » — le divorce. Chez nous, cela n'existe pas ; la seule issue est de se pendre. C'est la même chose dans tous les pays. Seulement, ici, les filles prennent les choses en main ; et dans notre pays, nous recourons à l'aide des parents pour donner à la vie conjugale une apparence décente. Le résultat est le même dans les deux cas. De nos jours cependant, les filles américaines ne veulent pas se marier. Pendant la Guerre civile, un grand nombre d'hommes furent tués et les femmes commencèrent à accomplir toutes sortes de travaux. Depuis lors, elles n'ont pas voulu abandonner les droits qu'elles avaient acquis. Elles gagnent leur vie, et par conséquent elles disent : « Le mariage ne sert à rien. Si nous tombons véritablement amoureuses, alors nous nous marierons ; sinon, nous gagnerons notre argent et subviendrons nous-mêmes à nos dépenses. » Même si le père est millionnaire, le fils doit gagner suffisamment avant de se marier. On ne peut pas se marier en comptant sur une allocation du père. Les filles veulent désormais la même chose. Quand un fils se marie, il devient comme un étranger pour sa propre famille, mais quand une fille se marie, elle amène pour ainsi dire son mari dans la maison de ses parents. Les hommes rendent visite aux parents de leur épouse dix fois, mais vont rarement chez leurs propres parents. Pourtant, ils ont grand-peur d'avoir leur belle-mère sur le dos. Dans ce pays, il y a des fleuves de richesse et des vagues de beauté, et une abondance de savoir partout. Le pays est très sain ; ils savent comment jouir de cette terre. . . . Quand les princes d'Europe deviennent pauvres, ils viennent ici se marier. L'Américain moyen n'apprécie pas cela ; mais certaines femmes riches et belles se laissent séduire par les titres. Pourtant, il est très difficile pour les femmes américaines de vivre en Europe. Les maris de ce pays sont les esclaves de leurs épouses ; mais les épouses européennes sont esclaves de leurs maris — cela, les femmes américaines ne l'aiment point. En toute chose, les hommes ici doivent dire : « Oui, chérie » ; sinon l'épouse perd la face devant les gens. Les femmes en Amérique sont très sentimentales et ont la manie de la romance. Je suis cependant une étrange sorte d'animal qui ne possède aucun sentiment romantique, et c'est pourquoi elles n'ont pu entretenir un tel sentiment envers moi et elles me témoignent un grand respect. Je les fais toutes m'appeler « père » ou « frère ». Je ne leur permets pas de s'approcher de moi avec un autre sentiment, et progressivement elles se sont toutes assagies. . . . Les pasteurs dans ce pays . . . sont impatients de jeter les pécheurs en enfer. Quelques-uns d'entre eux sont très bons, cependant. . . . Je jouis d'une grande réputation parmi les femmes de ce pays. Je n'ai pas encore vu une seule fille non mariée qui fût de mœurs légères. C'est soit une veuve, soit une femme mariée qui devient telle. Les filles non mariées sont extrêmement vertueuses, car leur avenir est brillant. . . . Ces femmes occidentales émaciées, ayant l'air de vieux fruits desséchés, que l'on voit en Inde, sont des Anglaises, et les Anglais sont une race laide parmi les Européens. En Amérique, les meilleures lignées sanguines d'Europe ont été mêlées, et c'est pourquoi les femmes américaines sont très belles. Et comme elles prennent soin de leur beauté ! Une femme peut-elle conserver sa beauté si elle donne naissance à des enfants . . . à chaque heure depuis l'âge de dix ans ? Maudite absurdité ! Quel péché terrible ! Même la plus belle femme de notre pays aurait l'air d'un hibou noir ici. Il faut cependant admettre que les femmes du Pendjab ont des traits très bien dessinés. Beaucoup de femmes américaines sont très instruites et font honte à maint professeur érudit ; elles ne se soucient guère de l'opinion de quiconque. Et quant à leurs vertus : quelle bonté, quelle noblesse de pensée et d'action ! Songez seulement : si un homme de ce pays allait en Inde, personne ne le toucherait même ; pourtant ici on me permet de faire ce que je veux dans les maisons des meilleures familles — comme leur propre fils ! Je suis comme un enfant ; leurs femmes font des courses pour moi, exécutent des commissions pour moi. Par exemple : je viens d'écrire à une jeune fille pour obtenir des renseignements sur la machine, qu'elle recueillera soigneusement et m'enverra. De même, un phonographe fut envoyé au Maharaj de Khetri : les jeunes filles gérèrent toute l'affaire à merveille. Seigneur ! Seigneur ! C'est la différence entre le ciel et l'enfer ! « Elles sont la déesse Lakshmi en beauté et la déesse Saraswati en talents et en accomplissements. » Cela ne s'acquiert pas par l'étude des livres. Je dis, pouvez-vous envoyer quelques hommes et femmes voir le monde ? Ce n'est qu'alors que le pays s'éveillera — non par la lecture de livres. Les hommes ici sont très habiles à gagner de la richesse. Là où les autres ne voient pas même de la poussière, eux voient de l'or. Quiconque quittera l'Inde et visitera un autre pays acquerra un grand mérite. Se tenir à l'écart de la communauté des nations est la seule cause de la chute de l'Inde. Depuis la venue des Anglais, ils vous forcent à revenir dans la communion avec les autres nations, et vous vous relevez visiblement. Quiconque sort du pays confère un bienfait à la nation tout entière ; car c'est en faisant cela seul que votre horizon s'élargira. Et comme les femmes ne peuvent profiter de cet avantage, elles n'ont presque fait aucun progrès en Inde. Il n'y a pas de halte ; ou bien vous progressez vers le haut, ou bien vous reculez et périssez. Le seul signe de vie est d'aller vers l'extérieur, vers l'avant, et de s'étendre. La contraction, c'est la mort. Pourquoi devriez-vous faire du bien aux autres ? Parce que c'est la seule condition de la vie ; par là vous vous étendez au-delà de votre petit moi ; vous vivez et vous croissez. Toute étroitesse, toute contraction, tout égoïsme ne sont rien d'autre qu'un lent suicide, et quand une nation commet l'erreur fatale de se contracter et de se couper ainsi de toute expansion et de toute vie, elle doit mourir. Les femmes de même doivent avancer ou devenir des idiotes et des instruments sans âme entre les mains de leurs seigneurs tyranniques. Les enfants sont le résultat de la combinaison du tyran et de l'idiote, et ce sont des esclaves. Et voilà toute l'histoire de l'Inde moderne. Oh, qui brisera cette horrible cristallisation de mort ? Que Dieu nous aide ! (Ce paragraphe fut écrit en anglais.) Progressivement, tout cela adviendra : « Il faut traverser une route lentement et prudemment ; il faut rapiécer une courtepointe avec soin et prudence ; de même faut-il être lent et prudent en franchissant une montagne. » Les papiers sont arrivés dûment et en bon état ; il n'y a eu aucune difficulté à cet égard. L'ennemi a été réduit au silence. Considérez ceci : ils m'ont permis, à moi, un jeune homme inconnu, de vivre parmi leurs filles adultes, et quand mon propre compatriote Mazoomdar dit que je suis un vaurien, ils n'y prêtent aucune attention ! Quelle noblesse et quelle bonté ! Je ne serai pas en mesure de rembourser cette dette même en cent vies. Je suis comme un fils adoptif pour les femmes américaines ; elles sont véritablement mes mères. Si elles ne prospèrent pas à tous égards, qui le mériterait ? Il y a quelque temps, plusieurs centaines d'hommes et de femmes cultivés étaient rassemblés en un lieu appelé Greenacre, et j'y restai près de deux mois. Chaque jour, je m'asseyais à la manière hindoue sous un arbre, et mes fidèles et disciples s'asseyaient sur l'herbe tout autour de moi. Chaque matin, je les instruisais, et combien ils étaient fervents ! Le pays tout entier me connaît désormais. Les pasteurs sont très en colère ; mais, naturellement, pas tous. Il y a beaucoup de mes disciples parmi les pasteurs instruits de ce pays. Les ignorants et les obstinés parmi eux ne comprennent rien et ne font que causer des ennuis, et par là ils ne font que se nuire à eux-mêmes. Mais en me calomniant, Mazoomdar a perdu les trois quarts du peu de popularité qu'il avait dans ce pays. Ils m'ont adopté. Quand quelqu'un me calomnie, il est condamné partout par les femmes. Je ne puis dire quand je retournerai en Inde, peut-être l'hiver prochain. Là-bas, je devrai errer, et ici aussi je fais de même. Il n'y a rien de plus à ajouter. Je vous prie de ne pas rendre cette lettre publique. Vous comprenez, je dois être prudent dans chaque mot que je dis — je suis désormais un homme public. Tout le monde me surveille, en particulier le clergé. Votre dévoué, VIVEKÂNANDA.