XVII

Swamiji vient de rentrer du Bengale oriental et de l'Assam il y a quelques jours. Il est souffrant, et ses pieds ont enflé. En arrivant au Math, le disciple monta à l'étage et se prosterna aux pieds de Swamiji. Malgré sa mauvaise santé, Swamiji arborait son sourire habituel et son regard affectueux.

Le disciple : Comment allez-vous, Swamiji ?

Swamiji : Que te dirai-je de ma santé, mon fils ? Le corps devient de jour en jour moins apte au travail. Il est né sur le sol du Bengale, et quelque maladie ne cesse de le rattraper. La constitution physique de ce pays n'est pas bonne du tout. Si l'on veut accomplir un travail ardu, elle ne supporte pas l'effort. Mais les quelques jours que durera encore ce corps, je travaillerai pour vous. Je mourrai au harnais.

Le disciple : Si vous abandonniez le travail quelque temps pour vous reposer, vous iriez mieux. Votre vie est un bien pour le monde.

Swamiji : Suis-je capable de rester tranquille, mon fils ? Deux ou trois jours avant le départ de Shrî Râmakrishna, Celle qu'il avait coutume d'appeler « Kâlî » est entrée dans ce corps. C'est Elle qui m'emmène ici et là et me fait travailler, sans me laisser demeurer en repos ni me permettre de veiller à mon propre confort.

Le disciple : Parlez-vous métaphoriquement ?

Swamiji : Oh non ; deux ou trois jours avant qu'il ne quitte le corps, il m'appela un jour à ses côtés et, m'invitant à m'asseoir devant lui, me regarda fixement et entra en Samâdhi (Samadhi — l'état d'absorption supraconsciente). Alors je sentis véritablement qu'une force subtile, semblable à un choc électrique, pénétrait mon corps ! Au bout d'un instant, je perdis moi aussi la conscience extérieure et restai assis, immobile. Combien de temps je demeurai dans cet état, je ne m'en souviens pas ; quand la conscience revint, je trouvai Shrî Râmakrishna en larmes. Lorsque je l'interrogeai, il me répondit avec tendresse : « Aujourd'hui, en te donnant tout ce que j'avais, je suis devenu un mendiant. Avec cette puissance, tu devras accomplir de nombreuses oeuvres pour le bien du monde avant de revenir. » Je sens que cette puissance me dirige constamment vers telle ou telle oeuvre. Ce corps n'a pas été fait pour rester oisif.

En entendant ces paroles avec un étonnement muet, le disciple songea — qui sait comment les gens ordinaires prendront ces paroles ? Aussi changea-t-il de sujet et dit : « Monsieur, comment avez-vous trouvé notre Bengale oriental ? »

Swamiji : Il m'a plu dans l'ensemble. J'ai vu que les champs étaient riches en récoltes, le climat est également bon, et le paysage sur les versants des collines est charmant. La vallée du Brahmapoutre est d'une beauté incomparable. Les gens du Bengale oriental sont un peu plus robustes et plus actifs que ceux de cette région-ci. Cela tient peut-être au fait qu'ils consomment beaucoup de poisson et de viande. Quoi qu'ils fassent, ils le font avec une grande persévérance. Ils utilisent beaucoup d'huile et de graisse dans leur nourriture, ce qui n'est pas bon, car l'excès de nourriture grasse et huileuse produit de la graisse dans le corps.

Le disciple : Comment avez-vous trouvé leur conscience religieuse ?

Swamiji : Quant aux idées religieuses, j'ai remarqué que les gens sont très conservateurs, et beaucoup sont devenus fanatiques en essayant d'être libéraux en matière de religion. Un jour, un jeune homme m'apporta, dans la maison de Mohini Babu à Dacca, une photographie et dit : « Monsieur, veuillez me dire qui il est. Est-il un Avatâra ? » Je lui dis doucement, à maintes reprises, que je n'en savais rien. Quand, malgré mes trois ou quatre refus, le garçon ne cessait d'insister, je fus contraint de dire enfin : « Mon garçon, prends désormais un peu de nourriture substantielle et ton cerveau se développera. Faute de nourriture fortifiante, je vois que ton cerveau s'est desséché. » Ces paroles ont peut-être fort déplu au jeune homme. Mais que pouvais-je faire ? Si je ne parlais pas ainsi aux garçons, ils deviendraient peu à peu des exaltés.

Le disciple : Dans notre Bengale oriental, un grand nombre d'Avatâras ont surgi récemment.

Swamiji : Les gens peuvent appeler leur Gourou (Guru — le maître spirituel) un Avatâra ; ils peuvent avoir de lui l'idée qu'il leur plaît. Mais les Incarnations de Dieu ne naissent pas n'importe où, n'importe quand et en toute saison. À Dacca même, j'ai entendu dire qu'il y avait trois ou quatre Avatâras !

Le disciple : Comment avez-vous trouvé les femmes de cette région ?

Swamiji : Les femmes sont à peu près les mêmes partout. J'ai trouvé que le Vaishnavisme était vigoureux à Dacca. La femme de H— semblait être très intelligente. Avec un grand soin, elle préparait la nourriture et me l'envoyait.

Le disciple : J'ai entendu dire que vous êtes allé chez Nag Mahashaya.

Swamiji : Oui, étant allé si loin, n'aurais-je pas visité le lieu de naissance d'une si grande âme ? Son épouse m'a nourri de mets délicats préparés de sa propre main. La maison est charmante, tel un havre de paix. Là, je pris un bain en nageant dans un étang de village. Après cela, je dormis d'un sommeil si profond que je ne me réveillai qu'à deux heures et demie de l'après-midi. Parmi les rares jours de ma vie où j'ai bien dormi, celui passé dans la maison de Nag Mahashaya en fut un. Au réveil, je pris un repas copieux. L'épouse de Nag Mahashaya me fit cadeau d'un tissu que j'enroulai autour de ma tête en guise de turban et je partis pour Dacca. Je constatai que la photographie de Nag Mahashaya y était vénérée. L'endroit où reposent ses restes devrait être bien entretenu. Même aujourd'hui, il ne l'est pas comme il se devrait.

Le disciple : Les gens de cette région n'ont pas su apprécier Nag Mahashaya.

Swamiji : Comment des gens ordinaires pourraient-ils apprécier un grand homme tel que lui ? Ceux qui ont joui de sa compagnie sont véritablement bénis.

Le disciple : Qu'avez-vous vu à Kâmâkhyâ ?

Swamiji : Les collines de Shillong sont fort belles. J'y ai rencontré Sir Henry Cotton, le Commissaire en chef de l'Assam. Il me demanda : « Swamiji, après avoir parcouru l'Europe et l'Amérique, qu'êtes-vous venu voir ici, dans ces collines lointaines ? » Un homme aussi bon et généreux que Sir Henry Cotton est rarement rencontré. Apprenant ma maladie, il envoya le chirurgien civil et prit de mes nouvelles matin et soir. Je ne pus guère donner de conférences là-bas, car ma santé était très mauvaise. En chemin, Nitai me servit et prit soin de moi avec dévouement.

Le disciple : Comment avez-vous trouvé les idées religieuses de cette région ?

Swamiji : C'est la terre du Tantra. J'ai entendu parler d'un certain « Hankar Deva » qui y est vénéré comme un Avatâra. J'ai entendu dire que sa secte est très répandue. Je n'ai pu déterminer si « Hankar Deva » n'était qu'une autre forme du nom de Shankarâchârya. Ce sont des moines — peut-être des Sannyâsins (Sannyasin — celui qui a renoncé au monde) tantriques, ou peut-être l'une des sectes de Shankara.

Le disciple : Les gens du Bengale oriental n'ont pas su vous apprécier, tout comme pour Nag Mahashaya.

Swamiji : Qu'ils m'apprécient ou non, les gens de là-bas sont plus actifs et plus énergiques que ceux de cette région. Avec le temps, cela se développera davantage. Ce que l'on appelle aujourd'hui les manières raffinées ou civilisées n'a pas encore pénétré à fond dans ces contrées. Cela viendra progressivement. De tout temps, l'étiquette et la mode se sont répandues de la capitale vers les campagnes. Et c'est ce qui se passe aussi au Bengale oriental. La terre qui a produit une grande âme comme Nag Mahashaya est bénie et possède un avenir prometteur. Par la lumière de sa personnalité, le Bengale oriental rayonne.

Le disciple : Mais, monsieur, les gens ordinaires ne le connaissaient pas comme une grande âme. Il se cachait dans une profonde obscurité.

Swamiji : Là-bas, on faisait grand cas de ma nourriture en disant : « Pourquoi devriez-vous manger cet aliment ou manger de la main d'un tel ? » — et ainsi de suite. À quoi je devais répondre : « Je suis un Sannyâsin et un moine mendiant ; quel besoin ai-je d'observer tant de formalités extérieures concernant la nourriture et le reste ? Vos Écritures ne disent-elles pas : (Sanskrit) — on doit mendier sa nourriture de porte en porte, fût-ce même à la maison d'un paria ? » Mais bien entendu, les formes extérieures sont nécessaires au commencement, pour la réalisation intérieure de la religion, afin de rendre pratique dans sa vie la vérité des Écritures. N'avez-vous pas entendu l'histoire de Shrî Râmakrishna sur « essorer l'almanach pour en tirer de l'eau » ? Les formes et les observances extérieures ne servent qu'à manifester les grandes puissances intérieures de l'homme. L'objet de toutes les Écritures est d'éveiller ces puissances intérieures et de faire comprendre et réaliser à l'homme sa nature véritable. Les moyens sont de la nature des prescriptions et des interdictions. Si vous perdez de vue l'idéal et ne vous battez que pour les moyens, à quoi cela servira-t-il ? Dans chaque pays que j'ai visité, je constate que cette querelle autour des moyens fait rage, et les gens n'ont pas les yeux fixés sur l'idéal. Shrî Râmakrishna est venu pour montrer la vérité de tout cela.

La réalisation de la vérité est la chose essentielle. Que vous vous baigniez dans le Gange pendant mille ans ou que vous viviez de nourriture végétale pendant une même durée, si cela ne contribue pas à la manifestation du Soi, sachez que tout cela est inutile. Si, en revanche, quelqu'un peut réaliser l'Âtman (Atman — le Soi suprême, la réalité ultime de l'être) sans l'observance des formes extérieures, alors cette non-observance même des formes est le meilleur moyen. Mais même après la réalisation de l'Âtman, on devrait observer les formes extérieures dans une certaine mesure, pour donner l'exemple au peuple. L'essentiel est de fixer fermement le mental sur quelque chose. S'il se fixe sur un seul objet, il atteint la concentration, c'est-à-dire que ses autres modifications s'éteignent et qu'un courant uniforme coule dans une seule direction. Beaucoup se préoccupent uniquement des formes et des observances extérieures et ne parviennent pas à diriger leur mental vers les pensées de l'Âtman ! Si vous demeurez jour et nuit dans l'ornière étroite des prescriptions et des interdictions, comment l'âme pourra-t-elle s'exprimer ? Plus on a progressé dans la réalisation de l'Âtman, moins on dépend de l'observance des formes. Shankarâchârya a dit aussi : « (Sanskrit) — où y a-t-il prescription ou interdiction pour celui dont le mental est toujours au-dessus du jeu des Gunas ? » Par conséquent, la vérité essentielle est la réalisation. Sachez que tel est le but. Chaque croyance distincte n'est qu'un chemin vers la Vérité. La pierre de touche du progrès est le degré de renoncement que l'on a atteint. Là où vous trouvez que l'attrait pour la luxure et la richesse a considérablement diminué, quelle que soit la croyance à laquelle la personne appartient, sachez que son esprit intérieur s'éveille. La porte de la réalisation du Soi s'est assurément ouverte pour elle. En revanche, si vous observez mille règles extérieures et citez mille textes des Écritures, mais que cela n'a pas suscité en vous l'esprit de renoncement, sachez que votre vie est vaine. Soyez fervent dans cette réalisation et mettez-y tout votre coeur. Tu as assez lu d'Écritures. Mais dis-moi, à quoi cela t'a-t-il servi ? Peut-être que certains, en pensant à l'argent, sont devenus millionnaires, tandis que toi, en pensant aux Écritures, tu es devenu un Pandit. Mais l'un et l'autre sont des servitudes. Atteins la connaissance suprême et dépasse la Vidyâ et l'Avidyâ — la connaissance relative et l'ignorance.

Le disciple : Monsieur, par votre grâce, je comprends tout cela, mais mon Karma (Karma — la loi de l'action et de ses conséquences) passé ne me permet pas d'assimiler ces enseignements.

Swamiji : Rejette ton Karma et toutes ces choses-là. S'il est vrai que c'est par tes propres actions passées que tu as obtenu ce corps, alors, en neutralisant les effets des mauvaises actions par les bonnes, pourquoi ne serais-tu pas un Jîvanmukta dans ce corps même ? Sache que la liberté, ou la connaissance du Soi, est entre tes propres mains. Dans la vraie connaissance, il n'y a nulle trace d'action. Mais ceux qui agissent après être devenus Jîvanmuktas le font pour le bien des autres. Ils ne regardent pas aux résultats des actions. Aucune semence de désir ne trouve place dans leur mental. Et à strictement parler, il est presque impossible de travailler ainsi pour le bien du monde depuis la position du maître de maison. Dans l'ensemble des Écritures hindoues, il n'y a que l'unique exemple du roi Janaka à cet égard. Mais vous, aujourd'hui, vous voulez vous poser en Janaka (littéralement « pères ») dans chaque foyer en engendrant des enfants année après année, alors que lui était sans conscience du corps !

Le disciple : Je vous en prie, bénissez-moi afin que j'atteigne la réalisation du Soi dans cette vie même.

Swamiji : Quelle crainte ? S'il y a sincérité de l'esprit, je te le dis en toute certitude, tu l'atteindras dans cette vie même. Mais l'effort viril est nécessaire. Sais-tu ce que c'est ? « J'atteindrai certainement la connaissance du Soi. Quels que soient les obstacles qui surgiront, je les surmonterai certainement » — une détermination ferme comme celle-ci est le Purushâkâra. « Que ma mère, mon père, mes amis, mes frères, ma femme et mes enfants vivent ou meurent, que ce corps subsiste ou s'en aille, jamais je ne ferai demi-tour tant que je n'aurai pas atteint la vision de l'Âtman » — cet effort résolu pour avancer vers son but, balayant toute autre considération, est ce qu'on appelle l'effort viril. Autrement, l'effort pour le confort des créatures, même les bêtes et les oiseaux le montrent. L'homme a reçu ce corps uniquement pour réaliser la connaissance du Soi. Si tu suis le commun des mortels et te laisses porter par le courant général, où est alors ta virilité ? Les gens ordinaires vont droit dans la gueule de la mort ! Mais toi, tu es venu pour la vaincre ! Avance comme un héros. Que rien ne te fasse reculer. Combien de jours ce corps durera-t-il, avec son bonheur et ses misères ? Puisque tu as obtenu le corps humain, éveille l'Âtman en toi et dis — j'ai atteint l'état d'intrépidité ! Dis — je suis l'Âtman en lequel mon moi inférieur s'est à jamais fondu. Sois parfait dans cette idée ; et alors, aussi longtemps que le corps subsistera, proclame aux autres ce message d'intrépidité : « Tu es Cela », « Lève-toi, éveille-toi, et ne t'arrête pas avant d'avoir atteint le but ! » Si tu peux accomplir cela, alors je saurai que tu es véritablement un homme tenace du Bengale oriental.