XV

Swamiji est à présent en très bonne santé. Le disciple est venu au Math un dimanche matin. Après avoir rendu visite à Swamiji, il est descendu et discute des écritures du Vedânta (Vedanta — la fin, c'est-à-dire le couronnement des Vedas) avec Swami Nirmalananda. À ce moment, Swamiji lui-même descend et, s'adressant au disciple, dit : « De quoi discutais-tu avec Nirmalananda ? »

Le disciple : Monsieur, il disait : « Le Brahman (Brahman — l'Absolu, la Réalité suprême) du Vedânta n'est connu que de vous et de votre Swamiji. Nous, au contraire, nous savons que (sanskrit) — Shrî Krishna est le Seigneur en personne. »

Swamiji : Qu'as-tu répondu ?

Le disciple : J'ai dit que l'Âtman (Atman — le Soi véritable, l'essence spirituelle de l'être) est l'unique Vérité, et que Krishna n'était qu'une personne ayant réalisé cet Âtman. Swami Nirmalananda est au fond de lui un adepte de l'Advaita Vedânta, mais en apparence il adopte le point de vue dualiste. Son intention première semble être de soulever l'aspect personnel de l'Îshvara, puis, par un processus graduel de raisonnement, de renforcer les fondements du Vedânta.

Mais dès qu'il m'appelle « Vaishnava », j'oublie son intention véritable et j'engage avec lui une discussion enflammée.

Swamiji : Il t'aime et prend donc plaisir à te taquiner. Mais pourquoi te laisser troubler par ses paroles ? Réponds-lui toi aussi : « Vous, monsieur, êtes un athée, un partisan du néant. »

Le disciple : Monsieur, y a-t-il dans les Upanishads une déclaration affirmant que l'Îshvara est une Personne toute-puissante ? Pourtant les gens croient généralement en un tel Îshvara.

Swamiji : Le principe suprême, le Seigneur de tout, ne saurait être une Personne. Le jîva est un individu, et la somme de tous les jîvas constitue l'Îshvara. Dans le jîva, l'Avidyâ, c'est-à-dire la nescience, prédomine, mais l'Îshvara gouverne la Mâyâ (Maya — le pouvoir d'illusion cosmique) composée d'Avidyâ et de Vidyâ, et projette de manière indépendante, à partir de Lui-même, ce monde d'êtres mobiles et immobiles. Mais le Brahman transcende les deux aspects, individuel et collectif — le jîva et l'Îshvara. Dans le Brahman, il n'existe aucune partie. C'est pour la facilité de la compréhension que des parties y ont été imaginées. Cette partie du Brahman sur laquelle est surimposée la création, la conservation et la dissolution de l'univers a été désignée dans les Écritures sous le nom d'Îshvara, tandis que l'autre portion, immuable, en laquelle nulle pensée de dualité ne s'élève, est désignée comme Brahman. Mais n'allez pas croire pour autant que le Brahman soit une substance distincte et séparée des jîvas et de l'univers. Les monistes qualifiés soutiennent que c'est le Brahman qui s'est transformé Lui-même en jîvas et en univers. Les Advaitins, au contraire, maintiennent que les jîvas et l'univers ne sont que surimposés sur le Brahman. Mais en réalité, aucune modification ne s'est produite dans le Brahman. L'Advaitin dit que l'univers ne consiste qu'en nom et forme. Il ne subsiste qu'aussi longtemps qu'existent le nom et la forme. Lorsque, par la méditation et d'autres pratiques, le nom et la forme se dissolvent, alors seul demeure le Brahman transcendant. Alors on ne ressent plus la réalité séparée des jîvas et de l'univers. Alors on réalise que l'on est l'Essence éternelle et pure de l'Intelligence, c'est-à-dire le Brahman. La nature véritable du jîva est le Brahman. Lorsque le voile du nom et de la forme s'évanouit par la méditation et les autres pratiques, cette vérité se réalise tout simplement. Telle est la substance de l'Advaita pure. Les Védas (Vedas — les écritures révélées les plus anciennes de l'Inde), le Vedânta et toutes les autres Écritures ne font qu'expliquer cette même idée de différentes manières.

Le disciple : Comment est-il alors vrai que l'ÃŽshvara est une Personne toute-puissante ?

Swamiji : L'homme est homme dans la mesure où il est déterminé par l'adjuvant limitatif qu'est le mental. C'est par le mental qu'il doit comprendre et saisir toute chose, et par conséquent tout ce qu'il pense se trouve nécessairement limité par le mental. D'où la tendance naturelle de l'homme à inférer, par analogie avec sa propre personnalité, la personnalité de l'Îshvara (Dieu). L'homme ne peut concevoir son idéal que sous une forme humaine. Quand il est accablé par la souffrance dans ce monde de maladie et de mort, poussé au désespoir et à l'impuissance, il cherche alors refuge auprès de quelqu'un sur qui il puisse s'appuyer pour se sentir en sécurité. Mais où trouver ce refuge ? L'Âtman omniprésent, qui ne dépend de rien d'autre pour Se soutenir, est le seul Refuge. Au commencement, l'homme ne Le trouve pas. Quand la discrimination et le détachement naissent au cours de la méditation et des pratiques spirituelles, il parvient à Le connaître. Mais de quelque manière qu'il progresse sur le sentier de la spiritualité, chacun éveille inconsciemment le Brahman en lui. Toutefois les moyens peuvent varier selon les cas. Ceux qui ont foi en un Dieu personnel doivent s'adonner aux pratiques spirituelles en s'accrochant à cette idée. S'il y a sincérité, par là viendra l'éveil du lion du Brahman intérieur. La connaissance du Brahman est l'unique but de tous les êtres, mais les différentes idées en sont les différents chemins. Bien que la nature véritable du jîva soit le Brahman, comme il s'identifie avec l'adjuvant limitatif du mental, il souffre de toutes sortes de doutes et de difficultés, de plaisirs et de peines. Mais tous, depuis Brahmâ jusqu'au brin d'herbe, avancent vers la réalisation de leur nature véritable. Et nul ne peut échapper au cycle des naissances et des morts tant qu'il n'a pas réalisé son identité avec le Brahman. Quand, ayant obtenu la naissance humaine, le désir de libération devient très intense, et qu'avec lui survient la grâce d'une personne réalisée, alors le désir de connaissance du Soi s'intensifie chez l'homme. Sinon, le mental des hommes adonnés à la luxure et à l'avidité ne s'incline jamais dans cette direction. Comment le désir de connaître le Brahman naîtrait-il chez celui dont le mental convoite les plaisirs de la vie familiale, la richesse et la renommée ? Celui qui est prêt à tout renoncer, qui, au milieu du puissant courant de la dualité du bien et du mal, du bonheur et du malheur, reste calme, ferme, équilibré et éveillé à son Idéal, celui-là seul s'efforce d'atteindre la connaissance du Soi. Lui seul, par la puissance de sa propre force, déchire le filet du monde. « (Sanskrit) — brisant les barrières de la Mâyâ, il surgit tel un lion puissant. »

Le disciple : Eh bien, est-il donc vrai que sans le Sannyâsa (Sannyasa — le renoncement formel au monde), il ne peut y avoir de connaissance du Brahman ?

Swamiji : C'est vrai, mille fois vrai. Il faut posséder à la fois le Sannyâsa intérieur et extérieur — le renoncement dans l'esprit aussi bien que le renoncement formel. Shankarâchârya, commentant le texte upanishadique « Ni par le Tapas (pratique spirituelle) dépourvu des insignes nécessaires », a déclaré qu'en pratiquant la Sâdhanâ sans le signe extérieur du Sannyâsa (la robe de couleur ocre, le bâton, le Kamandalu, etc.), le Brahman, difficile à atteindre, ne se réalise pas. Sans détachement du monde, sans renoncement, sans l'abandon du désir de jouissance, absolument rien ne peut s'accomplir dans la vie spirituelle. « Ce n'est pas comme une friandise dans la main d'un enfant, qu'on peut arracher par un subterfuge. »

Le disciple : Mais, monsieur, au cours des pratiques spirituelles, ce renoncement peut bien venir.

Swamiji : Que ceux à qui il viendra progressivement l'aient de cette façon. Mais pourquoi resterais-tu assis à l'attendre ? Commence immédiatement à creuser le canal qui amènera les eaux de la spiritualité dans ta vie. Shrî Râmakrishna désapprouvait la tiédeur dans les accomplissements spirituels — par exemple, dire que la religion viendrait petit à petit et qu'il n'y avait pas d'urgence. Quand on a soif, peut-on rester les bras croisés ? Ne court-on pas de tous côtés chercher de l'eau ? C'est parce que ta soif de spiritualité ne s'est pas encore éveillée que tu restes assis dans l'inaction. Le désir de connaissance n'est pas devenu assez fort, c'est pourquoi tu te contentes des menus plaisirs de la vie familiale.

Le disciple : En vérité, je ne comprends pas pourquoi l'idée de tout renoncer ne me vient pas. Je vous en prie, ouvrez-moi un chemin.

Swamiji : La fin et les moyens sont entièrement entre tes mains. Je ne puis que les stimuler. Tu as lu tant d'Écritures et tu sers et fréquentes de tels Sâdhous qui ont connu le Brahman ; si même cela ne suscite pas l'idée du renoncement, alors ta vie est vaine. Mais elle ne sera pas entièrement vaine ; les effets de tout cela se manifesteront d'une manière ou d'une autre avec le temps.

Le disciple fut très abattu et dit de nouveau à Swamiji : « Monsieur, je suis venu me réfugier auprès de vous, ouvrez-moi le chemin de la Mukti — afin que je réalise la Vérité dans ce corps. »

Swamiji : Qu'y a-t-il à craindre ? Discrimine toujours — ton corps, ta maison, ces jîvas et le monde sont tous absolument irréels, semblables à un rêve. Pense toujours que ce corps n'est qu'un instrument inerte. Et le Purusha autosuffisant qui réside au-dedans est ta nature véritable. L'adjuvant du mental est Son premier et subtil revêtement ; puis il y a ce corps, qui est Son revêtement grossier et extérieur. Le Purusha indivisible, immuable, resplendissant par Lui-même, gît caché sous ces voiles trompeurs ; c'est pourquoi ta nature véritable t'est inconnue. La direction du mental, qui court toujours après les sens, doit être retournée vers l'intérieur. Le mental doit être anéanti. Le corps n'est que grossier — il meurt et se dissout dans les cinq éléments. Mais le faisceau d'impressions mentales, qui constitue le mental, ne meurt pas si vite. Il demeure quelque temps sous forme de graine, puis il germe et croît sous la forme d'un arbre — il revêt un autre corps physique et accomplit le cycle de la naissance et de la mort, jusqu'à ce que la connaissance du Soi se lève. C'est pourquoi je dis : par la méditation, la concentration et la puissance de la discrimination philosophique, plonge ce mental dans l'Océan de l'Existence-Connaissance-Béatitude absolue. Quand le mental meurt, tous les adjuvants limitatifs s'évanouissent et tu es établi dans le Brahman.

Le disciple : Monsieur, il est si difficile de diriger ce mental indompté vers le Brahman.

Swamiji : Y a-t-il quoi que ce soit de difficile pour le héros ? Seuls les coeurs pusillanimes parlent ainsi. « (Sanskrit) — la Mukti est aisément accessible au héros seul — et non aux lâches. » La Gîtâ dit (VI. 35) : « (Sanskrit) — par le renoncement et par la pratique, le mental est maîtrisé, ô Arjuna. » Le Chitta, ou substance mentale, est semblable à un lac transparent, et les vagues qui s'y soulèvent sous l'impact des impressions sensorielles constituent le Manas, c'est-à-dire le mental. Le mental se compose donc d'une succession de vagues de pensées. De ces vagues mentales naît le désir. Puis ce désir se transforme en volonté et agit par l'intermédiaire de son instrument grossier, le corps. De même que l'action est sans fin, ses fruits le sont également. Ainsi le mental est constamment ballotté par d'innombrables myriades de vagues — les fruits de l'action. Ce mental doit être dépouillé de toutes ses modifications (Vrittis) et reconverti en un lac transparent, de sorte qu'il n'y subsiste plus une seule vague de modification. Alors le Brahman se manifestera de Lui-même. Les Écritures donnent un aperçu de cet état dans des passages tels que : « Alors tous les noeuds du coeur sont tranchés », etc. Comprends-tu ?

Le disciple : Oui, monsieur, mais la méditation doit bien avoir un objet sur lequel se fonder ?

Swamiji : Tu seras toi-même l'objet de ta méditation. Pense et médite que tu es l'Âtman omniprésent. « Je ne suis ni le corps, ni le mental, ni la Buddhi (la faculté de discernement), ni le corps grossier, ni le corps subtil » — par ce processus d'élimination, plonge ton mental dans la connaissance transcendante qui est ta nature véritable. Tue le mental en le plongeant ainsi de manière répétée. Alors seulement tu réaliseras l'Essence de l'Intelligence, c'est-à-dire que tu seras établi dans ta nature véritable. Le connaissant et le connu, le méditant et l'objet de la méditation deviendront alors un, et la cessation de toutes les surimpositions phénoménales s'ensuivra. C'est ce que les Shâstras appellent la transcendance de la triade, ou connaissance relative (Triputibheda). Il n'y a plus de connaissance relative ou conditionnée dans cet état. Quand l'Âtman est le seul connaissant, par quel moyen pourrais-tu Le connaître ? L'Âtman est Connaissance, l'Âtman est Intelligence, l'Âtman est Sachchidânanda (Être-Conscience-Béatitude). C'est par le pouvoir insondable de la Mâyâ, qu'on ne saurait qualifier ni d'existante ni de non-existante, que la conscience relative est advenue au jîva, qui n'est autre que le Brahman. C'est ce qu'on appelle généralement l'état conscient. Et l'état où cette dualité de l'existence relative devient une dans le Brahman pur est appelé dans les Écritures l'état supraconscient, et décrit en ces termes : « (Sanskrit) — il est comme un océan parfaitement au repos et sans nom » (Vivekachûdâmani, 410).

Swamiji prononça ces paroles comme surgies des profondeurs de sa réalisation du Brahman.

Swamiji : Toute philosophie et toutes les Écritures procèdent du plan de la connaissance relative du sujet et de l'objet. Mais nulle pensée, nul langage de l'esprit humain ne peut pleinement exprimer la Réalité qui se situe au-delà du plan de la connaissance relative ! La science, la philosophie, etc. ne sont que des vérités partielles. Elles ne peuvent donc jamais être des canaux adéquats pour exprimer la Réalité transcendante. Aussi, vu du point de vue transcendant, tout apparaît irréel — les croyances religieuses et les oeuvres, le moi et le toi, et l'univers — tout est irréel ! Alors seulement est perçu : « Je suis la seule réalité ; Je suis l'Âtman qui pénètre tout, et Je suis la preuve de ma propre existence. » Où est la place pour une preuve séparée destinée à établir la réalité de mon existence ? Je suis, comme le disent les Écritures, « (Sanskrit) — toujours connu de moi-même en tant que sujet éternel » (Vivekachûdâmani, 409). J'ai vu cet état, je l'ai réalisé. Toi aussi, vois-le et réalise-le, et prêche cette vérité du Brahman à tous. Alors seulement tu atteindras la paix.

En prononçant ces paroles, le visage de Swamiji revêtit une expression grave et il se perdit dans ses pensées. Au bout d'un moment, il poursuivit : « Réalise dans ta propre vie cette connaissance du Brahman qui embrasse toutes les théories et constitue le fondement rationnel de toutes les vérités, et prêche-la au monde. Cela contribuera à ton propre bien et au bien des autres également. Je t'ai dit aujourd'hui l'essence de toutes les vérités ; il n'est rien de plus élevé que cela. »

Le disciple : Monsieur, à présent vous parlez du Jnâna (Jnana — la voie de la connaissance spirituelle) ; mais parfois vous proclamez la supériorité de la Bhakti (Bhakti — la voie de la dévotion aimante envers Dieu), parfois celle du Karma (Karma — l'action et ses conséquences), et parfois celle du Yoga (Yoga — la discipline de l'union avec le divin). Cela brouille notre entendement.

Swamiji : Eh bien, la vérité est la suivante. La connaissance du Brahman est le but ultime — la plus haute destinée de l'homme. Mais l'homme ne peut demeurer absorbé dans le Brahman en permanence. Quand il en sort, il lui faut quelque chose pour s'occuper. À ce moment-là, il devrait accomplir une oeuvre qui contribue au véritable bien-être des hommes. C'est pourquoi je t'exhorte au service des jîvas dans un esprit d'unité. Mais, mon fils, telles sont les subtilités de l'action que même de grands saints s'y laissent prendre et développent de l'attachement.

C'est pourquoi l'action doit être accomplie sans aucun désir de résultats. Tel est l'enseignement de la Gîtâ. Mais sache que dans la connaissance du Brahman, il n'y a nulle trace de relation avec l'action. Les bonnes oeuvres, tout au plus, purifient le mental. C'est pourquoi le commentateur Shankara a si vivement critiqué la doctrine de la combinaison du Jnâna et du Karma. Certains parviennent à la connaissance du Brahman par le moyen de l'action désintéressée. C'est aussi un moyen, mais la fin demeure la réalisation du Brahman. Sache-le bien : le but du sentier de la discrimination et de tous les autres modes de pratique est la réalisation du Brahman.

Le disciple : Maintenant, monsieur, veuillez me parler de l'utilité du Râja-Yoga et du Bhakti-Yoga.

Swamiji : En s'efforçant sur ces sentiers également, certains parviennent à la réalisation du Brahman. Le sentier de la Bhakti, ou dévotion envers Dieu, est un processus lent mais d'une pratique aisée. Sur le sentier du Yoga, les obstacles sont nombreux ; peut-être le mental court-il après les pouvoirs psychiques et t'éloigne-t-il ainsi de l'atteinte de ta nature véritable. Seul le sentier du Jnâna est de fructification rapide et constitue le fondement rationnel de toutes les croyances ; c'est pourquoi il est également estimé dans tous les pays et à toutes les époques. Mais même sur le sentier de la discrimination, le mental risque de s'enliser dans le filet interminable de l'argumentation vaine. C'est pourquoi la méditation doit être pratiquée parallèlement. C'est par la discrimination et la méditation que le but — le Brahman — doit être atteint. En pratiquant de cette manière, on est assuré d'atteindre le but. Telle est, à mon avis, la voie facile qui assure un succès rapide.

Le disciple : Maintenant, veuillez me dire quelque chose sur la doctrine de l'Incarnation de Dieu.

Swamiji : Il semble que tu veuilles tout maîtriser en un jour !

Le disciple : Monsieur, si les doutes et les difficultés du mental pouvaient être résolus en un seul jour, je n'aurais plus à vous importuner à maintes reprises.

Swamiji : Ceux par la grâce desquels la connaissance de l'Âtman, si exaltée dans les Écritures, s'obtient en un instant, sont les Tîrthas (sièges de sainteté) vivants — les Incarnations. Dès leur naissance, ils sont connaisseurs du Brahman, et entre le Brahman et le connaisseur du Brahman il n'y a pas la moindre différence. « (Sanskrit) — celui qui connaît le Brahman devient le Brahman » (Mundaka, III.ii.9). L'Âtman ne peut être connu par le mental, car c'est Lui-même le Connaissant — cela, je l'ai déjà dit. C'est pourquoi la connaissance relative de l'homme s'élève jusqu'aux Avatâras — ceux qui sont à jamais établis dans l'Âtman. Le plus haut idéal de l'Îshvara que le mental humain puisse saisir est l'Avatâra. Au-delà, il n'y a plus de connaissance relative. De tels connaisseurs du Brahman naissent rarement dans le monde. Et très peu de gens peuvent les comprendre. Eux seuls sont la preuve des vérités des Écritures — les tours de lumière dans l'océan du monde. Par la compagnie de ces Avatâras et par leur grâce, l'obscurité du mental se dissipe en un clin d'oeil et la réalisation jaillit instantanément dans le coeur. Pourquoi ou par quel processus elle advient, nul ne saurait le déterminer. Mais elle advient. Je l'ai vu se produire ainsi. Shrî Krishna prononça la Gîtâ en étant établi dans l'Âtman. Les passages de la Gîtâ où Il parle avec le mot « Je » indiquent invariablement l'Âtman : « Prends refuge en Moi seul » signifie : « Sois établi dans l'Âtman ». Cette connaissance de l'Âtman est la visée suprême de la Gîtâ. Les références au Yoga et au reste ne sont qu'accessoires à cette réalisation de l'Âtman. Ceux qui ne possèdent pas cette connaissance de l'Âtman sont des « suicidés ». « Ils se tuent eux-mêmes en s'accrochant à l'irréel » ; ils perdent leur vie dans le lacet des plaisirs sensoriels. Vous aussi, vous êtes des hommes : ne pouvez-vous pas ignorer ces déchets de jouissance sensuelle qui ne dureront pas deux jours ? Devez-vous, vous aussi, grossir les rangs de ceux qui naissent et meurent dans une totale ignorance ? Acceptez le « bénéfique » et rejetez le « plaisant ». Parlez de cet Âtman à tous, même aux plus humbles. En parlant continuellement, votre propre intelligence s'éclaircira aussi. Et répétez toujours les grands Mantras — « (Sanskrit) — Tu es Cela », « (Sanskrit) — Je suis Cela », « (Sanskrit) — tout ceci est en vérité Brahman » — et ayez au coeur le courage du lion. Qu'y a-t-il à craindre ? La peur est la mort — la peur est le plus grand péché. L'âme humaine, représentée par Arjuna, fut saisie par la peur. C'est pourquoi Bhagavân Shrî Krishna, établi dans l'Âtman, lui adressa les enseignements de la Gîtâ. Et pourtant sa peur ne le quittait pas. Plus tard, quand Arjuna vit la Forme universelle du Seigneur et fut établi dans l'Âtman, alors, tous les liens du Karma (Karma — l'enchaînement de l'action et de ses fruits) consumés par le feu de la connaissance, il livra la bataille.

Le disciple : Monsieur, un homme peut-il agir même après la réalisation ?

Swamiji : Après la réalisation, ce qu'on appelle ordinairement l'action ne subsiste plus. Elle change de nature. L'oeuvre qu'accomplit le Jnânî ne contribue qu'au bien-être du monde. Tout ce que dit ou fait un homme de réalisation contribue au bien de tous. Nous avons observé Shrî Râmakrishna ; il était, pour ainsi dire, « (Sanskrit) — dans le corps, mais non du corps ! » Quant au mobile des actions de telles personnalités, on ne peut dire que ceci : « (Sanskrit) — tout ce qu'ils font à la manière des hommes, ils le font simplement par jeu » (Brahma-Sûtras, II.i.33).