Mémoires de voyage en Europe II

Nous avons chez nous un adage selon lequel celui dont les plantes des pieds portent un motif en forme de disque est voué à l'errance. Je crains bien d'avoir les miennes couvertes de ces marques de bout en bout. La probabilité n'en est guère éloignée. J'ai tout fait pour les trouver en examinant mes semelles de près, mais peine perdue — mes pieds sont si profondément crevassés par le froid rigoureux qu'il est impossible d'y distinguer des disques ou quoi que ce soit de semblable. Quoi qu'il en soit, puisque la tradition existe, je tiens pour acquis que mes plantes regorgent de ces signes. Les résultats sont en tout cas bien visibles : je nourrissais le désir ardent de demeurer quelque temps à Paris pour étudier la langue et la civilisation françaises ; j'avais quitté mes vieux amis et connaissances pour m'installer chez un nouvel ami, un Français de condition modeste qui ne parlait pas un mot d'anglais, et mon français — eh bien, il était quelque chose d'assez extraordinaire ! J'avais dans l'idée que l'impossibilité de vivre en muet me forcerait naturellement à parler français, et que j'acquerrais la maîtrise de cette langue en un rien de temps — mais voilà qu'au contraire je me retrouve en voyage à travers Vienne, la Turquie, la Grèce, l'Égypte et Jérusalem ! Eh bien, qui peut endiguer le cours de l'inévitable ! — Et cette lettre, je vous l'écris depuis la dernière capitale qui subsiste de la suprématie mahométane — depuis Constantinople !

J'ai trois compagnons de voyage — deux Français et un Américain. L'Américaine, c'est Miss MacLeod, que vous connaissez fort bien ; le compagnon français est Monsieur Jules Bois, philosophe et homme de lettres renommé en France ; et la dame française est la cantatrice de réputation mondiale, Mademoiselle Calvé. « Mister » se dit « Monsieur » en français, et « Miss » se dit « Mademoiselle » — avec un son Z. Mademoiselle Calvé est la première cantatrice — chanteuse d'opéra — de notre époque. Son talent musical est si hautement apprécié qu'elle tire du chant seul un revenu annuel de trois à quatre lakh de roupies. Je la connaissais déjà auparavant. La première actrice du monde occidental, Madame Sarah Bernhardt, et la première cantatrice, Calvé, sont toutes deux d'origine française, et toutes deux totalement ignorantes de l'anglais ; elles se rendent cependant en Angleterre et en Amérique de temps à autre, et y gagnent des millions de dollars par leurs spectacles et leurs concerts. Le français est la langue du monde civilisé, le signe de la distinction en Occident, et tout le monde le sait ; aussi ces deux dames n'ont-elles ni le temps ni l'envie d'apprendre l'anglais. Madame Bernhardt est une dame d'un certain âge ; mais lorsqu'elle monte sur scène après s'être habillée et maquillée, son interprétation de l'âge et du sexe du personnage qu'elle incarne est parfaite ! Jeune fille ou jeune garçon — quel que soit le rôle qu'on lui confie, elle en est la représentation exacte. Et cette voix merveilleuse ! On dit ici que sa voix a le timbre des cordes d'argent ! Madame Bernhardt éprouve une affection toute particulière pour l'Inde ; elle me répète sans cesse que notre pays est « très ancien, très civilisé ». Une année, elle interpréta un drame ayant l'Inde pour toile de fond, dans lequel elle reconstitua sur scène toute une rue indienne — hommes, femmes et enfants, Sadhus et Nagas, tout y était — tableau fidèle de l'Inde ! Après le spectacle, elle me dit que pendant environ un mois elle avait visité chaque musée et s'était familiarisée avec les hommes et les femmes et leurs costumes, les rues et les ghâts de bains, et tout ce qui concerne l'Inde. Madame Bernhardt nourrit un désir très vif de visiter l'Inde. — « C'est mon rêve ! — C'est le rêve de ma vie », dit-elle. De son côté, le Prince de Galles (feu Sa Majesté le roi Édouard VII, alors Prince de Galles) lui a promis de l'emmener à une expédition de chasse au tigre et à l'éléphant. Mais elle dit alors qu'il lui faudrait dépenser environ deux lakh de roupies si elle allait en Inde ! Elle n'est certes pas dans le besoin. « La divine Sarah » — la divine Sarah — c'est son surnom ; comment pourrait-elle manquer d'argent, elle qui ne voyage jamais qu'en train spécial ! Ce faste et ce luxe, bien des princes d'Europe ne peuvent se les permettre ! On ne peut obtenir une place pour ses représentations qu'en payant le double du tarif, et cela un mois à l'avance ! Non, décidément, elle ne risque pas de manquer d'argent ! Mais Sarah Bernhardt est portée aux dépenses somptueuses. Son voyage en Inde est donc ajourné pour le moment.

Mademoiselle Calvé ne chantera pas cet hiver ; elle prendra du repos et se rendra dans des contrées tempérées telles que l'Égypte. Je l'accompagne en tant que son hôte. Calvé ne s'est pas consacrée à la seule musique ; elle est suffisamment cultivée et témoigne d'un grand amour pour la littérature philosophique et religieuse. Née dans la pauvreté, elle a progressivement, par son seul génie et au prix de grands labeurs et de nombreuses souffrances, amassé une large fortune et est devenue l'objet de l'adoration des rois et des puissants !

Il existe des cantatrices renommées, telles que Madame Melba, Madame Emma Ames et d'autres encore ; et des chanteurs de grand talent, tels que Jean de Reszke, Plançon et leurs semblables — tous gagnant deux ou trois lakh de roupies par an ! Mais au talent de Calvé s'allie un génie unique. Une beauté extraordinaire, la jeunesse, le génie et une voix céleste — tout s'est conjuré pour porter Calvé au premier rang de tous les chanteurs. Mais il n'est pas de meilleur maître que la douleur et la pauvreté ! Cette extrême misère, ces souffrances et ces épreuves de l'enfance, contre lesquelles une lutte constante a valu à Calvé cette victoire, ont engendré en elle une remarquable capacité d'empathie et une profonde gravité dans sa vie. Par ailleurs, en Occident, les occasions ne manquent pas, et l'esprit d'entreprise est bien vivant. Mais dans notre pays, les occasions font cruellement défaut, même quand l'esprit d'entreprise n'est pas absent. La femme bengalie peut avoir l'ardent désir de s'instruire, mais tout cela reste vain faute d'occasions. Et que trouve-t-on à apprendre dans la langue bengalie ? Tout au plus quelques pauvres romans et drames ! De plus, la culture se limite aujourd'hui à une langue étrangère ou au sanskrit, et n'est réservée qu'à quelques privilégiés. Dans ces pays occidentaux, il existe d'innombrables livres dans la langue maternelle ; en outre, dès que quelque chose de nouveau paraît en langue étrangère, il est aussitôt traduit et mis à la portée du public.

Monsieur Jules Bois est un écrivain de renom ; il excelle tout particulièrement à dévoiler les vérités historiques dissimulées dans les diverses religions et superstitions. Il a écrit un ouvrage fameux présentant sous forme historique le culte du diable, la sorcellerie, la nécromancie, les incantations et autres rites semblables qui avaient cours dans l'Europe médiévale, ainsi que les traces qui en subsistent de nos jours. C'est un bon poète et il se fait l'avocat des idées védantiques indiennes qui se sont glissées dans l'œuvre des grands poètes français tels que Victor Hugo et Lamartine, ainsi que des grands poètes allemands tels que Goethe, Schiller et leurs contemporains. L'influence du Vedanta (la tradition philosophique védantique) sur la poésie et la philosophie européennes est considérable. Tout bon poète est un Védantin, je le constate ; et quiconque rédige quelque traité philosophique doit puiser au Vedanta sous une forme ou une autre. Seulement, certains refusent d'admettre cette dette et veulent s'établir une originalité totale — Herbert Spencer et d'autres, par exemple. Mais la majorité l'reconnaît ouvertement. Et comment pourraient-ils faire autrement — à l'époque des télégraphes, des chemins de fer et des journaux ? M. Jules Bois est d'une grande modestie et d'une grande douceur ; bien que de condition modeste, il m'a chaleureusement accueilli comme hôte dans sa maison de Paris. Il nous accompagne maintenant dans notre voyage.

Nous avons deux autres compagnons pour la partie du trajet jusqu'à Constantinople — le Père Hyacinthe et son épouse. Père, c'est-à-dire Père Hyacinthe, était moine dans une section d'ascèse stricte de l'Église catholique romaine. Son érudition, son éloquence extraordinaire et ses grandes austérités lui valurent une haute réputation en France et dans tout l'Ordre catholique. Le grand poète Victor Hugo avait coutume de louer le style français de deux hommes — l'un d'eux était le Père Hyacinthe. À quarante ans, le Père Hyacinthe s'éprit d'une femme américaine et finit par l'épouser. Cela créa une grande sensation, et l'Ordre catholique le renia bien sûr immédiatement. Ayant abandonné son habit ascétique — pieds nus et manteau ample — le Père Hyacinthe adopta le chapeau, le veston et les bottes du chef de famille et devint — Monsieur Loyson. Je continue, pour ma part, à l'appeler par son ancien nom. C'est une vieille, très vieille histoire, et l'affaire fit jaser tout le continent. Les protestants l'accueillirent avec honneur, mais les catholiques commencèrent à le haïr. Le pape, en considération de ses mérites, était peu disposé à se séparer de lui et lui demanda de demeurer prêtre catholique grec, sans abandonner l'Église romaine. (Les prêtres de la section catholique grecque sont autorisés à se marier une seule fois, mais n'obtiennent aucune haute position). Madame Loyson, cependant, l'arracha de force au bercail du pape. Avec le temps, ils eurent des enfants et des petits-enfants ; le très vieux Loyson se rend maintenant à Jérusalem pour tenter d'établir des relations cordiales entre chrétiens et musulmans. Son épouse avait peut-être entrevu en songe que Loyson pourrait bien se révéler un second Martin Luther et renverser le trône du pape — dans la Méditerranée. Mais rien de tel ne se produisit ; et le seul résultat fut, comme le disent les Français, qu'il se retrouva entre deux chaises. Mais Madame Loyson entretient encore ses curieuses rêveries ! Le vieux Loyson est très affable dans ses propos, modeste, et d'un tempérament manifestement dévotionnel. Chaque fois qu'il me rencontre, il se lance dans de longues conversations sur diverses religions et croyances. Mais étant d'un tempérament dévotionnel, il craint un peu l'Advaita. L'attitude de Madame Loyson à mon égard est, je le crains, plutôt défavorable. Lorsque je m'entretiens avec le vieil homme de sujets tels que le renoncement et le monachisme, tous ces sentiments longuement nourris se réveillent dans son vieux cœur, et son épouse en souffre sans doute tout le temps. En outre, tous les Français, hommes et femmes, font peser l'entière responsabilité sur la femme ; ils disent : « Cette femme a perdu l'un de nos grands moines ascètes ! » Madame Loyson se trouve dans une bien triste situation — d'autant plus qu'ils vivent à Paris, dans un pays catholique. On ne supporte pas la vue d'un prêtre marié ; aucun catholique ne tolérerait jamais qu'un homme de famille vienne prêcher la religion. Et Madame Loyson a aussi une part d'animosité propre. Un jour, elle exprima sa désapprobation à l'égard d'une actrice en ces termes : « C'est très mal de votre part de vivre avec Monsieur Untel sans l'épouser. » L'actrice lui rétorqua aussitôt : « Je vaux mille fois mieux que vous. Je vis avec un homme ordinaire ; peut-être n'ai-je pas légalement contracté mariage avec lui ; tandis que vous, vous êtes une grande pécheresse — vous avez fait briser ses vœux religieux à un si grand moine ! Si vous étiez si éperdument amoureuse du moine, eh bien, vous auriez tout aussi bien pu vivre à ses côtés comme sa servante ; mais pourquoi l'avez-vous perdu en l'épousant, le convertissant ainsi en chef de famille ? »

Quant à moi, j'entends tout et je garde le silence. Mais le vieux Père Hyacinthe est un homme vraiment doux et paisible ; il est heureux avec sa femme et sa famille — et que peut-on objecter à cela, fût-ce tout le peuple français ? Je pense que tout s'arrangerait si son épouse voulait bien mettre un peu d'eau dans son vin. Mais j'observe une chose : que les hommes et les femmes, dans tous les pays, ont des façons différentes de comprendre et de juger les choses. Les hommes ont un angle de vision, les femmes un autre ; les hommes raisonnent d'un point de vue, les femmes d'un autre. Les hommes témoignent d'indulgence envers les femmes et font retomber la faute sur les hommes ; tandis que les femmes exonèrent les hommes et rejettent toute la responsabilité sur les femmes.

Un avantage particulier que je tire de la compagnie de ces dames et messieurs est que, à l'exception de la dame américaine, personne ne connaît l'anglais ; l'usage de l'anglais en société est entièrement proscrit (il n'est pas de mise en Occident de parler en société une langue que tous les membres du groupe ne comprennent pas), et par conséquent, tant bien que mal, il me faut parler aussi bien qu'entendre le français.

De Paris, notre ami Maxim m'a fourni des lettres d'introduction pour divers endroits, afin que l'on puisse découvrir convenablement les pays traversés. Maxim est l'inventeur du célèbre canon Maxim — cette arme qui envoie une salve continue de balles et se charge et se décharge automatiquement sans interruption. Maxim est né Américain ; il s'est maintenant établi en Angleterre, où il possède ses fabriques d'armes et autres installations. Maxim s'irrite lorsque quelqu'un fait trop fréquemment allusion à ses canons en sa présence et déclare : « Mon ami, n'ai-je donc rien fait d'autre qu'inventer cet engin de destruction ? » Maxim admire la Chine et l'Inde et est un bon écrivain en matière de religion et de philosophie. Ayant lu mes ouvrages depuis longtemps, il me voue une grande — je dirais excessive — admiration. Il fournit des canons à tous les rois et gouvernants et est connu dans tous les pays, bien que son ami particulier soit Li Hung Chang ; sa prédilection va à la Chine et sa dévotion, au confucianisme. Il a l'habitude d'écrire de temps à autre dans les journaux, sous des pseudonymes chinois, contre les chrétiens — sur ce qui les attire en Chine, leurs véritables motifs, et ainsi de suite. Il ne supporte absolument pas que des missionnaires chrétiens prêchent leur religion en Chine ! Son épouse partage exactement le sentiment de son mari quant à l'amour de la Chine et à l'aversion pour le christianisme ! Maxim n'a pas d'enfants ; c'est un vieil homme, et d'une immense richesse.

Le programme du voyage était le suivant : de Paris à Vienne, puis de là à Constantinople, en train ; ensuite en bateau à vapeur jusqu'à Athènes et en Grèce, puis à travers la Méditerranée jusqu'en Égypte, puis l'Asie Mineure, Jérusalem, et ainsi de suite. L'« Orient-Express » circule quotidiennement de Paris à Constantinople et est pourvu d'aménagements pour dormir, s'asseoir et se restaurer selon le modèle américain. Sans être aussi parfait que les wagons américains, il est néanmoins confortablement aménagé. Je dois quitter Paris à bord de ce train le 24 octobre 1900.

Nous sommes le 23 octobre ; demain soir je prendrai congé de Paris. Cette année, Paris est au cœur du monde civilisé, car c'est l'année de l'Exposition universelle de Paris, et l'on y a vu affluer des hommes et des femmes éminents des quatre coins du globe. Les esprits les plus brillants de tous les pays se sont retrouvés aujourd'hui à Paris pour répandre la gloire de leur patrie par leur génie. L'homme heureux dont le nom fera retentir les cloches de ce grand centre verra du même coup sa patrie couverte de gloire aux yeux du monde. Et toi, ô ma Mère Patrie, ô Bengale, où te trouves-tu dans cette grande capitale grouillant de savants allemands, français, anglais, italiens et d'autres encore ? Qui est là pour prononcer ton nom ? Qui est là pour proclamer ton existence ? De cette blanche constellation de génies s'avança un jeune héros distingué pour proclamer le nom de notre Mère Patrie, le Bengale — c'était le scientifique de renommée mondiale, le Dr (plus tard Sir) J. C. Bose ! Seul, le jeune physicien bengali, avec la rapidité de l'éclair, a subjugué aujourd'hui le public occidental par son éclatant génie ; cette décharge électrique a infusé des pulsations de vie nouvelle dans le corps à demi mort de la Mère Patrie ! Au premier rang de tous les physiciens aujourd'hui se trouve — Jagadish Chandra Bose, un Indien, un Bengali ! Bravo, héros ! Partout où le Dr Bose et son épouse accomplie et idéale se rendent, ils glorifient l'Inde — ajoutent de nouveaux lauriers à la couronne du Bengale. Couple béni !

Et les réunions quotidiennes de nombreux hommes et femmes distingués que M. Leggett organisait à grands frais dans sa demeure parisienne, en les invitant à ses réceptions — cela aussi prend fin aujourd'hui.

Toutes sortes de personnalités éminentes — poètes, philosophes, scientifiques, moralistes, hommes politiques, chanteurs, professeurs, peintres, artistes, sculpteurs, musiciens et ainsi de suite, des deux sexes — se rassemblaient dans la demeure de M. Leggett, attirées par son hospitalité et sa bonté. Ce flot incessant de paroles, claires et limpides comme une cascade de montagne, cette expression de sentiments jaillissant de toutes parts comme des étincelles de feu, cette musique enchanteresse, ce courant magique de pensées venues d'esprits supérieurs s'entrechoquant — tout cela qui maintenait chacun sous le charme, lui faisant oublier le temps et le lieu — tout cela aussi prendra fin.

Tout a une fin ici-bas. Je fis encore une fois le tour de l'Exposition universelle de Paris aujourd'hui — cette masse éblouissante d'idées accumulées, comme un éclair figé pour ainsi dire, cet assemblage unique de panoramas célestes sur terre !

Il pleut à Paris depuis deux ou trois jours. Pendant tout ce temps, le soleil toujours bienveillant envers la France a retenu sa grâce accoutumée. Peut-être son visage s'est-il voilé de nuages par dégoût devant le courant de sensualité qui coule en secret sous cet assemblage d'arts et d'artistes, de culture et de gens cultivés ; ou peut-être a-t-il caché son visage sous un linceul de nuages, accablé par le deuil de la destruction prochaine de ce ciel illusoire de bois peint et de toile.

Nous serons, nous aussi, heureux de nous en échapper. La désintégration de l'Exposition est une grande affaire ; les rues de ce paradis terrestre, de ce Paris semblable à l'Éden, vont être couvertes de boue et de plâtras jusqu'aux genoux. À l'exception d'un ou deux bâtiments principaux, toutes les maisons et leurs parties ne sont qu'un étalage de bois, de chiffons et de badigeon — tout comme le monde entier ! Et quand on les démolira, la poussière de chaux vole en tous sens et étouffe ; les chiffons et le sable rendent les rues affreusement sales ; et si en plus il pleut, c'est un bourbier épouvantable.

Dans la soirée du 24 octobre, le train quitta Paris. La nuit était sombre et l'on ne voyait rien. Monsieur Bois et moi occupions un compartiment — et nous allâmes tôt nous coucher. Au réveil, nous avions franchi la frontière française et pénétré en territoire allemand. J'avais déjà parcouru l'Allemagne en détail ; mais l'Allemagne, après la France, produit un effet tout à fait discordant. « D'un côté la lune se couche » (यात्येकतोऽस्तशिखरं पतिरोषधीनां — Tiré du Shakuntala de Kâlidâsa) — la France qui embrasse le monde se consume lentement dans le feu d'une rétribution méditée — tandis que de l'autre côté, l'Allemagne centralisée, jeune et puissante, a commencé son ascension au-dessus de l'horizon à pas rapides. D'un côté, la facture artistique du peuple français aux cheveux sombres, de taille relativement modeste, luxueux, hautement civilisé, pour qui l'art est la vie elle-même ; de l'autre, les barbouillages maladroits, la manipulation inhabile du grand Allemand blond aux cheveux fauve. Après Paris, il n'est plus d'autre ville dans le monde occidental ; partout ailleurs c'est une imitation de Paris — ou du moins une tentative dans ce sens. Mais en France, cet art est plein de grâce et de beauté éthérée, tandis qu'en Allemagne, en Angleterre et en Amérique, l'imitation est grossière et maladroite. Même lorsque les Français font usage de la force, cela est beau pour ainsi dire, tandis que l'effort des Allemands pour afficher de la beauté est carrément terrible. Le visage du génie français, même lorsqu'il se renfrogné avec colère, est beau ; celui du génie allemand, même lorsqu'il rayonne de sourires, paraît effrayant pour ainsi dire. La civilisation française est pleine de nerf, semblable au camphre ou au musc — elle se volatilise et envahit la pièce en un instant ; tandis que la civilisation allemande est toute de muscle, lourde comme le plomb ou le mercure — elle demeure immobile et inerte où qu'on la dépose. Le muscle allemand peut frapper des petits coups infatigablement jusqu'à la mort ; les Français ont des corps tendres et féminins, mais lorsqu'ils se concentrent et frappent, c'est un coup de massue irrésistible.

Les Allemands construisent à la manière française de grands immeubles et des palais, et placent au sommet de grandes statues, des figures équestres, etc., mais en voyant un bâtiment allemand à deux étages on est tenté de demander — est-ce une habitation pour des hommes, ou une écurie pour des éléphants et des chameaux, tandis qu'on prend un haras français de cinq étages pour éléphants et chevaux pour la demeure des fées.

L'Amérique est inspirée des idéaux allemands ; des centaines de milliers d'Allemands peuplent chaque ville. La langue est bien sûr l'anglais, mais l'Amérique n'en est pas moins en train de se germaniser lentement. L'Allemagne accroît rapidement sa population et fait preuve d'une robustesse exceptionnelle. Aujourd'hui l'Allemagne fait la loi à toute l'Europe, sa place est au-dessus de toutes ! Bien avant toutes les autres nations, l'Allemagne a rendu l'éducation obligatoire pour les hommes et les femmes, faisant de l'analphabétisme une infraction punissable par la loi, et elle recueille aujourd'hui les fruits de cet arbre. L'armée allemande jouit de la meilleure réputation, et l'Allemagne a juré de s'imposer également en matière de marine. La production manufacturière allemande a même supplanté celle de l'Angleterre ! Les marchandises allemandes et les Allemands eux-mêmes obtiennent peu à peu un monopole jusque dans les colonies anglaises. À l'appel de l'Empereur allemand, toutes les nations ont accepté sans résistance la direction du généralissime allemand sur les champs de bataille de Chine !

Toute la journée, le train fila à travers l'Allemagne, jusqu'à ce qu'en fin d'après-midi il atteignît les frontières de l'Autriche, cet ancien territoire de suprématie germanique, désormais terre étrangère. Voyager en Europe n'est pas sans tracas. Dans chaque pays, de lourds droits de douane frappent certaines marchandises, ou certains articles sont monopole d'État — le tabac, par exemple. En Russie et en Turquie, il est absolument interdit d'entrer sans passeport royal ; un passeport, il vous en faut toujours un. De surcroît, en Russie et en Turquie, tous vos livres et papiers seront saisis ; les autorités les examineront, et ce n'est que lorsqu'elles seront convaincues qu'ils ne contiennent rien de contraire au gouvernement ou à la religion russe ou turque qu'elles vous les rendront — sinon, tout sera confisqué. Dans d'autres pays, c'est votre tabac qui vous causera bien des ennuis. Il vous faudra ouvrir coffre, malle et bagages pour inspection, que vous en ayez ou non. Et pour gagner Constantinople, on doit traverser deux grands États — l'Allemagne et l'Autriche — ainsi que plusieurs petits États ; ces derniers avaient jadis été des districts de l'empire ottoman, mais plus tard les rois chrétiens indépendants s'allièrent pour arracher à des mains mahométanes autant de ces districts chrétiens qu'ils le purent. La morsure de ces petites fourmis est bien pire encore que celle des plus grandes.

Le soir du 25 octobre, le train atteignit Vienne, la capitale de l'Autriche. Les membres de la famille royale en Autriche et en Russie portent le titre d'archiduc et d'archiduchesse. Deux archiducs devaient descendre à Vienne par ce train ; et tant qu'ils ne l'avaient pas fait, les autres passagers n'étaient pas autorisés à quitter le convoi. Nous dûmes donc attendre. Quelques officiers en grande tenue galonnée et des soldats coiffés de shakos à plumes attendaient les archiducs, qui descendirent entourés de leur escorte. Nous nous sentîmes soulagés à notre tour et nous empressâmes de descendre pour faire passer nos bagages. Il y avait peu de voyageurs, et il ne nous fallut guère de temps pour les présenter et les faire contrôler. Un hôtel avait déjà été réservé, et un employé de l'établissement nous attendait avec une voiture. Nous gagnâmes l'hôtel sans encombre. Il était hors de question de sortir visiter la ville de nuit ; nous partîmes donc le lendemain matin à la découverte de la cité. Dans tous les hôtels, et dans presque tous les pays d'Europe à l'exception de l'Angleterre et de l'Allemagne, la mode française prévaut. On y mange deux fois par jour, comme chez les Hindous : le matin avant midi, et le soir avant huit heures. Tôt le matin, vers huit ou neuf heures, on prend un peu de café. Le thé est très peu répandu, sauf en Angleterre et en Russie. Le repas du matin se nomme en français déjeuner, et celui du soir dîner. Le thé est très usité en Russie — il y fait trop froid, et la Chine n'est pas si loin. Le thé chinois est excellent, et la majeure partie en va à la Russie. La manière russe de boire le thé ressemble d'ailleurs à la manière chinoise : sans lait. Le thé ou le café devient nocif comme un poison dès qu'on y mêle du lait. Les véritables peuples buveurs de thé — Chinois, Japonais, Russes et habitants de l'Asie centrale — le boivent sans lait. De même, les peuples originellement buveurs de café, tels que les Turcs, le boivent sans lait. En Russie seulement, on glisse dans le thé une rondelle de citron et un morceau de sucre. Les pauvres gens placent un morceau de sucre dans la bouche et boivent le thé par-dessus ; quand l'un a terminé, il passe le morceau à un autre qui recommence l'opération.

Vienne est une petite ville façonnée sur le modèle de Paris. Mais les Autrichiens sont Allemands de race. L'Empereur d'Autriche était jusqu'alors l'Empereur de presque toute l'Allemagne. À notre époque, grâce à la clairvoyance du roi Guillaume de Prusse, à la diplomatie remarquable de son habile ministre Bismarck, et au génie militaire du général Von Moltke, c'est le roi de Prusse qui est devenu l'Empereur de toute l'Allemagne, à l'exclusion de l'Autriche. L'Autriche, déchue de sa gloire et dépouillée de sa puissance, maintient tant bien que mal son antique nom et son prestige. La lignée royale autrichienne — la dynastie des Habsbourg — est la plus ancienne et la plus aristocratique d'Europe. C'est cette dynastie autrichienne qui régnait jusqu'ici sur l'Allemagne en qualité d'empereurs — cette Allemagne dont les princes sont assis sur les trônes de presque tous les pays d'Europe, et dont les chefs féodaux mineurs occupent même les trônes d'empires aussi puissants que l'Angleterre et la Russie. L'Autriche chérit encore pleinement ce désir d'honneur et de prestige ; il ne lui manque que la puissance. La Turquie est appelée « le grand malade » de l'Europe ; l'Autriche mériterait alors d'être appelée « la grande malade ». L'Autriche appartient à la confession catholique, et jusqu'à une date récente l'Empire autrichien s'appelait « le Saint Empire romain ». L'Allemagne moderne compte une majorité de protestants. L'Empereur d'Autriche a toujours été le bras droit du Pape, son fidèle serviteur et le chef de file de la confession catholique romaine. Aujourd'hui, l'Empereur d'Autriche est le seul souverain catholique d'Europe ; la France, fille aînée de l'Église catholique, est devenue une République, tandis que l'Espagne et le Portugal sont en déclin ! L'Italie n'a laissé au trône papal qu'un espace à peine suffisant, lui arrachant tout son éclat et toute sa domination ; entre le roi d'Italie et le pape de Rome, il n'y a pas d'amour perdu — ils ne peuvent se supporter. Rome, capitale du Pape, est désormais la capitale de l'Italie. Le Roi réside dans l'ancien palais pontifical qu'il a saisi, et l'antique royaume pontifical d'Italie se trouve aujourd'hui confiné dans l'enceinte du Vatican. Le Pape conserve néanmoins une grande influence en matière religieuse — et le principal soutien de cette influence, c'est l'Autriche. C'est de la lutte contre l'Autriche — contre la longue tutelle de l'Autriche, alliée du Pape — qu'est née l'Italie moderne. L'Autriche est donc contre l'Italie — contre elle, parce qu'elle l'a perdue. Malheureusement, la jeune Italie, sous la mauvaise direction de l'Angleterre, s'est employée à se doter d'une puissante armée et d'une marine de guerre. Mais où était l'argent ? Endettée, l'Italie s'achemine vers la ruine ; et, pour son malheur, elle s'est attiré un surcroît d'ennuis en cherchant à étendre son empire en Afrique. Vaincue par le monarque abyssin, elle a sombré, privée de gloire et de prestige. La Prusse, entre-temps, avait défait l'Autriche dans une grande guerre et l'avait repoussée au loin. L'Autriche se meurt lentement, tandis que l'Italie s'est de même entravée par le mauvais usage de sa vie nouvelle.

La lignée royale autrichienne demeure la plus orgueilleuse de toutes les dynasties royales européennes. Elle se targue d'être une lignée très ancienne et très aristocratique. Les mariages et alliances de cette maison sont contractés avec la plus grande circonspection, et aucune union ne peut être conclue avec des familles qui ne soient pas catholiques romaines. C'est la fascination d'une alliance avec cette lignée qui causa la chute de Napoléon le Grand. Bizarrement, il lui prit l'idée d'épouser la fille de quelque noble famille royale et de fonder une grande dynastie par une succession de descendants. Le héros qui, interrogé sur sa généalogie, avait répondu : « Je ne dois mon titre de noblesse à personne — je serai le fondateur d'une grande dynastie » — voulant dire par là qu'il originerait une puissante lignée et qu'il n'était pas né pour se parer des plumes empruntées d'un ancêtre — ce héros tomba dans cet abîme du prestige dynastique.

Le divorce de l'impératrice Joséphine, la défaite de l'Empereur d'Autriche sur le champ de bataille et l'enlèvement de sa fille pour en faire son épouse, le mariage en grande pompe de Bonaparte avec Marie-Louise, princesse d'Autriche, la naissance d'un fils, l'intronisation du nouveau-né comme roi de Rome, la chute de Napoléon, l'hostilité de son beau-père, Leipzig, Waterloo, Sainte-Hélène, l'impératrice Marie-Louise vivant chez son père avec son enfant, le remariage de la consort royale de Napoléon avec un simple soldat, la mort de son fils unique, le roi de Rome, dans la demeure de son grand-père maternel — tout cela est bien connu de l'histoire.

Tombée dans un état d'affaiblissement relatif, la France rumine désormais sa gloire passée — il paraît de nos jours un très grand nombre de livres sur Napoléon. Des dramaturges comme Sardou écrivent de nombreuses pièces sur Napoléon mort et disparu ; et des actrices comme Madame Bernhardt et Réjane jouent ces pièces chaque soir devant des salles combles. Madame Bernhardt a récemment créé un immense engouement à Paris en jouant un drame intitulé L'Aiglon.

L'Aiglon est le fils unique de Napoléon, pratiquement interné dans la résidence de son grand-père maternel, le palais de Vienne. Le ministre de l'Empereur d'Autriche, le machiavélique Metternich, veille à tout moment à ce que les récits des exploits héroïques de son père n'atteignent pas l'esprit du jeune homme. Mais quelques vétérans de Bonaparte parvinrent à se faire admettre incognito au service du garçon, au palais de Schönbrunn ; leur intention était de conduire coûte que coûte le fils en France et de refonder la lignée des Bonaparte en chassant les Bourbons rétablis par les puissances européennes coalisées. L'enfant était le fils d'un grand héros, et très vite cet héroïsme latent s'éveilla en lui à l'écoute des glorieux récits de bataille de son père. Un jour, le garçon s'enfuit du palais de Schönbrunn en compagnie des conjurés. Mais le keen intelligence de Metternich avait déjà éventé l'affaire, et il coupa court au voyage. Le fils de Bonaparte fut reconduit au palais de Schönbrunn, et l'Aiglon, les ailes liées pour ainsi dire, mourut très bientôt d'un cœur brisé !

Ce palais de Schönbrunn est un palais ordinaire. Certes, les salles et appartements en sont somptueusement décorés ; dans l'une d'elles on ne rencontre peut-être que de l'artisanat chinois, dans une autre que des œuvres d'art hindoues, dans une troisième les productions de quelque autre pays, et ainsi de suite ; et le jardin attenant au palais est des plus charmants. Mais tous les gens qui visitent aujourd'hui ce palais y viennent dans le seul but de voir la chambre où dormait le fils de Bonaparte, ou son cabinet de travail, ou la pièce où il mourut, et ainsi de suite. De nombreux Français et Françaises étourdis interrogent le gardien : quelle chambre était celle de « l'Aiglon » ? quel lit « l'Aiglon » occupait-il habituellement ? et ainsi de suite. Quelles questions saugrenues ! Les Autrichiens savent seulement qu'il était le fils de Bonaparte, et que cette alliance avait été contractée en leur arrachant de force leur fille ; cette rancœur, ils ne l'ont pas oubliée. Le prince était le petit-fils de l'Empereur, et sans abri, si bien qu'ils ne pouvaient refuser de lui accorder un toit ; mais ils ne pouvaient lui accorder un titre tel que « roi de Rome » — seulement, étant le petit-fils de l'Empereur d'Autriche, il était archiduc, voilà tout. Que vous, les Français, ayez maintenant écrit un livre sur lui, faisant de lui l'Aiglon, et que l'ajout d'un cadre imaginaire et le génie de Madame Bernhardt aient suscité un grand intérêt pour ce récit, c'est possible ; mais comment un gardien autrichien connaîtrait-il ce nom ? De surcroît, il est écrit dans ce livre que l'Empereur d'Autriche, suivant le conseil de son ministre Metternich, a en quelque sorte tué le fils de Napoléon !

En entendant le nom « l'Aiglon », le gardien prit un air renfrogné et continua de faire visiter les salles et autres pièces, profondément dégoûté au fond de lui-même ; que pouvait-il faire d'autre ? — il lui était bien trop difficile de renoncer aux pourboires. Qui plus est, dans des pays comme l'Autriche, les personnels militaires sont très mal payés, à peine de quoi subsister ; bien sûr, on leur permet de rentrer chez eux après quelques années de service. La mine du gardien s'assombrit en signe de son patriotisme, mais la main se porta instinctivement vers le pourboire. Les visiteurs français glissèrent quelques pièces d'argent dans la main du gardien et repartirent en parlant de « l'Aiglon » et en accablant Metternich d'invectives, tandis que le gardien fermait les portes avec un long salut. Dans son cœur, il dut certainement accabler d'épithètes bien senties les ancêtres de tout le peuple français.

Ce qui mérite le plus d'être vu à Vienne, c'est le musée — notamment le Muséum des sciences naturelles, une institution d'un grand intérêt pour l'étudiant. On y trouve une belle collection de squelettes de diverses espèces d'animaux anciens disparus. Dans la galerie d'art, les peintures des maîtres hollandais constituent la majeure partie de la collection. Dans l'école hollandaise, la part accordée à l'évocation et à la suggestion est très réduite ; cette école est réputée pour la reproduction fidèle des objets et des créatures naturels. Tel artiste a consacré des années à dessiner une corbeille de poissons, un morceau de viande, ou un verre d'eau — et ce poisson, cette viande, ou cette eau dans le verre sont d'un réalisme remarquable. Mais les figures féminines de l'école hollandaise ont tout l'air d'athlètes.

Il y a certes à Vienne l'érudition allemande et l'intellectualité germanique, mais les causes qui ont contribué à la décadence progressive de la Turquie sont ici également à l'œuvre — c'est-à-dire le mélange de races et de langues diverses. La population de l'Autriche proprement dite parle allemand ; les habitants de la Hongrie appartiennent au groupe tartare et ont une langue différente ; il y en a aussi qui parlent grec et sont chrétiens de rite grec. L'Autriche n'a pas la force de fondre ensemble des communautés aussi nombreuses et aussi différentes. C'est pourquoi elle est tombée.

De nos jours, une immense vague de nationalisme déferle sur l'Europe, où des peuples parlant la même langue, professant la même religion et appartenant à la même race veulent s'unir. Partout où cette union se réalise effectivement, une grande puissance se manifeste ; là où elle est impossible, la mort est inévitable. Après la mort de l'actuel Empereur d'Autriche (François-Joseph II mourut en 1916), l'Allemagne cherchera assurément à absorber la portion germanophone de l'Empire autrichien — et la Russie et d'autres s'y opposeront certainement ; il y a donc là la possibilité d'une guerre effroyable. L'Empereur actuel étant fort âgé, cette catastrophe pourrait survenir très tôt. L'Empereur allemand est aujourd'hui l'allié du Sultan de Turquie ; et lorsque l'Allemagne tentera de s'emparer du territoire autrichien, la Turquie, ennemie de la Russie, offrira certainement quelque résistance à la Russie ; aussi l'Empereur allemand entretient-il des relations très cordiales avec la Turquie.

Trois jours à Vienne suffirent à me lasser. Visiter l'Europe après Paris, c'est comme goûter un mets médiocre après un festin somptueux — ce même style vestimentaire, cette même façon de manger, la même mode partout ; dans tout le pays on rencontre le même habit noir, et ce chapeau bizarre — affligeant ! Et puis des nuages au-dessus, et en bas cette foule d'hommes en chapeaux noirs et manteaux noirs — on se sent comme étouffé. Toute l'Europe adopte peu à peu le même style vestimentaire et le même mode de vie ! C'est une loi de la nature que ces symptômes annoncent la mort ! Des siècles de discipline ont si bien façonné nos ancêtres qu'ils nous ont tous formés à nous brosser les dents, à nous laver le visage, à manger et à tout faire de la même manière ; et le résultat, c'est que nous sommes devenus peu à peu de simples automates : la vie s'en est allée, et nous nous déplaçons comme autant de machines ! Les machines ne disent jamais « oui » ni « non », ne se tracassent jamais de rien, elles avancent « sur la voie qu'ont tracée leurs ancêtres », puis se décomposent et meurent. Les Européens connaîtront le même sort ! « Le cours du temps est en perpétuel changement ! Si tous les peuples adoptent le même vêtement, la même nourriture, la même manière de parler, et tout le reste à l'identique, ils deviendront peu à peu comme autant de machines, suivront peu à peu le chemin qu'ont foulé leurs ancêtres », et comme conséquence inévitable — ils se décomposeront et mourront !

Le 28 octobre, à neuf heures du soir, nous reprîmes cet Orient-Express, qui atteignit Constantinople le 30. Ces deux nuits et ce jour, le train traversa la Hongrie, la Serbie et la Bulgarie. Les Hongrois sont sujets de l'Empereur d'Autriche, dont le titre est cependant « Empereur d'Autriche et roi de Hongrie ». Les Hongrois et les Turcs sont de la même race, apparentés aux Tibétains. Les Hongrois pénétrèrent en Europe par le nord de la mer Caspienne, tandis que les Turcs occupèrent progressivement l'Europe par les frontières occidentales de la Perse et par l'Asie Mineure. Les Hongrois sont chrétiens, et les Turcs sont mahométans, mais l'esprit guerrier caractéristique du sang tartare est perceptible chez les uns comme chez les autres. Les Hongrois se sont battus à maintes reprises pour se séparer de l'Autriche et n'y sont maintenant qu'en principe réunis. L'Empereur d'Autriche n'est roi de Hongrie que de nom. Leur capitale, Budapest, est une ville très soignée et très belle. Les Hongrois sont un peuple épris de plaisirs et de musique, et on trouve des orchestres hongrois dans tout Paris.

La Serbie, la Bulgarie et les autres étaient des districts de la Turquie qui sont devenus pratiquement indépendants à la suite de la guerre russo-turque ; mais le Sultan de Turquie en est encore le suzerain nominal, et la Serbie et la Bulgarie n'ont aucun droit en matière d'affaires étrangères. Il y a trois nations civilisées en Europe — les Français, les Allemands et les Anglais. Les autres sont presque aussi mal lotis que nous, et la majorité d'entre eux sont si peu civilisés qu'on ne trouverait pas en Asie de peuple aussi dégradé. Dans toute la Serbie et la Bulgarie, on trouve les mêmes maisons de boue, et des gens vêtus de loques en lambeaux, et des monceaux d'ordures — et j'avais presque l'impression d'être de retour en Inde ! En outre, comme ils sont chrétiens, ils doivent avoir quantité de porcs ; et un seul porc peut rendre un endroit plus sale que deux cents sauvages ne sauraient le faire. Vivant dans une maison de terre avec un toit de terre, couvert de loques en guenilles, entouré de porcs — voilà votre Serbe ou votre Bulgare ! Au prix de bien des effusions de sang et de nombreuses guerres, ils ont secoué le joug de la Turquie ; mais avec cela ils ont hérité d'un grave désavantage — ils doivent constituer leur armée selon le modèle européen, faute de quoi l'existence d'aucun d'entre eux n'est assurée un seul jour. Certes, tôt ou tard ils seront tous un jour absorbés par la Russie ; mais même cette existence de deux jours est impossible sans une armée. Il leur faut donc la conscription.

À une heure néfaste, la France essuya sa défaite face à l'Allemagne. Sous l'empire de la colère et de la peur, elle fit de chaque citoyen un soldat. Tout homme doit servir quelque temps dans l'armée et apprendre le métier des armes ; il n'y a d'exemption pour personne. Il doit vivre trois ans dans les casernes et apprendre à se battre, l'arme sur l'épaule, fût-il millionnaire de naissance. Le gouvernement pourvoit à sa nourriture et à son habillement, et le salaire est d'un centime par jour. Passé ce délai, il doit rester deux ans prêt à être rappelé sous les drapeaux depuis son domicile ; et pendant encore quinze ans il doit se tenir prêt à rejoindre le service au premier appel. L'Allemagne avait mis un lion en fureur, si bien qu'elle aussi dut se tenir prête. Dans d'autres pays, la conscription a également été instaurée par crainte mutuelle — si bien que partout en Europe, à l'exception de la seule Angleterre. L'Angleterre, étant une île, renforce sans cesse sa marine, mais qui sait si les leçons de la guerre des Boers ne la forceront pas à instaurer la conscription. La Russie ayant la plus grande population de toutes, elle peut lever la plus grande armée d'Europe. Quant aux États tributaires comme la Serbie et la Bulgarie, que les puissances européennes créent en démembrant la Turquie — eux aussi, dès leur naissance, doivent se doter d'armées entraînées, bien équipées, avec canons et artillerie. Mais en définitive, qui doit fournir les fonds ? Conséquence : les paysans ont dû se couvrir de loques — tandis que dans les villes on trouve des soldats en uniformes resplendissants. Partout en Europe sévit une frénésie de soldats — des soldats partout. Néanmoins, la liberté est une chose et l'esclavage en est une autre ; même le meilleur travail perd son charme si on vous l'impose par contrainte. Sans le sentiment de la responsabilité personnelle, personne ne peut accomplir rien de grand. La liberté avec un seul repas par jour et des haillons sur le dos vaut un million de fois mieux que l'esclavage avec des chaînes d'or. L'esclave souffre les misères de l'enfer ici-bas et dans l'au-delà. Les peuples d'Europe se moquent des Serbes et des Bulgares, les raillant pour leurs fautes et leurs insuffisances. Mais peuvent-ils atteindre la perfection en un seul jour, après tant d'années de servitude ? Des erreurs, ils en commettront fatalement — et par centaines — mais ils apprendront par ces erreurs et les corrigeront une fois qu'ils les auront comprises. Donnez-lui des responsabilités, et l'homme le plus faible deviendra fort, et l'ignorant deviendra sage.

Le train traversait la Hongrie, la Roumanie et d'autres pays. Parmi les races qui peuplent le moribond Empire autrichien, les Hongrois conservent encore de la vitalité. Toutes les races d'Europe, à l'exception d'une ou deux petites, appartiennent au grand groupe que les érudits européens désignent sous le nom de race indo-européenne ou aryenne. Les Hongrois font partie des rares races qui ne parlent pas une langue sanscritique. Les Hongrois et les Turcs, comme on l'a déjà dit, appartiennent à la même race. En des temps relativement modernes, cette race très puissante établit sa souveraineté en Asie et en Europe. Le pays aujourd'hui appelé Turkestan, situé au nord des Himalayas occidentaux et de la chaîne de l'Hindou Kouch, était le berceau originel des Turcs. Le nom turc de ce pays est Chagwoi. La dynastie moghole de Delhi, la lignée royale perse actuelle, la dynastie du Sultan turc de Constantinople et les Hongrois ont tous peu à peu étendu leur domination depuis ce pays, en commençant par l'Inde et en poussant jusqu'en Europe, et même aujourd'hui ces dynasties se nomment Chagwois et parlent une langue commune. Certes, ces Turcs étaient des siècles auparavant incultes, et vivaient nomades avec leurs troupeaux de moutons, de chevaux et de bœufs, emmenant leurs femmes, leurs enfants et tous leurs biens, campant quelque temps là où ils trouvaient suffisamment de pâturages pour leurs bêtes. Et lorsque l'herbe et l'eau venaient à manquer, ils déménageaient ailleurs. Encore aujourd'hui, de nombreuses familles de cette race mènent ainsi une vie nomade en Asie centrale. Ils présentent une ressemblance parfaite avec les races d'Asie centrale en ce qui concerne la langue, mais quelques différences du point de vue physionomique. Le visage du Turc ressemble à celui du Mongol par la forme du crâne et la saillie des pommettes, mais le nez du Turc n'est pas plat, plutôt long, et les yeux sont droits et grands, bien que l'écartement des yeux soit assez large, comme chez les Mongols. Il semble que depuis longtemps le sang aryen et sémitique s'est mêlé à cette race turque. De temps immémorial, les Turcs ont eu une passion extrême pour la guerre. Et le mélange avec eux de races parlant le sanskrit et des peuples de Kandahar et de Perse a produit des races belliqueuses telles que les Afghans, Khildjis, Hazaras, Barakhzaïs, Youssoufzaïs, etc., pour qui la guerre est une passion et qui ont fréquemment opprimé l'Inde.

Dans des temps très anciens, cette race turque conquit à plusieurs reprises les provinces occidentales de l'Inde et y fonda de vastes royaumes. Ces envahisseurs étaient bouddhistes, ou se convertissaient au bouddhisme après avoir occupé le territoire indien. Dans l'histoire ancienne du Cachemire, il est fait mention de ces fameux empereurs turcs Hushka, Yushka et Kanishka. C'est ce Kanishka qui fonda l'école nordique du bouddhisme appelée le Mahāyāna. Longtemps après, la majorité d'entre eux embrassèrent l'islam et ravagèrent complètement les grands foyers bouddhistes de l'Asie centrale tels que Kandahar et Kaboul. Avant leur conversion à l'islam, ils s'imprégnaient du savoir et de la culture des pays qu'ils conquéraient et, en assimilant la civilisation d'autrui, cherchaient à propager la civilisation. Mais depuis qu'ils sont devenus musulmans, il ne leur reste que l'instinct guerrier ; ils n'ont plus la moindre trace de savoir ni de culture ; bien au contraire, les pays qui tombent sous leur domination voient leur civilisation progressivement s'éteindre. En de nombreux endroits de l'Afghanistan moderne et de Kandahar, il subsiste encore de magnifiques stupas, monastères, temples et gigantesques statues érigés par leurs ancêtres bouddhistes. À la suite du mélange turc et de leur conversion à l'islam, ces temples sont presque en ruines, et les Afghans actuels ainsi que les races apparentées sont devenus si incultes et si analphabètes que, loin d'imiter ces œuvres architecturales anciennes, ils croient qu'elles sont l'œuvre d'esprits surnaturels comme les djinns, et sont fermement convaincus que de telles grandes entreprises dépassent les forces humaines. La cause principale de la dégradation actuelle de la Perse, c'est que la lignée royale appartient à la puissante souche turque inculte, tandis que les sujets sont les descendants des très civilisés anciens Perses, qui étaient aryens. De même, l'Empire de Constantinople — la dernière arène politique des Grecs et des Romains, descendants d'Aryens civilisés — a été ruiné sous les pas dévastateurs de la puissante et barbare Turquie. Les empereurs moghols de l'Inde furent la seule exception à cette règle ; peut-être cela était-il dû à un mélange d'idées hindoues et de sang hindou. Dans les chroniques des bardes et des ménestrels rajpoutes, toutes les dynasties musulmanes qui conquirent l'Inde sont désignées sous le nom de Turcs. C'est une appellation très juste, car quelles que fussent les races qui composaient les armées musulmanes conquérantes, la direction en était toujours confiée aux seuls Turcs.

Ce qu'on appelle l'invasion, la conquête ou la colonisation musulmane de l'Inde ne signifie que ceci : sous la conduite de Turcs musulmans qui avaient renié le bouddhisme, ces sections de la race hindoue qui demeuraient fidèles à la foi de leurs ancêtres furent à plusieurs reprises conquises par l'autre section de cette même race, elle aussi renégate du bouddhisme ou de la religion védique, et servant sous les Turcs après avoir été convertie de force à l'islam par la supériorité de leur puissance. Certes, la langue des Turcs a, comme leur physionomie, été considérablement métissée ; notamment les sections qui se sont éloignées le plus de leur lieu d'origine. Les Chagwois ont obtenu la forme la plus hybride du langage. Cette année, le Shah de Perse visita l'Exposition de Paris et rentra dans son pays par voie ferrée via Constantinople. Malgré l'immense différence de temps et de lieu, le Sultan et le Shah s'entretinrent dans leur ancienne langue maternelle turque. Mais le turc du Sultan était mêlé de persan, d'arabe et de quelques mots grecs, tandis que celui du Shah était comparativement plus pur.

Dans les temps anciens, ces Turcs chagwois étaient divisés en deux sections : l'une était appelée les « moutons blancs », et l'autre les « moutons noirs ». Ces sections partirent de leur berceau au nord du Cachemire, gardant leurs troupeaux de moutons et ravageant les pays, jusqu'à ce qu'elles atteignissent les rives de la mer Caspienne. Les « moutons blancs » pénétrèrent en Europe par le nord de la mer Caspienne et fondèrent le royaume de Hongrie, s'emparant d'un fragment de l'Empire romain alors presque en ruines, tandis que les « moutons noirs », avançant par le sud de la mer Caspienne, occupèrent progressivement la partie occidentale de la Perse et, franchissant le Caucase, se rendirent peu à peu maîtres de territoires arabes tels que l'Asie Mineure ; peu à peu ils s'emparèrent du trône du Calife et annexèrent morceau par morceau le petit reste de l'Empire romain d'Occident. Dans des temps très reculés, ces Turcs étaient de grands adorateurs du serpent. Ce sont très probablement ces dynasties que les anciens Hindous désignaient sous les noms de Nagas et de Takshakas. Ils devinrent ensuite bouddhistes ; et par la suite ils embrassèrent souvent la religion de tel ou tel pays qu'ils venaient de conquérir. En des temps relativement récents, des deux sections dont nous parlons, les « moutons blancs » conquirent des chrétiens et se convertirent au christianisme, tandis que les « moutons noirs » conquirent des mahométans et adoptèrent leur religion. Mais dans leur christianisme ou leur mahométisme, on peut encore déceler à l'examen les strates du culte du serpent et du bouddhisme.

Les Hongrois, bien que turcs de race et de langue, sont chrétiens — catholiques romains — de religion. Dans le passé, le fanatisme religieux n'avait aucun égard pour aucun lien — ni le lien de la langue, ni celui du sang, ni celui du pays. Les Hongrois ont toujours été les ennemis mortels de la Turquie ; et sans l'aide des Hongrois, des États chrétiens comme l'Autriche n'auraient pas été en mesure de maintenir leur existence en bien des occasions. De nos jours, grâce à la diffusion de l'éducation et aux découvertes de la linguistique et de l'ethnologie, les peuples se sentent davantage attirés par la parenté de langue et de sang, tandis que la solidarité religieuse se relâche progressivement. Ainsi, parmi les Hongrois et les Turcs cultivés, se développe un sentiment d'unité raciale. Bien que partie de l'Empire autrichien, la Hongrie a à plusieurs reprises tenté de s'en détacher. Le résultat de nombreuses révolutions et rébellions est que la Hongrie n'est plus aujourd'hui qu'une province nominale de l'Empire autrichien, mais pratiquement indépendante à tous égards. L'Empereur d'Autriche est désigné « Empereur d'Autriche et roi de Hongrie ». La Hongrie gère tous ses affaires intérieures indépendamment de l'Autriche, et dans ces domaines les sujets ont le plein pouvoir. L'Empereur d'Autriche continue d'être un chef nominal ici, mais même ce dernier lien, il semble, ne durera plus longtemps. L'habileté guerrière, la magnanimité et les autres vertus caractéristiques de la race turque se retrouvent suffisamment chez les Hongrois. En outre, n'ayant pas été convertis à l'islam, ils ne considèrent pas des arts du ciel tels que la musique comme le piège du diable, et les Hongrois sont par conséquent de grands adeptes de la musique, réputés pour cela dans toute l'Europe.

Autrefois, j'avais l'idée que les peuples des climats froids ne consommaient pas de piments forts, que c'était là une mauvaise habitude propre aux peuples des pays chauds. Mais l'habitude de manger des piments, que nous observâmes commencer avec la Hongrie et qui atteignit son apogée en Roumanie et en Bulgarie, me sembla surpasser même vos habitants du sud de l'Inde.