Mémoires de voyage en Europe I

MÉMOIRES DE VOYAGE EN EUROPE I Om Namo Nârâyanâya (« Salutations au Seigneur » ; formule habituelle pour s'adresser à un Sannyâsin (moine renonçant). Ces mémoires de son second voyage en Occident étaient adressés à Swami Trigunatitananda, rédacteur en chef de l'Udbodhan, d'où cette forme d'adresse.) Swâmi. — Prononcez la dernière syllabe du second mot sur un ton aigu, frère, à la manière de Hrishikesh. Voilà sept jours que nous sommes à bord du navire et chaque jour je pense à vous écrire quelque chose sur notre mode de vie, et du matériel d'écriture vous m'en avez aussi fourni en abondance, mais la nonchalance caractéristique d'un Bengali se dresse en travers du chemin et fait tout échouer. En premier lieu, il y a la paresse ; chaque jour je pense à écrire — comment appelez-vous cela — un journal, mais ensuite, en raison de diverses occupations, c'est reporté à l'interminable « demain », et cela n'avance pas d'un pouce. En second lieu, je ne me souviens absolument pas des dates, etc. ; vous aurez la bonté de les compléter vous-mêmes. Et d'ailleurs, si vous êtes très généreux, vous penserez peut-être que, tel le grand dévot Hanuman, il m'est impossible de me souvenir des dates et autres détails aussi insignifiants — en raison de la présence du Seigneur dans le cœur. Mais la vérité vraie est que cela tient à ma sottise et à ma paresse. Quelle absurdité ! Quelle comparaison peut-il y avoir entre « la Dynastie Solaire » (Swamiji fait ici référence au célèbre vers du Raghuvamsham de Kâlidâsa : « Ô la différence entre la majestueuse Dynastie Solaire et mon pauvre intellect ! ») — pardonnez-moi — entre Hanuman, dont le cœur tout entier appartient à Shrî Râma, le joyau de la Dynastie Solaire, et moi, le plus bas parmi les bas ! Mais enfin, lui franchit d'un seul bond l'océan s'étendant sur cent Yojanas (ancienne mesure de distance indienne), tandis que nous le traversons confinés dans une maison de bois, pour ainsi dire, ballottés de-ci de-là et nous maintenant tant bien que mal sur nos pieds à l'aide de poteaux et de piliers. Mais il y a un point de supériorité de notre côté, en ce qu'il eut la vue bénie de Râkshasas (démons) et de Râkshasis (démones) après avoir atteint Lankâ, tandis que nous, nous voyageons en leur compagnie. À l'heure du dîner, cet éclat de cent couteaux et ce cliquetis de cent fourchettes terrifièrent frère T__ (Turiyananda) jusqu'au plus profond de son être. Il sursautait de temps à autre de peur que sa voisine aux cheveux auburn et aux yeux gris de chat ne plongeât par inadvertance son couteau dans sa chair, et d'autant plus qu'il est plutôt lisse et dodu. Je me demande : Hanuman eut-il le mal de mer en traversant la mer ? Les anciens livres en disent-ils quelque chose ? Vous êtes tous des hommes érudits, versés dans le Ramayana et les autres écritures, vous pourrez donc trancher la question. Mais nos autorités modernes gardent le silence sur ce point. Peut-être n'en souffrit-il pas ; mais le fait qu'il soit entré dans les mâchoires de quelqu'un soulève un doute. Frère T__ est aussi d'avis que lorsque la proue du navire se soulève soudain vers le ciel comme pour consulter le roi des dieux, et qu'immédiatement après elle plonge au fond de l'océan comme pour transpercer le roi Vali résidant dans les mondes inférieurs — il ressent à ce moment-là qu'il est englouti par les terribles et béantes mâchoires de quelqu'un. Pardonnez-moi, vous avez confié votre travail à un bel individu ! Je vous dois une description du voyage maritime de sept jours qui devrait être pleine de poésie et d'intérêt, et rédigée dans un style poli et rhétorique, mais au lieu de cela je divague. Mais le fait est qu'ayant lutté toute ma vie pour manger le noyau de Brahman (l'Absolu), après avoir jeté la coquille de Mâyâ (l'illusion cosmique), comment pourrais-je soudain acquérir le pouvoir d'apprécier les beautés de la nature ? Toute ma vie j'ai parcouru l'Inde en tous sens, « de Varanasi au Cachemire, et de là au Khorasan et au Gujarat (Tulsîdâs) ». Combien de collines et de rivières, de montagnes et de sources, de vallées et de vallons, combien de pics ceints de nuages couverts de neiges éternelles, et d'océans tempétueux, mugissants et écumants n'ai-je pas vus, entendus et traversés ! Mais assis sur un misérable lit de bois dans une pièce sombre du rez-de-chaussée, nécessitant qu'on allume une lampe en plein jour, aux murs bariolés par les taches de bétel mâché et rendus bruyants par les couinements et les grattements des rats, des taupes et des lézards, au bord de la grande rue retentissant du fracas des fiacres et des tramways et obscurcie par des nuages de poussière — dans un tel environnement poétique, les tableaux de l'Himalaya, des océans, des prairies, des déserts, etc., que le poète Shyamacharan, tirant des bouffées du très familier narguilé, a peints avec une telle précision saisissante, pour la gloire des Bengalis — il est vain pour nous de tenter de les imiter ! Shyamacharan, dans son enfance, alla se reposer dans le Haut-Pays, où l'eau est si stimulante pour les fonctions digestives que si vous en buvez un verre plein même après un repas très copieux, tout sera digéré et vous aurez de nouveau faim. C'est là que le génie intuitif de Shyamacharan entrevit les aspects sublimes et beaux de la nature. Mais il y a un grain de sable dans l'engrenage — on dit que les pérégrinations de Shyamacharan ne se sont pas étendues au-delà de Burdwan (au Bengale) ! Mais à votre demande pressante, et aussi pour prouver que je ne suis pas moi-même entièrement dépourvu d'instinct poétique, je me mets à la tâche avec le nom de Dieu, et vous aussi, soyez tout attention. Aucun navire ne quitte généralement le port la nuit — surtout un port commercial comme Calcutta et sur un fleuve comme la Hooghly ou le Gange. Jusqu'à ce que le navire atteigne la mer, il est sous la responsabilité du pilote, qui fait office de capitaine et donne les ordres. Son devoir prend fin soit en pilotant le navire jusqu'à la mer, soit, s'il s'agit d'un navire entrant, depuis l'embouchure de la mer jusqu'au port. Nous avons deux grands dangers vers l'embouchure de la Hooghly — premièrement, les bancs de sable James et Mary près de Budge-Budge, et deuxièmement, le banc de sable près de l'entrée de Diamond Harbour. Seul lors de la marée haute et pendant le jour, le pilote peut diriger son navire avec grande prudence, et dans aucune autre condition ; par conséquent, il nous fallut deux jours pour sortir de la Hooghly. Vous souvenez-vous du Gange à Hrishikesh ? Cette eau claire et bleutée — dans laquelle on peut compter les nageoires des poissons à cinq mètres sous la surface — cette eau merveilleusement douce et glacée, « charmante eau du Gange (d'après l'hymne de Valmiki) », et ce son merveilleux de « Hara, Hara » (nom de Shiva) de l'eau courante, et l'écho de « Hara, Hara » des cascades voisines dans la montagne ? Vous souvenez-vous de cette vie en forêt, de la quête d'aumônes de Mâdhukari (c'est-à-dire recueillies de porte en porte, en petites quantités), des repas pris sur de petits îlots rocheux dans le lit du Gange, des longues rasades de cette eau bues dans le creux des mains, et de la promenade insouciante des poissons tout autour pour des miettes de pain ? Vous vous souvenez de cet amour pour l'eau du Gange, de cette gloire du Gange, du contact de son eau qui rend l'esprit détaché, de ce Gange coulant à travers l'Himalaya, par Srinagar, Tehri, Uttarkasi et Gangotri — certains d'entre vous ont même vu la source du Gange ! Mais il y a une fascination inoubliable dans notre Gange de Calcutta, boueux et blanchâtre — comme par le contact avec le corps de Shiva — et portant un grand nombre de navires sur son sein. Est-ce simplement du patriotisme ou les impressions de l'enfance ? — Qui sait ? Quelle merveilleuse relation que celle entre la mère Gange et les Hindous ? Est-ce simplement de la superstition ? Peut-être bien. Ils passent leur vie le nom du Gange aux lèvres, ils meurent immergés dans les eaux du Gange, des hommes de lieux éloignés emportent avec eux de l'eau du Gange, la conservent précieusement dans des récipients de cuivre, et en sirotent quelques gouttes lors des saintes occasions festives. Rois et princes la conservent dans des jarres, et à grands frais transportent l'eau de Gangotri pour la verser sur la tête de Shiva à Rameshwaram ! Les Hindous visitent les pays étrangers — Rangoun, Java, Hong Kong, Madagascar, Suez, Aden, Malte — et ils emportent avec eux de l'eau du Gange et la Gîtâ (texte sacré de l'hindouisme). La Gîtâ et les eaux sacrées du Gange constituent l'hindouisme des Hindous. La dernière fois que je suis allé en Occident, j'en ai aussi emporté un peu avec moi, craignant qu'elle ne fût nécessaire, et chaque fois que l'occasion s'en présentait, j'en buvais quelques gouttes. Et chaque fois que j'en buvais, au milieu du flot de l'humanité, parmi ce tumulte de la civilisation, ces pas frénétiques et pressés de millions d'hommes et de femmes en Occident, l'esprit devenait aussitôt calme et immobile, pour ainsi dire. Ce fleuve d'hommes, cette activité intense de l'Occident, ce choc et cette compétition à chaque pas, ces hauts lieux de luxe et d'opulence céleste — Paris, Londres, New York, Berlin, Rome — tout disparaissait et j'entendais ce merveilleux son de « Hara, Hara », je voyais cette forêt solitaire sur les flancs de l'Himalaya, et je sentais le fleuve céleste murmurant couler à travers le cœur et le cerveau et chaque artère du corps en tonnant : « Hara, Hara, Hara ! » Cette fois-ci, vous aussi, je vois, avez envoyé la Mère Gange, pour Madras. Mais, cher frère, dans quel étrange récipient avez-vous mis la Mère ! Frère T__ est un Brahmachârin (étudiant célibataire) depuis son enfance, et il a l'air « de brûler comme le feu par la force de sa spiritualité (Kumârasambhavam de Kâlidâsa) ». Autrefois, en tant que Brâhmana, on le saluait par « Namo Brahmané », et maintenant c'est — ô la sublimité de la chose ! — « Namo Nârâyanâya », puisqu'il est Sannyâsin. Et c'est peut-être pour cela que la Mère, sous sa garde, a quitté son siège dans le Kamandalu (récipient à eau des ascètes) de Brahmâ, et a été forcée d'entrer dans une jarre ! Quoi qu'il en soit, me levant tard dans la nuit, je trouvai que la Mère ne pouvait manifestement pas supporter de rester dans ce récipient incommode et essayait de forcer le passage pour en sortir. Je jugeai cela des plus dangereux, car si la Mère choisissait de rejouer ici les scènes de sa vie passée, telles que percer l'Himalaya, emporter le grand éléphant Airâvata, et démolir la hutte du sage Jahnu, alors ce serait une terrible affaire. J'adressai de nombreuses prières à la Mère et lui dis en diverses formules suppliantes : « Mère, attendez un peu, demain nous atteindrons Madras, et là vous pourrez faire ce que bon vous semble. Il y a là-bas beaucoup de gens au crâne plus épais que celui des éléphants — la plupart avec des huttes comme celle de Jahnu — tandis que ces têtes à moitié rasées et luisantes aux amples touffes de cheveux sont presque de pierre, comparées auxquelles même l'Himalaya serait mou comme du beurre ! Vous pourrez les briser autant que vous voudrez ; maintenant, de grâce, attendez un peu. » Mais toutes mes supplications furent vaines. La Mère ne voulait pas les entendre. Alors j'imaginai un stratagème et lui dis : « Mère, regardez ces serviteurs enturbannés avec des vestes, allant et venant sur le navire, ce sont des Musulmans, de vrais Musulmans mangeurs de bœuf, et ceux que vous voyez balayer et nettoyer les chambres, etc., sont de vrais balayeurs, disciples de Lâl Beg ; et si vous ne m'écoutez pas, je les appellerai et leur demanderai de vous toucher ! Et si même cela ne suffit pas à vous calmer, je vous renverrai tout simplement chez votre père ; vous voyez cette pièce là-bas, si vous y êtes enfermée, vous retrouverez votre condition primitive dans l'Himalaya, quand toute votre agitation sera réduite au silence, et vous resterez figée en un bloc de glace. » Cela la fit taire. Il en est ainsi partout, non seulement dans le cas des dieux, mais aussi parmi les hommes — dès qu'ils trouvent un dévot, ils abusent de lui. Voyez, comme je me suis encore écarté de mon sujet et comme je divague. Je vous ai déjà dit dès le début que ces choses ne sont pas de mon domaine, mais si vous me supportez, je vais essayer encore. Il y a une certaine beauté chez les siens que l'on ne trouve nulle part ailleurs. Même les habitants du Paradis ne peuvent rivaliser en point de beauté avec nos frères et sœurs, ou nos fils et filles, aussi frustes soient-ils. Mais si, même en parcourant le Paradis et en voyant les gens de là-bas, vous trouvez que les vôtres sont vraiment beaux, alors votre joie est sans limites. Il y a aussi une beauté particulière dans notre Bengale, couvert d'interminables étendues verdoyantes d'herbe, et portant en guirlandes mille rivières et ruisseaux. Un peu de cette beauté se trouve au Malabar, et aussi au Cachemire. N'y a-t-il pas de beauté dans l'eau ? Quand il y a de l'eau partout, et que de fortes averses de pluie ruissellent sur les feuilles d'arum, tandis que les bosquets de cocotiers et de palmiers-dattiers inclinent légèrement la tête sous cette averse, et qu'il y a le coassement continu des grenouilles tout autour — n'y a-t-il pas de beauté dans une telle scène ? Et l'on ne peut apprécier la beauté des rives de notre Gange, à moins de revenir de pays étrangers et d'entrer dans le fleuve par son embouchure à Diamond Harbour. Ce ciel bleu, bleu, portant en son sein des nuages noirs, avec des nuages blanchâtres bordés d'or au-dessous d'eux, sous lesquels des bosquets de cocotiers et de palmiers-dattiers agitent leurs têtes touffues comme mille chasse-mouches, et plus bas encore un assemblage de vert clair, foncé, jaunâtre, légèrement sombre, et d'autres variétés de vert massés ensemble — ce sont les manguiers, les litchis, les jambosiers et les jacquiers, avec une exubérance de feuilles et de feuillage qui cache entièrement le tronc, les branches et les brindilles — tandis que tout près, des touffes de bambous s'agitent dans le vent, et au pied de tout cela s'étend cette herbe, devant la surface douce et luisante de laquelle les tapis du Yarkand, de Perse et du Turkestan ne sont presque rien — aussi loin que l'œil peut porter, cette herbe verte, verte, aussi régulière que si quelqu'un l'avait taillée et émondée, s'étendant jusqu'au bord même du fleuve — aussi bas sur les rives que là où les douces vagues du Gange ont submergé et poussent en jouant contre la terre, le sol est encadré d'herbe verte, et juste en dessous coule l'eau sacrée du Gange. Et si vous balayez du regard de l'horizon jusqu'au zénith, vous remarquerez en une seule ligne un tel jeu de couleurs diverses, une telle multiplicité de nuances de la même couleur, que vous n'avez vues nulle part ailleurs. Dites-moi, avez-vous jamais été envahi par la fascination des couleurs — cette sorte de fascination qui pousse les papillons de nuit à mourir dans la flamme, et les abeilles à se laisser mourir de faim dans la prison des fleurs ? Je vous dis une chose — si vous voulez jouir de la beauté du paysage du Gange, jouissez-en à cœur joie maintenant, car très bientôt tout l'aspect en sera altéré. Entre les mains de marchands avides d'argent, tout disparaîtra. À la place de cette herbe verte, des fours à briques seront érigés et des fosses pour les briqueteries seront creusées. Là où, maintenant, les petites vaguelettes du Gange jouent avec l'herbe, seront amarrées les péniches chargées de jute et les bateaux-cargos ; et ces couleurs bariolées de cocotiers et de palmiers, de manguiers et de litchis, ce ciel bleu, la beauté des nuages — tout cela vous le manquerez entièrement à l'avenir ; et vous trouverez à la place la fumée enveloppante du charbon, et se dressant telles des spectres au milieu de cette fumée, les cheminées à demi visibles des usines ! Maintenant notre navire a atteint la mer. La description que vous lisez dans le Raghuvamsham de Kalidasa des rivages « de la mer apparaissant bleus avec des forêts de palmiers et d'autres arbres » et « ressemblant à un mince bord de rouille sur le bandage d'une roue de fer », etc. — n'est pas du tout exacte et fidèle. Avec tout le respect que j'ai pour le grand poète, c'est ma conviction qu'il n'a jamais vu de sa vie ni l'océan ni l'Himalaya. (Swamiji changea par la suite d'avis quant à la dernière partie, c'est-à-dire la connaissance de l'Himalaya par Kalidasa.) Ici il y a un mélange d'eaux blanches et noires, ressemblant quelque peu au confluent du Gange et de la Yamuna à Allahabad. Bien que la Mukti (libération spirituelle) puisse être rare en la plupart des lieux, elle est certaine à « Hardwar, Allahabad et à l'embouchure du Gange ». Mais on dit que ce n'est pas la véritable embouchure du fleuve. Quoi qu'il en soit, laissez-moi saluer le Seigneur ici, car « Il a Ses yeux, Sa tête et Son visage partout (Gîtâ, XIII, 13) ». Comme c'est beau ! Aussi loin que porte le regard, les eaux bleu profond de la mer se soulèvent en vagues écumantes et dansent rythmiquement au gré des vents. Derrière nous s'étendent les eaux sacrées du Gange, blanchies par les cendres du corps de Shiva, comme nous le lisons dans la description : « Les mèches emmêlées de Shiva blanchies par l'écume du Gange (hymne de Shankaracharya) ». L'eau du Gange est relativement calme. Devant nous s'étend la ligne de partage entre les eaux. Là finit l'eau blanche. Maintenant commencent les eaux bleues de l'océan — devant, derrière et tout autour il n'y a qu'eau bleue, bleue, partout, se brisant sans cesse en vagues. La mer a des cheveux bleus, son corps est de teint bleu, et son vêtement est aussi bleu. Nous lisons dans les Purânas (anciens textes mythologiques) que des millions d'Asuras (êtres démoniaques) se cachèrent sous l'océan par peur des dieux. Aujourd'hui leur heure est venue, aujourd'hui Neptune est leur allié, et Éole est derrière eux. Avec des rugissements hideux et des cris de tonnerre, ils dansent aujourd'hui une terrible danse de guerre à la surface de l'océan, et les vagues écumantes sont leur rire sinistre ! Au milieu de ce tumulte se trouve notre navire, et à bord du navire, arpentant le pont d'un pas seigneurial, des hommes et des femmes de cette nation qui gouverne le monde ceint de mers, vêtus d'habits charmants, avec un teint de clair de lune — ressemblant à la confiance en soi et à l'assurance personnifiées, et apparaissant aux races noires comme des images de fierté et de hauteur. Au-dessus, le tonnerre du ciel de mousson nuageux, de tous côtés la danse et le grondement des vagues couronnées d'écume, et le vacarme des puissantes machines de notre navire réduisant à néant la puissance de la mer — c'était une grandiose conglomération de sons que j'écoutais, perdu dans l'émerveillement, comme dans un état de demi-veille, quand, tout à coup, noyant tous ces sons, tomba sur mes oreilles la musique profonde et sonore de voix mêlées d'hommes et de femmes chantant en chœur l'hymne national : « Rule Britannia, Britannia rules the waves ! » Surpris, je regardai autour de moi et trouvai que le navire roulait fortement, et que frère T__, se tenant la tête à deux mains, luttait contre une attaque de mal de mer. En seconde classe se trouvent deux jeunes Bengalis allant en Occident pour études, dont la condition est pire. L'un d'eux a l'air si effrayé qu'il ne demanderait pas mieux que de détaler tout droit chez lui si on lui permettait de débarquer. Ces deux garçons et nous deux sommes les seuls Indiens sur le navire — les représentants de l'Inde moderne. Pendant les deux jours où le navire était sur le Gange, frère T__, sous les instructions secrètes du rédacteur en chef de l'Udbodhan, avait coutume de me presser vivement de terminer rapidement mon article sur « l'Inde moderne ». Moi aussi, je trouvai une occasion aujourd'hui et lui demandai : « Frère, que pensez-vous de la condition de l'Inde moderne ? » Et lui, jetant un regard vers la seconde classe puis un autre sur lui-même, dit avec un soupir : « Bien triste, les choses s'embrouillent de plus en plus ! » La raison pour laquelle tant d'importance est accordée au bras de la Hooghly du Gange, plutôt qu'au plus grand, la Padmâ, est, selon beaucoup, que la Hooghly était le cours primaire et principal du fleuve, et que plus tard le fleuve a changé de cours et s'est ouvert un passage par la Padma. De même, l'actuel « Tolley's Nullah » représente l'ancien cours du Gange, et est connu sous le nom d'Âdi-Gangâ. Le marchand navigateur, le héros de l'œuvre de Kavikankan, fait son voyage à Ceylan le long de ce chenal. Autrefois, le Gange était navigable pour les grands navires jusqu'à Triveni. L'ancien port de Saptagrâm était situé à peu de distance du ghat de Triveni, sur la rivière Saraswati. Depuis les temps les plus anciens, Saptagram était le principal port du commerce extérieur du Bengale. Graduellement, l'embouchure de la Saraswati s'ensabla. En 1539, elle s'ensabla tant que les colons portugais durent chercher un site plus en aval sur le Gange, pour que leurs navires puissent remonter. Ce site se développa par la suite pour devenir la célèbre ville de Hooghly. Dès le début du seizième siècle, tant les marchands indiens qu'étrangers ressentaient beaucoup d'inquiétude quant à l'ensablement du Gange. Mais qu'y faire ? Le génie humain s'est montré jusqu'à présent impuissant contre l'ensablement graduel du lit du fleuve qui se poursuit jusqu'à ce jour. En 1666, un missionnaire français écrit que le Gange près de Suti était complètement ensablé à l'époque. Holwell, de la célébrité du Trou noir, en route pour Murshidabad, fut contraint de recourir à de petites embarcations à cause du manque de profondeur du fleuve à Santipur. En 1797, le capitaine Colebrook écrit que les embarcations ne pouvaient naviguer sur la Hooghly et la Jalangi durant l'été. Durant les années 1822-1884, la Hooghly fut fermée à tout trafic fluvial. Pendant vingt-quatre ans au cours de cette période, l'eau n'avait que deux ou trois pieds de profondeur. Au dix-septième siècle, les Hollandais établirent un comptoir commercial à Chinsura, un mile en aval de Hooghly. Les Français, arrivés encore plus tard, établirent leur colonie à Chandernagor, encore plus en aval. En 1723, la Compagnie allemande d'Ostende ouvrit une factorerie à Bankipore, cinq miles en aval de Chandernagor sur l'autre rive du fleuve. En 1616, les Danois avaient établi une factorerie à Serampore, huit miles en aval de Chandernagor, puis les Anglais fondèrent la ville de Calcutta encore plus en aval. Aucun des lieux ci-dessus n'est désormais accessible aux navires, seule Calcutta restant ouverte. Mais tout le monde craint pour son avenir. Il y a une raison curieuse pour laquelle il reste tant d'eau dans le Gange jusqu'à environ Santipur même durant l'été. Quand l'écoulement des eaux de surface a cessé, de grandes quantités d'eau filtrant à travers le sous-sol trouvent leur chemin dans le fleuve. Le lit du Gange est encore aujourd'hui considérablement plus bas que le niveau des terres de chaque côté. Si le niveau du lit du fleuve devait graduellement s'élever en raison de l'affaissement de sol nouveau, alors les ennuis commenceront. Et l'on parle d'un autre danger. Même près de Calcutta, par des tremblements de terre ou d'autres causes, le fleuve s'assécha parfois au point que l'on pouvait le traverser à gué. On dit qu'en 1770, un tel état de choses se produisit. Il y a un autre rapport selon lequel le jeudi 9 octobre 1734, pendant la marée basse de midi, le fleuve s'assécha complètement. Si cela s'était passé un peu plus tard, durant la dernière portion néfaste de la journée, je vous laisse en déduire le résultat. Peut-être le fleuve ne serait-il alors pas revenu dans son lit. Voilà donc pour la portion supérieure de la Hooghly ; maintenant en ce qui concerne la portion en aval de Calcutta. Les grands dangers à affronter dans cette portion sont les bancs de James et Mary. Autrefois la rivière Damodar confluait avec le Gange trente miles en amont de Calcutta, mais maintenant, par les curieuses transformations du temps, le confluent se trouve à plus de trente et un miles au sud. Quelque six miles en aval de ce point, la Rupnarayan déverse ses eaux dans le Gange. Le fait est que ces deux affluents se jettent dans le Gange en une heureuse combinaison — mais comment cette énorme quantité de boue sera-t-elle évacuée ? Par conséquent, de grands bancs de sable se forment dans le lit du fleuve, qui changent constamment de position et sont tantôt assez meubles et tantôt une masse compacte, causant des frayeurs sans fin. Jour et nuit, des sondages de la profondeur du fleuve sont effectués, dont l'omission pendant quelques jours, par négligence, signifierait la destruction des navires. Dès qu'un navire les heurtera, il chavirera ou sera englouti tout droit dans le sable ! Il est même rapporté que moins d'une demi-heure après qu'un grand trois-mâts eut frappé l'un de ces bancs de sable, il disparut entièrement dans le sable, ne laissant visibles que le sommet de ses mâts. Ces bancs de sable peuvent à juste titre être considérés comme la bouche de la Damodar-Rupnarayan. (Il y a un jeu de mots sur les termes Damodar-Rupnarayan qui non seulement désignent les deux rivières, mais signifient aussi « Narayana sous la forme de Damodara, qui engloutit tout (Damodara-rupa-Narayana). ») La Damodar ne se satisfait plus désormais des villages Santhal, et engloutit navires et vapeurs, etc., comme un condiment pour varier les plaisirs. En 1877, un navire nommé « County of Sterling », chargé de 1 444 tonnes de blé de Calcutta, n'eut pas plus tôt heurté l'un de ces terribles bancs de sable qu'en huit minutes il n'en restait plus aucune trace. En 1874, un vapeur portant un chargement de 2 400 tonnes connut le même sort en deux minutes. Bénie soit ta bouche, ô Mère Gange ! Je te salue de nous avoir laissés nous en tirer indemnes. Frère T__ dit : « Monsieur, il faudrait offrir une chèvre à la Mère pour sa bienveillance. » Je répondis : « Tout à fait, frère, mais pourquoi en offrir un seul jour au lieu de chaque jour ! » Le lendemain, frère T__ revint sur le sujet, mais je gardai le silence. Le surlendemain, je lui fis remarquer à l'heure du dîner dans quelle mesure l'offrande de chèvres progressait. Frère sembla plutôt perplexe et dit : « Que voulez-vous dire ? C'est seulement vous qui mangez. » Alors à grand-peine je dus lui expliquer comment un jeune homme de Calcutta visita un jour la maison de son beau-père dans un village reculé loin du Gange. Là, à l'heure du dîner, il trouva des gens qui attendaient avec des tambours, etc., et sa belle-mère insista pour qu'il prît un peu de lait avant de se mettre à table. Le gendre pensa que c'était peut-être une coutume locale à laquelle il ferait mieux de se conformer ; mais à peine eut-il bu une gorgée de lait que les tambours se mirent à résonner tout autour et sa belle-mère, les larmes de joie aux yeux, lui posa la main sur la tête et le bénit en disant : « Mon fils, tu as vraiment rempli les devoirs d'un fils aujourd'hui ; vois, tu as dans ton estomac l'eau du Gange, puisque tu vis sur ses rives, et dans le lait il y avait l'os réduit en poudre de ton défunt beau-père ; ainsi par cet acte ses os ont atteint le Gange et son esprit a obtenu tous les mérites qui s'y rattachent. » Ainsi voici un homme de Calcutta, et à bord du navire il y avait en abondance des préparations de viande et chaque fois que l'on en mangeait, de la viande était offerte à la mère Gange. Il n'avait donc pas besoin de se soucier de la question. Frère T__ a un tempérament si grave qu'il était difficile de découvrir quelle impression cette leçon fit sur lui. Quelle chose merveilleuse qu'un navire ! La mer, qui du rivage semble si redoutable, au cœur de laquelle le ciel paraît se pencher et la rejoindre, de dont le sein le soleil se lève lentement et dans laquelle il sombre de nouveau, et dont le moindre froncement fait trembler le cœur — cette mer a été transformée en route, la moins coûteuse de toutes les voies, par les navires. Qui a inventé le navire ? Personne en particulier. C'est-à-dire, comme toutes les machines indispensables à l'homme — sans lesquelles il ne peut se passer un seul instant, et par la combinaison et l'ajustement desquelles toutes sortes d'installations industrielles ont été construites — le navire aussi est le fruit d'un travail collectif. Prenez par exemple les roues ; comme elles sont absolument indispensables ! Du char à bœufs grinçant au char de Jagannâth (divinité dont le char de procession est célèbre), du rouet à la machinerie stupéfiante des usines, partout la roue est utilisée. Qui a inventé la roue ? Personne en particulier, c'est-à-dire tous collectivement. L'homme primitif abattait les arbres avec des haches, faisait rouler les gros troncs le long de plans inclinés ; peu à peu ils furent taillés en forme de roues pleines, et graduellement les moyeux et les rayons de la roue moderne entrèrent en usage. Qui sait combien de millions d'années il fallut pour cela ? Mais en Inde, toutes les étapes successives d'amélioration sont préservées. Quelque perfectionnées ou transformées qu'elles soient, il se trouve toujours des hommes pour occuper les stades inférieurs de l'évolution, et par conséquent toute la série est conservée. Tout d'abord un instrument de musique fut fabriqué avec une corde fixée à un morceau de bambou. Graduellement, on en vint à en jouer avec un archet en crin de cheval, et le premier violon fut fabriqué ; puis il passa par diverses transformations, avec différentes sortes de cordes et de boyaux, et l'archet aussi prit différentes formes et différents noms, jusqu'à ce qu'enfin la guitare et le sarangi, etc., très perfectionnés, vinssent au jour. Mais malgré cela, les cochers musulmans ne jouent-ils pas encore aujourd'hui avec un archet de crin minable sur l'instrument rudimentaire fait d'un tuyau de bambou fixé à un pot de terre, et ne chantent-ils pas l'histoire de Majwar Kahar tissant son filet de pêche ? Allez dans les Provinces centrales, et vous trouverez encore aujourd'hui des roues pleines roulant sur les routes — bien que cela témoigne d'un esprit bien borné de la part des gens, surtout en ces temps de pneus en caoutchouc. Dans les temps très anciens, c'est-à-dire à l'âge d'or, quand le commun des mortels était si sincère et si véridique que les gens ne couvraient même pas leur corps de peur d'hypocrisie — faisant paraître l'extérieur différent de l'intérieur — ne se mariaient pas de peur de contracter l'égoïsme, et bannissant toute idée de distinction entre le mien et le tien regardaient toujours la propriété d'autrui « comme de simples mottes de terre », en s'appuyant sur des gourdins, des pierres, etc. (Swamiji décrit ironiquement l'homme primitif nu, pour qui le mariage était inconnu et qui n'avait aucun respect pour les personnes ou la propriété) ; — en ces temps bénis, pour voyager sur l'eau, ils construisaient des canoës et des radeaux et autres embarcations semblables, en creusant l'intérieur d'un arbre au feu, ou en attachant ensemble quelques troncs d'arbres. N'avez-vous pas vu des catamarans le long de la côte d'Orissa à Colombo ? Et vous avez dû observer jusqu'où en mer les radeaux peuvent aller. Vous avez là les rudiments de la construction navale. Et cette barque des bateliers du Bengale oriental, à bord de laquelle il faut invoquer les cinq saints patrons du fleuve pour sa sauvegarde ; votre bateau-maison conduit par des bateliers de Chittagong, qui, même dans une légère tempête, fait déclarer à son timonier son incapacité à maîtriser le gouvernail, et tous les passagers sont priés d'invoquer les noms de leurs dieux respectifs en dernier recours ; ce grand bateau du Haut-Pays avec une paire d'yeux fantaisistes en cuivre à la proue, ramé par les rameurs debout ; ce bateau du voyage du marchand Shrimanta (selon Kavikankan, Shrimanta traversa le golfe du Bengale simplement à la rame, et faillit se noyer lorsque son bateau fut pris dans les antennes d'un banc de homards et manqua de chavirer ! Il prit aussi un coquillage pour un petit poisson, et ainsi de suite), en d'autres termes le bateau de Gangasagar — joliment recouvert d'un toit et muni d'un plancher de bambous fendus, et contenant dans sa cale des rangées de jarres remplies d'eau du Gange (qui est délicieusement fraîche — pardonnez-moi, vous visitez Gangasagar durant le plein hiver, et le vent froid du nord vous ôte tout goût pour les boissons fraîches) ; et ce petit bateau qui quotidiennement emmène les Babus bengalis à leur bureau et les ramène chez eux, et qui est sous la direction du batelier de Bally, très expert et très adroit — dès qu'il aperçoit un nuage aussi éloigné que Konnagar, il met le bateau en sécurité ! — ils passent désormais entre les mains des hommes robustes de Jaunpur qui parlent un dialecte particulier, et auxquels votre Mahant Maharaj, par plaisanterie, ordonna d'attraper un héron — qu'il qualifia facétieusement de « Bakâsur (un démon à la forme d'un grand héron, mentionné dans le Bhâgavata) » —, ce qui les plongea dans un embarras total et ils balbutièrent : « S'il vous plaît, sire, où allons-nous trouver ce démon ? C'est une énigme pour nous » ; puis ce lourd bateau à marche lente (cargo) surnommé « Gâdhâ (âne) » en bengali, qui ne va jamais tout droit mais toujours de travers ; et cette grande espèce de bateaux, comme la goélette, ayant d'un à trois mâts, qui importe des cargaisons de noix de coco, de dattes et de poisson séché de Ceylan, des Maldives ou d'Arabie ; — tous ceux-ci et bien d'autres trop nombreux pour être mentionnés, représentent le développement ultérieur de la construction navale. Diriger un navire au moyen de voiles est une découverte merveilleuse. Quelle que soit la direction du vent, par une habile manipulation des voiles, le navire est sûr d'atteindre sa destination. Mais il met plus de temps quand le vent est contraire. Un voilier est un spectacle des plus magnifiques, et de loin il ressemble à un grand oiseau aux ailes multiples descendant des cieux. Les voiles, cependant, ne permettent pas à un navire de naviguer droit devant, et si le vent est un peu contraire, il doit suivre un parcours en zigzag. Mais quand il y a un calme parfait, le navire est impuissant et doit amener ses voiles et rester immobile. Dans les régions équatoriales, cela arrive encore fréquemment de nos jours. De nos jours, les voiliers aussi contiennent très peu de bois et sont pour la plupart faits de fer. Il est bien plus difficile d'être le capitaine ou le marin d'un voilier que d'un vapeur, et nul ne peut être un bon capitaine de voilier sans expérience. Connaître la direction du vent à chaque instant et être en garde contre les zones de danger bien en avance — ces deux qualités sont indispensables sur un voilier, plus que sur un vapeur. Un vapeur est dans une large mesure sous contrôle humain — les machines peuvent être arrêtées en un instant. Il peut être dirigé en avant, en arrière, de côté ou dans toute direction souhaitée, en très peu de temps, mais le voilier est à la merci du vent. Le temps que les voiles soient amenées ou que le gouvernail soit tourné, le navire peut heurter un banc ou s'échouer sur un rocher sous-marin ou entrer en collision avec un autre navire. De nos jours, les voiliers transportent très rarement des passagers, sauf des coolies. Ils transportent généralement des marchandises, et celles-ci de qualité inférieure, comme le sel, etc. Les petits voiliers comme la goélette font du cabotage. Les voiliers ne peuvent se permettre d'engager des remorqueurs à vapeur pour les tirer à travers le canal de Suez et dépenser des milliers de roupies en péage, aussi peuvent-ils aller en Angleterre en six mois en contournant l'Afrique. En raison de tous ces inconvénients des voiliers, la guerre navale dans le passé était une affaire risquée. Un léger changement dans la direction du vent ou dans le courant océanique pouvait décider du sort d'une bataille. De plus, ces navires, étant faits de bois, prenaient fréquemment feu, qu'il fallait éteindre. Leur construction aussi était d'un type différent ; une extrémité était plate et très haute, avec cinq ou six ponts. Sur le pont le plus élevé à cette extrémité, il y avait une véranda en bois, devant laquelle se trouvaient la chambre et le bureau du commandant, et de chaque côté les cabines des officiers. Puis il y avait un grand espace ouvert, à l'autre extrémité duquel se trouvaient quelques cabines. Les ponts inférieurs avaient aussi des salles couvertes similaires, les unes sous les autres. Dans le pont le plus bas, ou la cale, se trouvaient les dortoirs et les salles à manger des matelots, etc. De chaque côté de chaque pont étaient alignés des canons, leurs gueules dépassant à travers les rangées d'ouvertures dans les parois du navire ; et des deux côtés se trouvaient des tas de boulets de canon (et des sacs de poudre en temps de guerre). Tous les ponts de ces anciens navires de guerre avaient des plafonds très bas et il fallait baisser la tête en se déplaçant. Alors, c'était une affaire compliquée que de recruter des soldats de marine pour la guerre navale. Il y avait un décret permanent du Gouvernement d'enrôler des hommes par la force ou la ruse partout où on pouvait les trouver. Les fils étaient violemment arrachés à leurs mères, et les maris à leurs femmes. Une fois qu'on les faisait monter à bord du navire (chose que ces pauvres diables n'avaient peut-être jamais faite de leur vie), on leur ordonnait aussitôt de grimper aux mâts ! Et s'ils échouaient par peur à exécuter l'ordre, on les fouettait. Certains mouraient aussi sous cette épreuve. C'étaient les hommes riches et influents du pays qui faisaient ces lois, c'étaient eux qui s'appropriaient les bénéfices du commerce, ou du pillage, ou de la conquête de différents pays, et le peuple n'avait qu'à verser son sang et sacrifier sa vie — comme cela a été la règle tout au long de l'histoire du monde ! Maintenant ces lois n'existent plus, et le nom de la « presse » n'envoie plus un frisson à travers les cœurs de la paysannerie et des gens pauvres. Maintenant c'est le service volontaire, mais beaucoup de jeunes criminels sont formés comme matelots dans les navires de guerre, au lieu d'être jetés en prison. La vapeur a révolutionné tout cela, et les voiles sont presque des ornements superflus sur les navires de nos jours. Ils ne dépendent guère des vents maintenant, et il y a bien moins de danger venant des coups de vent et autres. Les navires n'ont plus qu'à prendre garde de ne pas heurter des rochers sous-marins. Et les navires de guerre d'aujourd'hui sont totalement différents de ceux du passé. En premier lieu, ils ne ressemblent pas du tout à des navires, mais plutôt à des forteresses de fer flottantes de dimensions variées. Le nombre de canons a aussi été considérablement réduit, mais comparés aux tourelles modernes, ceux du passé étaient de véritables jouets d'enfants. Et comme ces navires de guerre sont rapides ! Les plus petits d'entre eux sont les torpilleurs ; ceux qui sont un peu plus grands sont destinés à capturer les navires marchands ennemis, et les gros sont les instruments imposants du véritable combat naval. Pendant la guerre de Sécession des États-Unis d'Amérique, le parti unioniste fixa des rangées de rails de fer contre les parois extérieures d'un navire en bois de manière à les couvrir. Les boulets de canon ennemis qui les frappaient étaient repoussés sans causer aucun dommage au navire. Après cela, en règle générale, les flancs des navires commencèrent à être revêtus de fer, de sorte que les boulets hostiles ne puissent pénétrer le bois. Les canons des navires aussi commencèrent à s'améliorer — des canons de plus en plus gros furent construits et le travail de les déplacer, les charger et les tirer en vint à être exécuté par des machines, au lieu de la main. Un canon que même cinq cents hommes ne peuvent déplacer d'un pouce, peut maintenant être tourné verticalement ou horizontalement, chargé et tiré par un petit garçon appuyant sur un bouton, et tout cela en une seconde ! À mesure que la paroi de fer des navires commença à augmenter en épaisseur, des canons à la puissance du tonnerre commencèrent aussi à être fabriqués. De nos jours, un cuirassé est une forteresse aux murs d'acier, et les canons sont presque la Mort en personne. Un seul tir suffit à fracasser le plus grand navire en morceaux. Mais cette « chambre nuptiale de fer » — dont le père de Nakindar (dans le conte populaire bengali) ne rêva jamais, et qui, au lieu de se tenir au sommet de la « colline de Sâtâli », danse sur soixante-dix mille vagues semblables à des montagnes — même celle-ci a une peur mortelle des torpilles ! La torpille est un tube quelque peu en forme de cigare, et si elle est tirée sur un objet, elle voyage sous l'eau comme un poisson. Puis, au moment où elle frappe son objectif, les matières hautement explosives qu'elle contient explosent avec un bruit terrifiant, et le navire sous lequel cela se produit est réduit à sa condition originelle, c'est-à-dire en partie en fragments de fer et de bois, et en partie en fumée et en feu ! Et nulle trace n'est retrouvée des hommes pris dans cette explosion de la torpille — le peu que l'on retrouve est presque à l'état de chair hachée ! Depuis l'invention de ces torpilles, les guerres navales ne peuvent durer longtemps. Un ou deux combats, et une grande victoire est remportée ou une défaite totale subie. Mais la perte massive d'hommes des deux parties dans les combats navals, que les gens redoutaient avant l'introduction de ces navires de guerre, a été largement démentie par les faits. Si une fraction de la volée de projectiles tirés pendant un combat terrestre par les canons et les fusils de chaque armée hostile sur les adversaires atteignait son but, alors les deux armées rivales seraient tuées jusqu'au dernier homme en deux minutes. De même, si un seul des cinq cents coups tirés depuis un cuirassé en action touchait sa cible, alors il ne resterait aucune trace des navires des deux côtés. Mais le prodige est que, à mesure que les canons et les fusils s'améliorent en qualité, à mesure que ces derniers sont rendus plus légers, et les rayures de leurs canons plus fines, à mesure que la portée augmente, à mesure que les mécanismes de chargement se multiplient, et que la cadence de tir s'accélère — plus ils semblent manquer leur cible ! Armés de l'ancien mousquet au canon anormalement long — qu'il faut soutenir sur un support en bois à deux pieds en tirant, et qu'on allume en y mettant réellement le feu et en soufflant dessus — les Barakhjais et les Afridis peuvent tirer avec une précision infaillible, tandis que le soldat moderne entraîné avec les mitrailleuses hautement complexes d'aujourd'hui tire 150 coups par minute et ne sert qu'à chauffer l'atmosphère ! La machine en petite proportion est bonne, mais trop de machines tue l'initiative de l'homme et fait de lui une machine sans vie. Les hommes dans les usines font le même travail monotone, jour après jour, nuit après nuit, année après année, chaque équipe d'hommes faisant un travail spécialisé — comme façonner les têtes d'épingles, ou joindre les extrémités de fils, ou avancer et reculer avec le métier à tisser — pendant toute une vie. Et le résultat est que la perte de ce travail spécialisé signifie la mort pour eux — ils ne trouvent aucun autre moyen de subsistance et meurent de faim. À faire un travail routinier comme une machine, on devient une machine sans vie. C'est pour cette raison que celui qui sert comme maître d'école ou comme employé de bureau toute sa vie finit par devenir un imbécile formidable. La forme des navires marchands et des paquebots est d'un type différent. Bien que certains navires marchands soient construits de telle sorte qu'en temps de guerre ils peuvent facilement être équipés de quelques canons et pourchasser les navires marchands ennemis non armés, pour quoi ils reçoivent une rémunération de leurs gouvernements respectifs, ils diffèrent néanmoins généralement largement des navires de guerre. Ce sont maintenant pour la plupart des navires à vapeur et généralement si grands et coûteux qu'ils appartiennent rarement à des individus, mais à des compagnies. Parmi les compagnies de transport pour le commerce indo-européen, la P. & O. Company est la plus ancienne et la plus riche, puis vient la B. I. S. N. Company, et il y en a beaucoup d'autres. Parmi celles de nationalités étrangères, les Messageries Maritimes (françaises), le Lloyd autrichien, le Lloyd allemand et la Compagnie Rubattino (italienne) sont les plus célèbres. Parmi celles-ci, les paquebots de la P. & O. Company sont généralement considérés comme les plus sûrs et les plus rapides. Et les dispositions alimentaires des Messageries Maritimes sont excellentes. Quand nous sommes partis pour l'Europe cette fois-ci, les deux dernières compagnies avaient cessé d'accepter les passagers « indigènes » par peur de l'infection de la peste. Et il y a une loi du Gouvernement indien selon laquelle aucun « indigène » de l'Inde ne peut aller à l'étranger sans un certificat du Bureau de l'Émigration, afin de s'assurer que personne ne l'attire dans des pays étrangers pour le vendre comme esclave ou l'enrôler comme coolie, mais qu'il part de son plein gré. Ce document écrit doit être produit avant qu'on l'accepte à bord du navire. Cette loi était restée longtemps silencieuse à l'égard des gens distingués indiens allant à l'étranger. Maintenant, en raison de l'épidémie de peste, elle a été remise en vigueur, afin que le Gouvernement soit informé de chaque « indigène » qui s'en va. Eh bien, dans notre pays, nous entendons beaucoup parler de certaines personnes appartenant aux classes élevées et d'autres aux classes inférieures. Mais aux yeux du Gouvernement, tous sont des « indigènes » sans exception. Maharajas, Rajas, Brahmines, Kshatriyas, Vaishyas, Shudras — tous appartiennent à une seule et même classe — celle des « indigènes ». La loi, et le critère qui s'applique aux coolies, est applicable à tous les « indigènes » sans distinction. Je vous remercie, ô Gouvernement anglais, par votre grâce, ne serait-ce qu'un instant je me sens un avec le corps entier des « indigènes ». C'est d'autant plus bienvenu que ce corps qui est le mien étant issu d'une famille Kâyastha, je suis devenu la cible des attaques de nombreuses factions. De nos jours, nous entendons de la bouche de gens de toutes castes en Inde qu'ils sont tous des Aryens de pur sang — il n'y a qu'une certaine différence d'opinion parmi eux quant au pourcentage exact de sang aryen dans leurs veines, certains prétendant en avoir la pleine mesure, tandis que d'autres peuvent en avoir une once de plus ou de moins qu'un autre — voilà tout. Mais en ceci ils sont tous unanimes : leurs castes sont toutes supérieures à celle des Kayastha ! Et l'on rapporte aussi qu'eux et la race anglaise appartiennent à la même souche — qu'ils sont cousins germains les uns des autres, et qu'ils ne sont pas des « indigènes ». Et qu'ils sont venus dans ce pays par principe humanitaire, comme les Anglais. Et que de telles coutumes néfastes que le mariage des enfants, la polygamie, le culte des images, le sati, le système du zénana, et ainsi de suite n'ont pas de place dans leur religion — mais que celles-ci ont été introduites par les ancêtres des Kayasthas, et les gens de cette espèce. Leur religion aussi est du même modèle que celle des Anglais ! Et leurs ancêtres ressemblaient exactement aux Anglais, seule la vie sous le soleil tropical de l'Inde les a rendus noirs ! Maintenant, avancez vos prétentions, si vous l'osez ! « Vous êtes tous des indigènes », dit le Gouvernement. Dans cette masse de noir, on ne peut distinguer une nuance plus foncée ou plus claire. Le Gouvernement dit : « Ils sont tous des indigènes. » Désormais il est inutile pour vous de vous habiller à la mode anglaise. Vos chapeaux européens, etc., ne vous serviront guère dorénavant. Si vous rejetez tout le blâme sur les Hindous, et essayez de fraterniser avec les Anglais, vous n'en recevrez que davantage de gifles et de coups, et non pas moins. Bénédictions à vous, ô Gouvernement anglais ! Vous êtes déjà devenu l'enfant chéri de la Fortune ; puisse votre prospérité croître toujours plus ! Nous serons heureux de porter à nouveau notre pagne et notre dhoti — le vêtement indigène. Par votre grâce, nous continuerons à voyager d'un bout à l'autre du pays, tête nue et pieds nus, et à manger de bon cœur notre nourriture habituelle de riz et de dâl avec les doigts, tout à fait à la manière indienne. Dieu soit loué ! Nous avions bien failli être tentés par les modes anglo-indiennes et dupes de leur éclat. Nous avions entendu dire qu'à peine aurions-nous abandonné notre costume indigène, notre religion indigène, nos manières et nos coutumes indigènes, que le peuple anglais nous porterait sur ses épaules et nous acclamerait. Et nous étions sur le point de le faire, quand claquèrent le fouet de l'Anglais et le bruit sourd des bottes britanniques — et immédiatement les gens furent saisis de panique et se détournèrent, disant adieu aux manières anglaises, empressés d'avouer leur naissance « indigène ». « Les manières anglaises qu'avec tant de peine nous copiions, Les bottes britanniques de nos cerveaux les chassèrent ! » Béni soit le Gouvernement anglais ! Que leur trône soit ferme et leur règne permanent. Et le peu de penchant qui me restait pour les manières européennes s'évanouit, grâce aux Américains. J'étais terriblement importuné par une barbe trop fournie, mais à peine eus-je regardé dans un salon de coiffure que quelqu'un cria : « Ce n'est pas un endroit pour des gens aussi minables que vous. » Je pensai que peut-être, me voyant si étrangement vêtu en turban et en manteau geruâ (ocre des moines), l'homme avait un préjugé contre moi. Je devais donc aller acheter un manteau et un chapeau anglais. J'étais sur le point de le faire quand par chance je rencontrai un gentleman américain qui m'expliqua qu'il valait bien mieux que je fusse vêtu de mon manteau geruâ, car ainsi les messieurs ne se méprendraient pas sur mon compte, mais si je m'habillais à l'européenne, tout le monde me chasserait. Je reçus le même traitement dans un ou deux autres salons. Après quoi je me mis à la pratique du rasage de mes propres mains. Un jour, je brûlais de faim et j'entrai dans un restaurant, et je demandai un plat particulier, sur quoi l'homme dit : « Nous n'en avons pas en stock. » « Mais si, c'est là. » « Eh bien, mon brave, en langage clair cela signifie qu'il n'y a pas de place ici pour que vous vous asseyiez et preniez votre repas. » « Et pourquoi ? » « Parce que personne ne mangera à la même table que vous, car il serait mis au ban. » Alors l'Amérique commença à me plaire quelque peu, ressemblant à mon propre pays rongé par les castes. Au diable ces distinctions de blanc et de noir, et cette susceptibilité quant à la proportion de sang aryen parmi les « indigènes » ! Comme il est ridicule pour des esclaves d'être aussi pointilleux sur le pedigree ! Il y avait un Dom (un homme de la caste des balayeurs) qui avait l'habitude de dire : « Vous ne trouverez nulle part sur terre une caste supérieure à la nôtre. Sachez que nous sommes des Do-o-o-ms ! » Mais voyez-vous la plaisanterie ? Les excès en matière de distinctions de caste se retrouvent le plus chez les peuples les moins honorés parmi l'humanité. Les navires à vapeur sont généralement bien plus grands que les voiliers. Les vapeurs qui traversent l'Atlantique sont exactement une fois et demie plus grands que le « Golconda ». (Le vapeur de la B. I. S. N. sur lequel Swami Vivekananda se rendit en Occident pour la seconde fois.) Le navire sur lequel je traversai le Pacifique depuis le Japon était aussi très grand. Au centre des plus grands navires se trouvent les compartiments de première classe avec un espace ouvert de chaque côté ; puis vient la seconde classe, flanquée de l'« entrepont » de chaque côté. À une extrémité se trouvent les quartiers des matelots et des domestiques. L'entrepont correspond à la troisième classe, dans laquelle voyagent des gens très pauvres, comme par exemple ceux qui émigrent en Amérique, en Australie, etc. Le logement pour eux est très petit et la nourriture est servie non pas sur des tables mais de main en main. Il n'y a pas d'entrepont dans les navires qui naviguent entre l'Angleterre et l'Inde, mais ils prennent des passagers de pont. L'espace ouvert entre la première et la seconde classe est utilisé par eux pour s'asseoir ou dormir. Mais je n'ai pas remarqué un seul passager de pont faisant un long voyage. Seulement en 1893, sur mon chemin vers la Chine, j'ai trouvé un certain nombre de Chinois allant comme passagers de pont de Bombay à Hong Kong. Par gros temps, les passagers de pont souffrent de grands désagréments, et aussi dans une certaine mesure dans les ports quand la cargaison est déchargée. À l'exception du pont-ouragan qui est au sommet de tout, il y a une ouverture carrée dans tous les autres ponts, par laquelle la cargaison est chargée et déchargée, et à ces moments-là les passagers de pont sont quelque peu importunés. Autrement, il fait très agréable sur le pont la nuit de Calcutta à Suez, et en été, aussi à travers l'Europe. Quand les passagers de première et de seconde classe sont sur le point de fondre dans leurs compartiments meublés à cause de la chaleur excessive, alors le pont est presque un paradis en comparaison. La seconde classe dans les navires de ce type est très inconfortable. Seulement, dans les navires de la compagnie nouvellement créée du Lloyd allemand naviguant entre Bergen, en Allemagne, et l'Australie, les aménagements de la seconde classe sont excellents ; il y a des cabines même dans le pont-ouragan, et les dispositions alimentaires sont presque au niveau de celles de la première classe du « Golconda ». Cette ligne fait escale à Colombo en chemin. Dans le « Golconda », il n'y a que deux cabines sur le pont-ouragan, une de chaque côté ; l'une est pour le médecin, et l'autre nous fut attribuée. Mais en raison de la chaleur excessive, nous dûmes nous réfugier sur le pont inférieur, car notre cabine se trouvait juste au-dessus de la salle des machines du navire. Bien que le navire soit fait de fer, les cabines des passagers sont faites de bois. Et il y a de nombreux trous le long du haut et du bas des parois en bois de celles-ci, pour le libre passage de l'air. Les parois sont peintes de peinture ivoire qui a coûté près de 25 livres par chambre. Il y a un petit tapis étendu sur le sol et contre l'un des murs sont fixés deux cadres ressemblant quelque peu à des couchettes de fer sans pieds, l'un au-dessus de l'autre. De même sur le mur opposé. Juste en face de l'entrée se trouve un lavabo, au-dessus duquel il y a un miroir, deux bouteilles et deux gobelets pour l'eau potable. Contre les côtés de chaque lit est attaché un filet dans des cadres de cuivre qui peuvent être fixés au mur et abaissés à nouveau. Les passagers y mettent leur montre et autres objets personnels nécessaires avant de se coucher. Sous la couchette inférieure, il y a de la place pour ranger les malles et les sacs. Les aménagements de seconde classe sont sur un plan similaire, mais l'espace est plus étroit et le mobilier de qualité inférieure. Le commerce maritime est presque un monopole des Anglais. C'est pourquoi, dans les navires construits par d'autres nations aussi, les dispositions alimentaires, ainsi que la réglementation des horaires, doivent être faites à la manière anglaise, pour convenir au grand nombre de passagers anglais qui s'y trouvent. Il y a de grandes différences entre l'Angleterre, la France, l'Allemagne et la Russie en matière de nourriture et d'horaires. Tout comme dans notre pays, il y a de grandes différences entre le Bengale, le nord de l'Inde, le pays marathe et le Gujarat. Mais ces différences sont très peu observées sur les navires, parce que là, en raison de la majorité de passagers anglophones, tout se moule sur le modèle anglais. Le Capitaine est l'autorité suprême à bord d'un navire. Autrefois, le Capitaine régnait sur le navire en haute mer, punissant les contrevenants, pendant les pirates, et ainsi de suite. Il ne va plus aussi loin désormais, mais sa parole est loi à bord. Sous ses ordres se trouvent quatre officiers (ou malims, en langue indienne). Puis viennent quatre ou cinq ingénieurs, l'ingénieur en chef ayant un rang égal à celui d'un officier et recevant la nourriture de première classe. Et il y a quatre ou cinq timoniers (sukanis, en langue indienne) qui tiennent le gouvernail à tour de rôle — eux aussi sont Européens. Le reste, comprenant les domestiques, les matelots et les chauffeurs, sont tous Indiens, et tous Musulmans ; des matelots hindous je n'en ai vu que du côté de Bombay, sur les navires de la P. & O. Les domestiques et les matelots sont de Calcutta, tandis que les chauffeurs appartiennent au Bengale oriental ; les cuisiniers aussi sont des chrétiens catholiques du Bengale oriental. Il y a en outre quatre balayeurs, dont le devoir est d'évacuer les eaux sales des compartiments, de préparer le bain et de maintenir les latrines, etc., propres et en ordre. Les domestiques et les lascars musulmans ne prennent pas de nourriture préparée par des chrétiens ; de plus, chaque jour il y a des préparations de jambon ou de lard à bord du navire. Mais ils réussissent à se ménager une certaine intimité. Ils n'ont pas d'objection à prendre le pain préparé dans la cuisine du navire, et ces domestiques de Calcutta qui ont reçu la « nouvelle lumière » de la civilisation n'observent aucune restriction en matière de nourriture. Il y a trois mess pour les hommes, un pour les domestiques, un pour les matelots et un pour les chauffeurs. La compagnie fournit à chaque mess un cuisinier et un serviteur ; chaque mess dispose d'un endroit séparé pour la cuisine. Quelques passagers hindous allaient de Calcutta à Colombo, et ils faisaient leur cuisine dans l'une de ces cuisines après que les domestiques avaient terminé la leur. Les domestiques tirent leur propre eau potable. Sur chaque pont, deux pompes sont fixées contre le mur, une de chaque côté ; l'une est pour l'eau douce et l'autre pour l'eau salée, et les Musulmans puisent l'eau douce de celle-ci pour leur propre usage. Les Hindous qui n'ont pas d'objection à prendre de l'eau courante peuvent très facilement aller sur ces navires en Angleterre et ailleurs, observant toute leur orthodoxie en matière de nourriture et de boisson. Ils peuvent obtenir une cuisine et de l'eau potable que personne n'a touchée, et même l'eau de bain n'a pas besoin d'être touchée par qui que ce soit d'autre ; toutes sortes de denrées alimentaires comme le riz, les lentilles, les légumes, le poisson, la viande, le lait et le ghee (beurre clarifié) sont disponibles sur le navire, surtout sur ces navires où sont employés principalement des Indiens, auxquels le riz, les lentilles, le radis, le chou et la pomme de terre, etc., doivent être fournis chaque jour. La seule chose nécessaire est l'argent. Avec de l'argent, vous pouvez aller n'importe où seul, en observant la pleine orthodoxie. Ces domestiques bengalis sont employés de nos jours dans presque tous les navires qui naviguent entre Calcutta et l'Europe. Ils forment graduellement une classe à part. Plusieurs termes nautiques sont aussi forgés par eux ; par exemple, le capitaine est appelé bariwallah (propriétaire) ; l'officier malim ; le mât dôl ; une voile sarh ; descendre aria ; hisser habish (heave), etc. Le corps des lascars et des chauffeurs a chacun un chef qui est appelé serang, sous lequel se trouvent deux ou trois tindals, et sous ceux-ci viennent les lascars et les chauffeurs. Le chef des khansamas, ou « boys », est le maître d'hôtel, au-dessus duquel il y a un steward européen. Les lascars lavent et nettoient le navire, jettent ou enroulent les câbles, mettent à l'eau ou remontent les canots et hissent ou amènent les voiles (bien que ce dernier cas soit rare sur les navires à vapeur) et font des travaux similaires. Le Serang et le Tindal se déplacent toujours en les surveillant et en les assistant dans leur travail. Les chauffeurs maintiennent le feu dans la salle des machines ; leur devoir est de lutter jour et nuit contre le feu et de maintenir les machines propres et en bon état. Et ce n'est pas une tâche facile de garder cette stupéfiante machine et toutes ses parties propres et bien rangées. Le Serang et son assistant (ou « Frère », dans le langage des lascars) sont de Calcutta et parlent bengali ; ils ont l'air distingué et savent lire et écrire, ayant étudié à l'école ; ils parlent aussi un anglais passable. Le Serang a un fils, âgé de treize ans, qui est domestique du Capitaine et se tient à sa porte comme ordonnance. En voyant ces lascars, chauffeurs, domestiques et boys bengalis au travail, le sentiment de désespoir que j'avais à l'égard de mes compatriotes fut considérablement atténué. Comme ils développent lentement leur virilité, avec un physique robuste — comme ils sont intrépides, et pourtant dociles ! Cette attitude de platitude et de flagornerie commune aux « indigènes », même les balayeurs ne la possèdent pas — quelle transformation ! Les lascars indiens font un excellent travail sans murmurer, et sont payés un quart du salaire d'un marin européen. Cela a mécontenté beaucoup de gens en Angleterre, surtout parce que beaucoup d'Européens perdent leur gagne-pain à cause de cela. Ils mènent parfois une agitation. N'ayant rien d'autre à dire contre eux — car les lascars sont plus habiles au travail que les Européens — ils se plaignent seulement que par gros temps, quand le navire est en danger, ils perdent tout courage. Grand Dieu ! Dans les circonstances réelles, cette infamie se révèle sans fondement. En temps de danger, les matelots européens boivent abondamment par peur et se rendent stupides et hors d'usage. Les matelots indiens ne boivent jamais une goutte d'alcool de leur vie, et jusqu'à présent, aucun d'entre eux n'a jamais montré de lâcheté en temps de grand danger. Le soldat indien fait-il preuve de lâcheté sur le champ de bataille ? Non, mais il lui faut des chefs. Un ami anglais à moi, nommé le Général Strong, était en Inde pendant la Mutinerie des Cipayes. Il avait l'habitude de raconter de nombreuses histoires à ce sujet. Un jour, au cours d'une conversation, je lui demandai comment il se faisait que les cipayes, qui avaient suffisamment de fusils, de munitions et de provisions à leur disposition, et étaient aussi des vétérans entraînés, en vinrent à subir une telle défaite. Il répondit que les chefs parmi eux, au lieu d'avancer, ne cessaient de crier d'une position sûre à l'arrière : « Battez-vous, braves gars », et ainsi de suite ; mais à moins que l'officier commandant n'avance en tête et n'affronte la mort, la troupe ne se battra jamais de tout cœur. Il en est de même dans tout domaine. « Un capitaine doit sacrifier sa tête », dit-on. Si vous pouvez donner votre vie pour une cause, alors seulement vous pouvez être un chef. Mais nous voulons tous être des chefs sans faire le sacrifice nécessaire. Et le résultat est zéro — personne ne nous écoute ! Vous avez beau faire parade de votre descendance d'ancêtres aryens et chanter jour et nuit les gloires de l'Inde ancienne, et vous avez beau vous pavaner dans l'orgueil de votre naissance, vous, les classes supérieures de l'Inde, pensez-vous être vivants ? Vous n'êtes que des momies vieilles de dix mille ans ! C'est parmi ceux que vos ancêtres méprisaient comme des « cadavres ambulants » que se trouve le peu de vitalité qui reste encore en Inde ; et c'est vous qui êtes les véritables « cadavres ambulants ». Vos maisons, vos meubles, ressemblent à des pièces de musée, tant ils sont sans vie et surannés ; et même un témoin oculaire de vos manières et coutumes, de vos mouvements et modes de vie, est enclin à penser qu'il écoute un conte de grand-mère ! Quand, même après avoir fait votre connaissance personnelle, on rentre chez soi, on a l'impression d'avoir été visiter les tableaux d'une galerie d'art ! Dans ce monde de Mâyâ (illusion cosmique), vous êtes les véritables illusions, le mystère, le véritable mirage dans le désert, vous, les classes supérieures de l'Inde ! Vous représentez le passé composé, avec toutes ses variétés de forme mêlées en une seule. Que l'on semble encore vous voir à l'heure actuelle n'est rien d'autre qu'un cauchemar provoqué par une indigestion. Vous êtes le vide, les non-entités sans substance de l'avenir. Habitants du pays des rêves, pourquoi traînez-vous encore plus longtemps ? Squelettes sans chair et sans sang du cadavre de l'Inde Passée que vous êtes, pourquoi ne vous réduisez-vous pas rapidement en poussière pour disparaître dans les airs ? Oui, à vos doigts décharnés il y a quelques bagues inestimables, amassées par vos ancêtres, et dans l'étreinte de vos cadavres puants sont préservés bon nombre d'anciens coffres au trésor. Jusqu'à présent, vous n'avez pas eu l'occasion de les transmettre. Maintenant, sous la domination britannique, en ces jours d'éducation libre et de lumières, transmettez-les à vos héritiers, oui, faites-le aussi vite que possible. Fondez-vous dans le néant et disparaissez, et laissez l'Inde Nouvelle surgir à votre place. Qu'elle surgisse — de la chaumière du paysan, empoignant la charrue ; des huttes du pêcheur, du cordonnier et du balayeur. Qu'elle jaillisse de la boutique de l'épicier, de devant le fourneau du marchand de beignets. Qu'elle émane de l'usine, des foires et des marchés. Qu'elle émerge des bosquets et des forêts, des collines et des montagnes. Ces gens du peuple ont subi l'oppression pendant des milliers d'années — ils l'ont supportée sans murmurer, et par conséquent ils ont acquis une merveilleuse force d'âme. Ils ont souffert une misère éternelle, qui leur a donné une vitalité inébranlable. Vivant d'une poignée de grains, ils peuvent ébranler le monde ; donnez-leur seulement la moitié d'un morceau de pain, et le monde entier ne sera pas assez grand pour contenir leur énergie ; ils sont doués de la vitalité inépuisable d'un Raktabîja (un démon, dans la Durgâ-Saptashati, dont chaque goutte de sang tombant à terre produisait un autre démon semblable à lui). Et, de plus, ils ont cette merveilleuse force qui vient d'une vie pure et morale, que l'on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde. Une telle paix, un tel contentement, un tel amour, un tel pouvoir de travail silencieux et incessant, et une telle manifestation de force de lion dans les temps d'action — où d'autre trouverez-vous cela ! Squelettes du Passé, voilà devant vous vos successeurs, l'Inde qui doit venir. Jetez ces coffres au trésor et ces bagues de pierreries parmi eux, aussi vite que vous le pouvez ; et vous, évanouissez-vous dans les airs, et qu'on ne vous voie plus — gardez seulement les oreilles ouvertes. Vous n'aurez pas plus tôt disparu que vous entendrez le cri inaugural de l'Inde Renaissante, retentissant de la voix d'un million de tonnerres et se réverbérant à travers l'univers : « Wah Guru Ki Fateh » — victoire au Guru (maître spirituel) ! Notre navire est maintenant dans le golfe du Bengale, qui est réputé très profond. Le peu qui était peu profond a été ensablé par le Gange érodant l'Himalaya et emportant les Provinces du Nord-Ouest (U.P.). Cette région alluviale, c'est notre Bengale. Il n'y a aucune indication que le Bengale s'étende plus loin au-delà des Sunderbans. Certains disent que les Sunderbans étaient autrefois le site de nombreux villages et villes et constituaient une région élevée. Mais beaucoup ne l'admettent plus maintenant. Cependant, les Sunderbans et la partie septentrionale du golfe du Bengale ont été le théâtre de nombreux événements historiques. C'était le point de rendez-vous des pirates portugais ; le roi d'Arakan fit des tentatives répétées pour occuper cette région, et c'est aussi ici que le représentant de l'Empereur moghol s'efforça de punir les pirates portugais menés par Gonzalez ; et cet endroit a fréquemment été le théâtre de nombreux combats entre chrétiens, Moghols, Mugs et Bengalis. Le golfe du Bengale est naturellement agité, et à cela s'ajoute la saison de la mousson, de sorte que notre navire roule lourdement. Mais enfin, ce n'est que le début et on ne sait pas ce qui va suivre, puisque nous allons à Madras. La majeure partie de l'Inde du Sud appartient maintenant à la Présidence de Madras. Qu'y a-t-il dans la seule étendue de terre ? Même un désert se transforme en paradis quand il tombe aux soins d'un propriétaire fortuné. Le petit village inconnu de Madras, anciennement appelé Chinnapattanam ou Madraspattanam, fut vendu par le Raja de Chandragiri à une compagnie de marchands. À l'époque, les Anglais avaient leur principal commerce à Java, et Bantam était le centre du commerce asiatique de l'Angleterre. Madras et les autres comptoirs anglais en Inde étaient sous le contrôle de Bantam. Où est ce Bantam maintenant ? Et quel développement Madras a connu ! Ce n'est pas la vérité entière de dire que la fortune favorise l'homme entreprenant ; derrière, il doit y avoir la force qui vient de la Mère Divine. Mais j'admets aussi que c'est aux hommes entreprenants que la Mère donne la force. Madras fait penser à une province typiquement sud-indienne ; bien que même au Jagannâth Ghât de Calcutta, on puisse avoir un aperçu du Sud en voyant le brahmane d'Orissa avec sa tête rasée sur les côtés et ses cheveux en touffe, son front diversement peint, les chaussons à l'envers, dans lesquels seuls les orteils peuvent entrer ; ce nez irrité par le tabac à priser et cette habitude de couvrir le corps de leurs enfants d'empreintes de pâte de santal. Le brahmane gujarati, le brahmane du Maharashtra noir de jais, et le brahmane du Konkan exceptionnellement clair, aux yeux de chat et à la tête carrée — bien qu'ils s'habillent tous de la même façon, et soient tous connus sous le nom de Deccanis, le brahmane typiquement méridional se trouve à Madras. Ce front couvert de l'ample marque de caste de la secte Ramanuja — qui au non-initié ne paraît rien moins que sublime (et dont l'imitation — la marque de caste de la secte Ramananda de l'Inde du Nord — est accueillie par maintes rimes facétieuses — et qui éclipse complètement la coutume prévalant au Bengale parmi les chefs de la secte vishnouïte, d'imprimer effroyablement tout le corps de marques) ; ce parler telugu, tamoul et malayalam dont vous ne comprendrez pas une seule syllabe même si vous l'entendez parler pendant six ans et dans lequel il y a un jeu de toutes les variétés possibles de sons en « l » et en « d » ; cette consommation de riz avec du « bouillon de lentilles au poivre noir » — dont chaque bouchée envoie un frisson à travers le cœur (si piquant et si acide !) ; cette addition de feuilles de margousier, d'avoine, etc., en guise d'assaisonnement, cette prise de « riz au yaourt », etc., ce bain avec de l'huile de sésame frottée sur le corps, et la friture du poisson dans cette même huile — sans tout cela, comment concevoir le pays méridional ? De nouveau, le Sud a maintenu l'hindouisme vivant pendant la domination musulmane et même pendant quelque temps avant elle. C'est dans le Sud que Shankaracharya (grand philosophe du Vedânta, doctrine de la non-dualité) naquit, parmi cette caste qui porte une touffe sur le devant de la tête et mange de la nourriture préparée à l'huile de coco : c'était le pays qui produisit Ramanuja ; ce fut aussi le lieu de naissance de Madhva Muni. L'hindouisme moderne doit son allégeance à eux seuls. Les Vishnouïtes de la secte de Chaitanya forment simplement une recension de la secte de Madhva ; les réformateurs religieux du Nord tels que Kabir, Dadu, Nanak et Ramsanehi sont tous un écho de Shankaracharya ; là on trouve les disciples de Ramanuja occupant Ayodhya et d'autres lieux. Ces brahmanes du Sud ne reconnaissent pas ceux du Nord comme de vrais brahmanes, ne les acceptent pas comme disciples, et même jusqu'à l'autre jour refusaient de les admettre au Sannyâsa (renoncement). Les gens de Madras occupent encore aujourd'hui les principaux sièges de la religion. C'est dans le Sud que, lorsque les gens de l'Inde du Nord se cachaient dans les bois et les forêts, abandonnant leurs trésors, leurs divinités domestiques, leurs femmes et leurs enfants, devant le cri de guerre triomphant des envahisseurs musulmans — la suzeraineté du Roi de Vidyânagar restait établie, ferme comme toujours. Dans le Sud encore naquit le merveilleux Sâyanâchârya — dont la force des bras, vainquant les Musulmans, maintint le Roi Bukka sur son trône, dont les sages conseils donnèrent de la stabilité au Royaume de Vidyanagar, dont la politique d'État établit une paix et une prospérité durables dans le Deccan, dont le génie surhumain et l'industrie extraordinaire produisirent les commentaires sur l'intégralité des Vedas (textes sacrés les plus anciens de l'Inde) — et le produit de dont les merveilleux sacrifices, renoncement et recherches fut le traité de Vedânta nommé Panchadashi — ce Sannyâsin Vidyâranya Muni ou Sayana (selon certains, Sayana, le commentateur des Vedas, était le frère de Vidyaranya Muni) naquit dans cette terre. La Présidence de Madras est l'habitat de cette race tamoule dont la civilisation était la plus ancienne, et dont une branche, appelée les Sumériens, répandit une vaste civilisation sur les rives de l'Euphrate dans les temps très anciens ; dont l'astrologie, le savoir religieux, la morale, les rites, etc., fournirent les fondements des civilisations assyrienne et babylonienne ; et dont la mythologie fut la source de la Bible chrétienne. Une autre branche de ces Tamouls se répandit depuis la côte de Malabar et donna naissance à la merveilleuse civilisation égyptienne, et les Aryens aussi sont redevables à cette race à bien des égards. Leurs temples colossaux dans le Sud proclament le triomphe des sectes Veera Shaiva et Veera Vaishnava. La grande religion vishnouïte de l'Inde a aussi jailli d'un Tamoul Pariah — Shathakopa — « qui était un marchand de vans mais qui était un Yogin (pratiquant du yoga) tout du long ». Et les Alwars (saints dévots) tamouls commandent encore le respect de toute la secte vishnouïte. Encore maintenant, l'étude des systèmes Dvaita (dualiste), Vishishtâdvaita (non-dualisme qualifié) et Advaita (non-dualisme absolu) du Vedânta est cultivée davantage dans le Sud de l'Inde que partout ailleurs. Encore maintenant, la soif de religion est plus forte ici qu'en tout autre lieu. Dans la nuit du 24 juin, notre navire atteignit Madras. Me levant le matin, je trouvai que nous étions dans l'espace clos du port de Madras. Dans le port, l'eau était calme, mais au-dehors, des vagues imposantes rugissaient, lesquelles, se fracassant par moments contre le mur du port, jaillissaient de quinze ou vingt pieds dans les airs et se brisaient en une masse d'écume. Devant nous s'étendait la bien connue Strand Road de Madras. Deux inspecteurs de police européens, un Jemadar de Madras et une douzaine de constables montèrent à bord de notre navire et me dirent avec grande courtoisie que les « indigènes » n'étaient pas autorisés à débarquer à terre, mais les Européens si. Un « indigène », quel qu'il fût, avait des habitudes si sales qu'il y avait toutes les chances qu'il portât des germes de peste ; mais les gens de Madras avaient demandé un permis spécial pour moi, qu'ils pourraient obtenir. Peu à peu, les amis de Madras commencèrent à s'approcher de notre vaisseau en bateaux, par petits groupes. Comme tout contact était strictement interdit, nous ne pouvions que parler depuis le navire, en gardant quelque distance entre nous. Je trouvai tous mes amis — Alasinga, Biligiri, Narasimachary, le Dr Nanjunda Rao, Kidi, et d'autres dans les bateaux. Des corbeilles de mangues, de bananes, de noix de coco, de riz au yaourt cuit, et des tas de douceurs sucrées et salées, etc., commencèrent à arriver. Graduellement, la foule s'épaissit — hommes, femmes et enfants en bateaux partout. Je trouvai aussi M. Chamier, mon ami anglais qui était venu à Madras comme avocat. Ramakrishnananda et Nirbhayananda firent quelques allers et retours près du navire. Ils insistèrent pour rester sur le bateau toute la journée sous le soleil brûlant, et je dus les raisonner, quand ils abandonnèrent l'idée. Et comme la nouvelle de l'interdiction pour moi de débarquer se répandait, la foule de bateaux commença à augmenter encore davantage. Moi aussi, je commençai à ressentir de l'épuisement à force de m'appuyer trop longtemps contre les garde-corps. Alors je dis adieu à mes amis de Madras et entrai dans ma cabine. Alasinga n'eut pas l'occasion de me consulter au sujet du Brahmavadin et du travail de Madras ; aussi allait-il m'accompagner jusqu'à Colombo. Le navire quitta le port le soir, quand j'entendis une grande clameur, et regardant par le hublot de la cabine, je trouvai qu'environ un millier d'hommes, de femmes et d'enfants de Madras qui étaient assis sur les murs du port poussèrent ce cri d'adieu quand le navire démarra. En des occasions joyeuses, les gens de Madras aussi, comme les Bengalis, font ce son particulier avec la langue connu sous le nom de Hulu. Il nous fallut quatre jours pour aller de Madras à Ceylan. Ce soulèvement et ce mouvement de vagues qui avaient commencé depuis l'embouchure du Gange augmentèrent à mesure que nous avancions, et après avoir quitté Madras ils augmentèrent encore davantage. Le navire commença à rouler lourdement, et les passagers souffrirent terriblement du mal de mer, ainsi que les deux garçons bengalis. L'un d'eux était certain qu'il allait mourir, et nous dûmes le consoler avec grande difficulté, l'assurant qu'il n'y avait rien à craindre, que c'était une expérience tout à fait courante et que personne n'en mourait jamais. La seconde classe, de plus, se trouvait juste au-dessus de l'hélice du navire. Les deux garçons bengalis, étant des indigènes, furent mis dans une cabine presque comme un trou noir, où ni l'air ni la lumière n'avaient accès. Aussi les garçons ne pouvaient rester dans la chambre, et sur le pont le roulis était terrible. De plus, quand la proue du navire s'enfonçait dans le creux d'une vague et que la poupe se soulevait, l'hélice sortait entièrement de l'eau et continuait à tourner dans l'air, donnant une secousse formidable à tout le vaisseau. Et la seconde classe tremblait alors comme un rat saisi par un chat et secoué. Cependant, c'était la saison de la mousson. Plus le navire avancerait vers l'ouest, plus il rencontrerait de tempête et de vent. Les gens de Madras avaient donné beaucoup de fruits, dont la plus grande part, avec les sucreries et le riz au yaourt, etc., je les donnai aux garçons. Alasinga avait acheté un billet à la hâte et embarqué pieds nus. Il dit qu'il porte des chaussures de temps en temps. Les usages et les manières diffèrent selon les pays. En Europe, c'est une grande honte pour les dames de montrer leurs pieds, mais elles n'éprouvent aucune gêne à exposer la moitié de leur poitrine. Dans notre pays, la tête doit être couverte à tout prix, peu importe si le reste du corps est bien couvert ou non. Alasinga, le rédacteur en chef du Brahmavadin, qui est un brahmane de Mysore de la secte Ramanuja, avec un goût pour le Rasam (bouillon de lentilles piquant et acide), la tête rasée et le front couvert de la marque de caste de la secte Tengale, a apporté avec lui avec grand soin, comme provisions pour le voyage, deux petits paquets, dans l'un desquels il y a du riz aplati frit, et dans l'autre du riz soufflé et des pois frits ! Son idée est de vivre de cela pendant le voyage jusqu'à Ceylan, afin que sa caste reste intacte. Alasinga avait déjà été à Ceylan une fois auparavant, occasion lors de laquelle ses gens de caste tentèrent de lui créer quelques ennuis, sans succès. C'est un trait rédempteur du système de castes en Inde — si les gens de sa propre caste ne s'y opposent pas, personne d'autre n'a le droit de rien dire contre lui. Et quant aux castes de l'Inde du Sud — certaines ne comptent que cinq cents âmes en tout, d'autres même cent, ou au plus un millier, et si restreinte est leur limite que faute de toute autre fiancée convenable, on épouse la fille de sa sœur ! Quand les chemins de fer furent introduits pour la première fois au Mysore, les brahmanes qui vinrent de loin pour voir les trains furent mis au ban ! Cependant, on trouve rarement des hommes comme notre Alasinga en ce monde — quelqu'un de si désintéressé, si travailleur et dévoué à son Guru, et un disciple si obéissant est en vérité très rare sur terre. Un Sud-Indien de naissance, la tête rasée de manière à laisser une touffe au centre, pieds nus, et portant le dhoti, il monta en première classe ; il se promenait de temps en temps sur le pont et quand il avait faim, mâchait un peu de riz soufflé et de pois ! Les domestiques du navire prennent généralement tous les Sud-Indiens pour des Chettis (marchands) et disent qu'ils ont beaucoup d'argent, mais ne dépenseront pas un sou ni pour l'habillement ni pour la nourriture ! Mais les domestiques sont d'avis que dans notre compagnie, la pureté brahmanique d'Alasinga se corrompt. Et c'est vrai — car les Sud-Indiens perdent beaucoup de leur rigidité de caste par le contact avec nous. Alasinga n'eut pas le mal de mer. Frère T__ eut un petit problème au début mais va bien maintenant. Ainsi les quatre jours passèrent en agréables bavardages et causeries. Devant nous se trouve Colombo. Ici nous avons Sinhal — Lankâ. Shrî Ramachandra traversa pour atteindre Lankâ en construisant un pont et conquit Ravana, son roi. Eh bien, j'ai vu le pont, et aussi, dans le palais du Setupati Maharaja de Ramnad, la dalle de pierre sur laquelle Bhagavân Ramachandra installa son ancêtre comme Setupati pour la première fois. Mais les bouddhistes cingalais de ces temps sophistiqués ne veulent pas l'admettre. Ils disent que dans leur pays il n'y a pas même une tradition pour l'indiquer. Mais que nous importe leur dénégation ? Nos « vieux livres » ne sont-ils pas des autorités suffisantes ? Puis encore, ils appellent leur pays Sinhal et ne veulent pas le nommer Lankâ (signifie aussi « piment » au Bengale) — et comment le feraient-ils ? Il n'y a de piquant ni dans leurs paroles, ni dans leurs actes, ni dans leur nature, ni dans leur apparence ! Portant des robes, avec les cheveux tressés, et dans ceux-ci un gros peigne — une apparence tout à fait féminine ! De plus, ils ont des corps minces, petits et délicats, pareils à ceux de femmes. Ceux-ci — les descendants de Ravana et Kumbhakarna ! Pas le moins du monde ! La tradition dit qu'ils ont migré du Bengale — et ce fut bien fait. Ce nouveau type de personnes qui surgit au Bengale — habillées comme des femmes, parlant avec des accents doux et délicats, marchant d'un pas timide et hésitant, incapables de regarder quiconque en face et dès leur naissance adonnées à l'écriture de poèmes d'amour et à la souffrance des tourments de la séparation d'avec leur bien-aimée — eh bien, pourquoi ne vont-elles pas à Ceylan, où elles trouveraient leurs semblables ! Le Gouvernement dort-il ? L'autre jour, il y eut un grand tohu-bohu pour essayer de capturer des gens à Puri. Mais dans la métropole même il y en a beaucoup qui mériteraient d'être saisis et expédiés ! Il y avait un très méchant prince bengali, nommé Vijaya Sinha, qui se querella avec son père et, rassemblant quelques compagnons de même farine, mit les voiles dans un navire, et finalement arriva à l'île de Ceylan. Ce pays était alors habité par une tribu aborigène dont les descendants sont maintenant connus sous le nom de Bédouins. Le roi aborigène le reçut très cordialement et lui donna sa fille en mariage. Il y demeura tranquillement quelque temps, quand une nuit, conspirant avec sa femme et un certain nombre de compagnons, il surprit le roi et ses nobles et les massacra. Alors Vijaya Sinha monta sur le trône de Ceylan. Mais sa méchanceté ne s'arrêta pas là. Au bout d'un certain temps, il se lassa de sa reine aborigène, et fit venir plus d'hommes et plus de filles d'Inde et épousa lui-même une fille nommée Anurâdhâ, répudiant sa première femme aborigène. Puis il commença à exterminer toute la race des aborigènes, dont presque tous furent tués, ne laissant qu'un petit reste que l'on rencontre encore dans les forêts et les jungles. C'est ainsi que Lankâ en vint à s'appeler Sinhal et devint, pour commencer, une colonie de brigands bengalis ! Au fil du temps, sous le règne de l'Empereur Ashoka (souverain bouddhiste du IIIe siècle av. J.-C.), son fils Mahinda et sa fille Sanghamittâ, qui avaient prononcé le vœu de Sannyâsa, vinrent à l'île de Ceylan comme missionnaires religieux. Arrivés là, ils trouvèrent le peuple devenu tout à fait barbare, et, consacrant leur vie entière, ils les ramenèrent à la civilisation autant que possible ; ils élaborèrent pour eux de bonnes lois morales et les convertirent au bouddhisme. Bientôt les Cingalais devinrent de très fervents bouddhistes, et bâtirent une grande cité au centre de l'île qu'ils appelèrent Anuradhapuram. La vue des ruines de cette cité frappe de stupeur encore aujourd'hui — d'énormes stûpas (monuments bouddhiques) et des bâtiments de pierre en ruine s'étendant sur des miles et des miles sont encore debout à ce jour ; et une grande partie est envahie par la jungle qui n'a pas encore été défrichée. Des moines et des nonnes au crâne rasé, le bol de mendicité à la main et vêtus de robes jaunes, se répandirent dans tout Ceylan. En certains endroits des temples colossaux furent érigés contenant d'immenses statues de Bouddha en méditation, de Bouddha prêchant la Loi, et de Bouddha en posture allongée — entrant dans le Nirvâna (l'extinction finale de la souffrance). Et les Cingalais, par espièglerie, peignirent sur les murs des temples l'état supposé des choses au Purgatoire — certains sont battus par des fantômes, certains sont sciés, certains brûlés, certains frits dans l'huile bouillante, et certains écorchés — un spectacle hideux dans l'ensemble ! Qui eût pu savoir que dans cette religion, qui prêchait « la non-violence comme la plus haute vertu », il y aurait place pour de telles choses ! Il en est de même en Chine, et aussi au Japon. Tout en prêchant tant la non-violence en théorie, ils prévoient un tel arsenal de châtiments que le sang se glace à les voir. Un jour, un voleur s'introduisit dans la maison d'un homme de ce type de non-violence. Les garçons de la maison attrapèrent le voleur et lui administrèrent une bonne raclée. Le maître, entendant un grand vacarme, sortit sur le balcon supérieur et après s'être renseigné cria : « Cessez de frapper, mes garçons. Ne le battez pas. La non-violence est la plus haute vertu. » La confrérie des jeunes non-tueurs cessa de frapper et demanda au maître ce qu'il fallait faire du voleur. Le maître ordonna : « Mettez-le dans un sac, et jetez-le à l'eau. » Le voleur, très reconnaissant de cette dispensation humaine, dit les mains jointes : « Oh ! Comme la compassion du maître est grande ! » J'avais entendu dire que les bouddhistes étaient des gens très paisibles et également tolérants envers toutes les religions. Les prédicateurs bouddhistes viennent à Calcutta et nous insultent avec des épithètes choisies, bien que nous leur offrions assez de respect. Un jour, je prêchais à Anuradhapuram parmi les Hindous — pas les bouddhistes — et cela dans un terrain ouvert, pas sur la propriété de quiconque — quand toute une armée de moines et de laïques bouddhistes, hommes et femmes, sortit en battant des tambours et des cymbales et fit un vacarme épouvantable. La conférence dut s'arrêter, bien sûr, et il y avait le risque imminent d'un bain de sang. C'est avec grande difficulté que je dus persuader les Hindous que nous, à tout le moins, pourrions pratiquer un peu de non-violence, si eux ne le faisaient pas. Puis l'affaire se termina pacifiquement. Graduellement, des Hindous tamouls du nord commencèrent lentement à migrer à Ceylan. Les bouddhistes, se trouvant dans des circonstances défavorables, quittèrent leur capitale pour établir une station de montagne appelée Kandy, que les Tamouls leur arrachèrent aussi en peu de temps et placèrent un roi hindou sur le trône. Puis vinrent des hordes d'Européens — les Espagnols, les Portugais et les Hollandais. Enfin les Anglais se sont faits rois. La famille royale de Kandy a été envoyée à Tanjore, où elle vit de pension et de Mulagutanni Rasam (bouillon de lentilles épicé). Dans le nord de Ceylan il y a une grande majorité d'Hindous, tandis que dans la partie méridionale, les bouddhistes et les Eurasiens hybrides de différents types prédominent. Le siège principal des bouddhistes est Colombo, la capitale actuelle, et celui des Hindous est Jaffna. Les restrictions de caste sont ici beaucoup moindres qu'en Inde ; les bouddhistes en ont quelques-unes en matière de mariage, mais aucune en matière de nourriture, domaine dans lequel les Hindous observent quelques restrictions. Tous les bouchers de Ceylan étaient autrefois bouddhistes ; maintenant le nombre diminue en raison du renouveau du bouddhisme. La plupart des bouddhistes changent maintenant leurs titres anglicisés pour des titres indigènes. Toutes les castes hindoues se sont mélangées et ont formé une seule caste hindoue, dans laquelle, comme les Jats du Pendjab, on peut épouser une fille de n'importe quelle caste — voire une fille européenne. Le fils entre dans un temple, met la marque sacrée aux trois lignes sur le front, prononce « Shiva, Shiva », et devient hindou. Le mari peut être hindou, tandis que la femme est chrétienne. La chrétienne se frotte un peu de cendre sacrée sur le front, prononce « Namah Pârvatipatayé » (salutations à Shiva), et elle devient aussitôt hindoue. C'est ce qui a tant irrité les missionnaires chrétiens contre vous. Depuis votre arrivée à Ceylan, beaucoup de chrétiens, se mettant de la cendre sacrée sur la tête et répétant « Salutations à Shiva », sont devenus hindous et sont retournés à leur caste. L'Advaitavâda (philosophie de la non-dualité) et le Vira-Shaivavâda sont les religions dominantes ici. À la place du mot « hindou » il faut dire « Shiva ». La danse religieuse et le Sankîrtana (chant dévotionnel collectif) que Shrî Chaitanya introduisit au Bengale avaient leur origine dans le Sud, parmi la race tamoule. Le tamoul de Ceylan est du tamoul pur et la religion de Ceylan est une religion tamoule également pure. Ce chant extatique de cent mille hommes, et leur chant d'hymnes dévotionnels à Shiva, le bruit de mille Mridangas (sorte de tambour indien) avec le son métallique de grandes cymbales, et la danse frénétique de ces Tamouls athlétiques couverts de cendre, aux yeux rouges, avec de gros chapelets de Rudrâksha (graines sacrées de Shiva) autour du cou, ressemblant au grand dévot Hanuman — vous ne pouvez vous en faire aucune idée, à moins de voir le phénomène en personne. Nos amis de Colombo avaient obtenu un permis pour notre débarquement, aussi nous débarquâmes et rencontrâmes nos amis là-bas. Sir Coomara Swami est l'homme le plus éminent parmi les Hindous : sa femme est une dame anglaise, et son fils est pieds nus et porte les cendres sacrées sur le front. M. Arunachalam et d'autres amis vinrent me voir. Après un long temps, je pris du Mulagutanni et du king-cocoanut (noix de coco royale). Ils mirent quelques noix de coco vertes dans ma cabine. Je rencontrai Mme Higgins et visitai son pensionnat pour filles bouddhistes. Je visitai aussi le monastère et l'école de notre vieille connaissance, la Comtesse de Canovara. La maison de la Comtesse est plus spacieuse et mieux meublée que celle de Mme Higgins. La Comtesse a investi son propre argent, tandis que Mme Higgins a récolté l'argent en mendiant. La Comtesse elle-même porte un tissu geruâ à la façon du sari bengali. Les bouddhistes cingalais ont pris un grand goût pour cette mode, ai-je remarqué. Je vis voiture après voiture de femmes, toutes portant le même sari bengali. Le principal lieu de pèlerinage pour les bouddhistes est le Dalada Maligawa ou Temple de la Dent à Kandy, qui contient une dent du Seigneur Bouddha. Les Cingalais disent qu'elle se trouvait d'abord dans le temple de Jagannâth à Puri et qu'après bien des vicissitudes elle atteignit Ceylan, où il n'y eut pas non plus peu de troubles à son sujet. Maintenant elle est en sécurité. Les Cingalais ont gardé de bons registres historiques d'eux-mêmes, pas comme les nôtres — de simples histoires à dormir debout. Et les écritures bouddhiques aussi sont bien conservées ici dans l'ancien dialecte magadhi. De là, la religion bouddhiste se répandit en Birmanie, au Siam et en d'autres pays. Les bouddhistes cingalais ne reconnaissent que Shâkyamuni (le Bouddha historique) mentionné dans leurs écritures et essaient de suivre ses préceptes. Ils ne font pas, comme les gens du Népal, du Sikkim, du Bhoutan, du Ladakh, de la Chine et du Japon, le culte de Shiva et ne connaissent pas le culte avec des Mantras (formules sacrées) mystiques de telles déesses que Târâ Devi et ainsi de suite. Mais ils croient à la possession par les esprits et à des choses de ce genre. Les bouddhistes se sont maintenant scindés en deux écoles, la septentrionale et la méridionale ; l'école septentrionale s'appelle le Mahâyâna (Grand Véhicule), et l'école méridionale, comprenant les Cingalais, les Birmans, les Siamois, etc., le Hinayâna (Petit Véhicule). La branche Mahâyâna n'adore Bouddha que de nom ; leur véritable culte est celui de Târâ Devi et d'Avalokiteshwara (que les Japonais, Chinois et Coréens appellent Wanyin) ; et il y a beaucoup d'usage de divers rites cryptiques et de Mantras. Les Tibétains sont les vrais dévots de Shiva. Ils adorent tous les dieux hindous, jouent du Damaru (petit tambour en forme de sablier), gardent des crânes humains, soufflent dans des cors faits des os de moines défunts, sont fort adonnés au vin et à la viande, et pratiquent toujours l'exorcisme des mauvais esprits et la guérison des maladies par des incantations mystiques. En Chine et au Japon, sur les murs de tous les temples, j'ai observé divers Mantras monosyllabiques écrits en grandes lettres dorées, qui se rapprochent tellement des caractères bengalis que l'on peut aisément en discerner la ressemblance. Alasinga retourna à Madras depuis Colombo, et nous aussi nous remontâmes à bord de notre navire, avec des cadeaux de quelques citrons du verger de Coomara Swami, quelques noix de coco royales, et deux bouteilles de sirop, etc. (Le dieu Kârtikeya a divers noms, tels que Subrahmanya, Kamâra Swâmi etc. Dans le Sud, le culte de ce dieu est très en vogue ; ils appellent Kartikeya une incarnation de la formule sacrée « Om ».) Le navire quitta Colombo le matin du 25 juin. Maintenant nous devons affronter les conditions de mousson de plein fouet. Plus notre navire avance, plus la tempête s'accroît et plus fort le vent hurle — il y a une pluie incessante, et des ténèbres enveloppantes ; d'énormes vagues se fracassent sur le pont du navire avec un bruit terrible, de sorte qu'il est impossible de rester sur le pont. La table de la salle à manger a été divisée en petits carrés au moyen de cloisons en bois, placées dans le sens de la longueur et de la largeur, appelées « fiddle », d'où les plats sautent. Le navire craque comme s'il allait se briser en morceaux. Le capitaine dit : « Eh bien, la mousson de cette année semble être exceptionnellement rude. » Le capitaine est un personnage très intéressant qui a passé de nombreuses années dans la mer de Chine et l'océan Indien ; un homme très divertissant, très habile à raconter des histoires à dormir debout. De nombreuses histoires de pirates — comment les coolies chinois tuaient les officiers des navires, pillaient tout le navire et s'enfuyaient — et d'autres histoires du même acabit, il est en train de les raconter. Et il n'y a rien d'autre à faire, car la lecture ou l'écriture est hors de question par un tel roulis. Il est extrêmement difficile de rester assis dans la cabine ; le hublot a été fermé de peur que les vagues n'entrent. Un jour, frère T__ le laissa légèrement entrouvert et un fragment de vague entra et inonda toute la cabine ! Et qui pourrait décrire le tangage et le roulis sur le pont ! Au milieu de telles conditions, vous devez vous souvenir, le travail pour votre Udbodhan se poursuit dans une certaine mesure. Il y a deux passagers missionnaires chrétiens sur notre navire, dont l'un est un Américain, avec une famille — un très brave homme, nommé Bogesh. Il est marié depuis sept ans, et ses enfants sont au nombre d'une demi-douzaine. Les domestiques appellent cela une grâce spéciale de Dieu — bien que les enfants, peut-être, le ressentent différemment. Étendant un lit minable sur le pont, Mme Bogesh fait coucher tous les enfants dessus et s'en va. Ils se salissent et roulent sur le pont, criant fort. Les passagers sur le pont sont toujours nerveux et ne peuvent se promener sur le pont, de peur de marcher sur l'un des enfants de Bogesh. Faisant coucher le plus jeune bébé dans un panier carré à hauts bords, M. et Mme Bogesh s'assoient dans un coin pendant quatre heures, blottis l'un contre l'autre. On a peine à apprécier votre civilisation européenne. Si nous nous rinçons la bouche ou nous brossons les dents en public — ils disent que c'est barbare, que ces choses doivent être faites en privé. Très bien, mais je vous le demande, n'est-il pas aussi décent d'éviter des actes tels que celui mentionné ci-dessus, en public ? Et vous courez après cette civilisation ! Cependant, vous ne pouvez comprendre quel bien le protestantisme a fait à l'Europe du Nord, à moins de voir le clergé protestant. Si alors dix crores d'Anglais meurent, et que seuls les prêtres survivent, en vingt ans dix autres crores seront engendrés ! En raison du roulis du navire, la plupart des passagers souffrent de maux de tête. Une petite fille nommée Tootle accompagne son père ; elle a perdu sa mère. Notre Nivedita est devenue une mère pour Tootle et les enfants de Bogesh. Tootle a été élevée au Mysore avec son père qui est planteur. Je lui demandai : « Tootle, comment allez-vous ? » Elle répondit : « Ce bungalow n'est pas bien et roule beaucoup, ce qui me rend malade. » Pour elle, chaque maison est un bungalow. Un enfant maladif de Bogesh souffre particulièrement du manque de soins ; le pauvre petit roule sur le pont en bois toute la journée. Le vieux capitaine sort de temps à autre de sa cabine et le nourrit d'un peu de soupe à la cuillère, et montrant ses jambes frêles dit : « Quel enfant maladif — comme il est tristement négligé ! » Beaucoup désirent le bonheur éternel. Mais si le bonheur était éternel, la misère aussi serait éternelle, réfléchissez donc à cela. Aurions-nous dans ce cas pu jamais atteindre Aden ! Heureusement, ni le bonheur ni la misère n'est éternel ; par conséquent, malgré notre voyage de six jours prolongé en quatorze, et malgré nos terribles épreuves contre le vent et la pluie nuit et jour, nous finîmes par atteindre Aden. Plus nous dépassions Colombo, plus la tempête et la pluie augmentaient, le ciel devenait un lac, et le vent et les vagues s'acharnaient ; et il était presque impossible pour le navire d'avancer, affrontant de face un tel vent et de telles vagues, et sa vitesse fut réduite de moitié. Près de l'île de Socotra, la mousson était à son pire. Le capitaine remarqua que c'était le centre de la mousson, et que si nous pouvions passer ce cap, nous atteindrions graduellement des eaux plus calmes. Et c'est ce qui se produisit. Et ce cauchemar aussi prit fin. Le soir du 8, nous atteignîmes Aden. Personne, blanc ou noir, n'est autorisé à débarquer, ni aucune marchandise à entrer dans le navire. Et il n'y a pas grand-chose qui vaille la peine d'être vu ici. Vous n'avez que des étendues de sable arides, présentant quelque ressemblance avec le Rajputana, et des collines sans arbres et sans verdure. Entre les collines se trouvent des forts et au sommet se trouvent les casernes des soldats. Devant se trouvent les hôtels et les boutiques disposés en forme de croissant, que l'on peut distinguer depuis le navire. De nombreux navires sont à l'ancre. Un navire de guerre anglais et un allemand sont entrés ; le reste sont des navires de fret ou des paquebots. J'avais visité la ville la dernière fois. Derrière les collines se trouvent les quartiers indigènes et le bazar. À quelques miles de là, il y a de grandes fosses creusées dans les flancs des collines, où l'eau de pluie s'accumule. Autrefois, c'était la seule source d'eau. Maintenant, au moyen d'un appareil, on distille l'eau de mer et on obtient une bonne eau douce, qui est cependant très chère. Aden est tout à fait semblable à une ville indienne — avec son fort pourcentage de population civile et militaire indienne. Il y a un bon nombre de commerçants parsis et de marchands sindhis. Aden est un lieu très ancien — l'Empereur romain Constance envoya ici un groupe de missionnaires pour prêcher le christianisme. Puis les Arabes se soulevèrent et tuèrent ces chrétiens, sur quoi l'Empereur romain demanda au Roi d'Abyssinie — un pays de longue date chrétien — de les punir. Le roi abyssinien envoya une armée et punit sévèrement les Arabes d'Aden. Par la suite, Aden passa entre les mains des rois Samanides de Perse. Ce sont eux qui sont réputés avoir les premiers creusé ces cavernes pour l'accumulation d'eau. Puis, après la montée de l'Islam, Aden passa entre les mains des Arabes. Au bout d'un certain temps, un général portugais fit des tentatives infructueuses pour capturer la place. Puis le Sultan de Turquie fit de la place une base navale dans le but d'expulser les Portugais de l'océan Indien. Elle passa de nouveau en la possession du souverain arabe voisin. Par la suite, les Anglais l'achetèrent et bâtirent la ville actuelle. Maintenant les navires de guerre de toutes les nations puissantes croisent dans le monde entier, et chacun veut avoir son mot à dire dans chaque trouble qui surgit en quelque partie que ce soit du globe. Chaque nation veut sauvegarder sa suprématie, ses intérêts politiques et son commerce. D'où leur besoin de charbon à tout moment. Comme il ne serait pas possible d'obtenir du charbon d'un pays ennemi en temps de guerre, chaque Puissance veut avoir sa propre station de ravitaillement en charbon. Les meilleurs sites ont été déjà occupés par les Anglais ; les Français ont obtenu les suivants ; et après eux les autres Puissances d'Europe se sont assuré, et s'assurent, des sites pour elles-mêmes soit par la force, soit par l'achat, soit par des ouvertures amicales. Le canal de Suez est maintenant le lien entre l'Europe et l'Asie, et il est sous le contrôle des Français. Par conséquent, les Anglais ont rendu leur position très forte à Aden, et les autres Puissances aussi ont chacune fait une base pour elles-mêmes le long de la mer Rouge. Parfois cette rage pour les terres entraîne des conséquences désastreuses. L'Italie, piétinée sous des pieds étrangers pendant sept siècles, se tint sur ses pieds après d'énormes difficultés. Mais immédiatement après, elle commença à se donner de grands airs et devint ambitieuse de conquêtes étrangères. En Europe, aucune nation ne peut saisir un morceau de terre appartenant à une autre ; car toutes les Puissances s'uniraient pour écraser l'usurpateur. En Asie aussi, les grandes Puissances — les Anglais, les Russes, les Français et les Hollandais — ont laissé peu d'espace inoccupé. Il ne restait plus que quelques morceaux d'Afrique, et c'est là que l'Italie tourna son attention. D'abord elle essaya en Afrique du Nord, où elle rencontra l'opposition des Français et renonça. Puis les Anglais lui donnèrent un morceau de terre sur la mer Rouge, avec l'arrière-pensée que depuis ce centre l'Italie pourrait absorber le territoire abyssinien. L'Italie, aussi, arriva avec une armée. Mais le roi abyssinien, Menelik, lui administra une telle raclée que l'Italie eut du mal à se sauver en fuyant d'Afrique. De plus, le christianisme russe et abyssinien étant, dit-on, très semblables, le Tsar de Russie est au fond un allié des Abyssiniens. Eh bien, notre navire traverse maintenant la mer Rouge. Le missionnaire dit : « Voici la mer Rouge, que le chef juif Moïse traversa à pied avec ses partisans. Et l'armée que le roi d'Égypte Pharaon envoya pour les capturer fut noyée dans la mer, les roues de leurs chars de guerre s'étant enfoncées dans la boue » — comme celles de Karna dans l'histoire du Mahâbhârata (grande épopée indienne). Il ajouta que cela pouvait maintenant être prouvé par des raisons scientifiques modernes. De nos jours, dans chaque pays, c'est devenu une mode de soutenir les miracles de la religion par des arguments scientifiques. Mon ami, si ces phénomènes étaient le résultat de forces naturelles, où donc y a-t-il place pour l'intervention de votre dieu « Yavé » ? Grand dilemme ! — S'ils sont contraires à la science, ces miracles ne sont que des mythes, et votre religion est fausse. Et même s'ils sont confirmés par la science, la gloire de votre dieu est superflue, et ils sont comme tout autre phénomène naturel. À cela, le Pasteur Bogesh répondit : « Je ne connais pas toutes les questions impliquées, je crois simplement. » Cela va très bien — on peut tolérer cela. Mais alors il y a une catégorie d'hommes qui sont très habiles à critiquer les opinions des autres et à avancer des arguments contre elles, mais quand il s'agit d'eux-mêmes, ils disent simplement : « Je crois seulement, mon esprit atteste de leur véracité. » Ceux-là sont tout simplement insupportables. Bah ! Quel poids a leur intellect ? Absolument aucun ! Ils sont très prompts à qualifier les croyances religieuses des autres de superstitieuses, surtout celles qui ont été condamnées par les Européens, tandis que dans leur propre cas ils concoctent quelques notions fantaisistes de la Divinité et sont hors d'eux-mêmes d'émotions à leur propos. Le navire vogue régulièrement vers le nord. Les rives de cette mer Rouge furent un grand centre de civilisation ancienne. Là, de l'autre côté, se trouvent les déserts d'Arabie, et de ce côté-ci — l'Égypte. Voici cette Égypte ancienne. Il y a des milliers d'années, ces Égyptiens partant de Punt (probablement le Malabar) traversèrent la mer Rouge, et étendirent régulièrement leur royaume jusqu'à atteindre l'Égypte. Merveilleuse fut l'expansion de leur pouvoir, de leur territoire et de leur civilisation. Les Grecs furent leurs disciples. Les merveilleux mausolées de leurs rois, les Pyramides, avec les figures du Sphinx, et même leurs corps morts sont conservés jusqu'à ce jour. Ici vivaient les anciens peuples égyptiens, aux cheveux bouclés et portant des boucles d'oreilles, et vêtus de dhotis d'un blanc de neige sans qu'un pan soit retroussé derrière. Voici l'Égypte — la scène mémorable où les Hyksos, les Pharaons, les Empereurs perses, Alexandre le Grand, les Ptolémées, et les conquérants romains et arabes jouèrent leur rôle. Tant de siècles auparavant, ils laissèrent leur histoire inscrite en grand détail en caractères hiéroglyphiques sur du papier de papyrus, sur des dalles de pierre, et sur les flancs de récipients en terre. Voici la terre où Isis était adorée et où Horus florissait. Selon ces anciens Égyptiens, quand un homme meurt, son corps subtil se déplace ; mais toute blessure infligée au corps mort affecte le corps subtil, et la destruction du premier signifie l'anéantissement total du second. D'où le soin qu'ils prirent à préserver les cadavres. D'où les pyramides des rois et des empereurs. Quels stratagèmes, que de labeur — hélas, tout en vain ! Attirés par les trésors, des voleurs ont creusé dans les pyramides, et pénétrant les mystères des labyrinthes, ont volé les corps royaux. Pas de nos jours — c'était l'œuvre des anciens Égyptiens eux-mêmes. Il y a cinq ou six siècles, ces momies desséchées, les médecins juifs et arabes les considéraient comme possédant de grandes vertus médicinales et les prescrivaient aux patients dans toute l'Europe. Jusqu'à ce jour, c'est peut-être la véritable « Mumia » des méthodes de traitement Unani et Hakimi ! L'Empereur Ashoka envoya des prédicateurs dans cette Égypte durant le règne de la dynastie ptolémaïque. Ils prêchaient la religion, soignaient les maladies, vivaient de nourriture végétale, menaient des vies célibataires, et faisaient des disciples Sannyâsins. Ils vinrent à fonder de nombreuses sectes — les Thérapeutes, les Esséniens, les Manichéens, et semblables ; desquelles le christianisme moderne est issu. C'est l'Égypte qui devint, sous la domination ptolémaïque, la pépinière de tout le savoir. Ici se trouvait cette cité d'Alexandrie, célèbre dans le monde entier pour son université, sa bibliothèque et ses lettrés — cette Alexandrie qui, tombant aux mains de chrétiens illettrés, bigots et vulgaires, souffrit la destruction, sa bibliothèque brûlée et le savoir anéanti ! Finalement, les chrétiens tuèrent la servante et philosophe Hypatie, soumirent son corps mort à toutes sortes d'insultes abominables, et le traînèrent dans les rues, jusqu'à ce que chaque morceau de chair fût arraché des os ! Et vers le sud s'étendent les déserts d'Arabie — la mère des héros. Avez-vous jamais vu un Bédouin arabe, avec un manteau sur lui, et un grand mouchoir noué sur la tête avec un faisceau de ficelles de laine ? — Cette démarche, cette pose debout, et ce regard, vous ne les trouverez dans aucun autre pays. De la tête aux pieds émane la liberté de l'air ouvert et sans limites du désert — voilà l'Arabe. Quand le fanatisme des chrétiens et la barbarie des Goths eurent éteint l'ancienne civilisation gréco-romaine, quand la Perse essayait de cacher sa putréfaction interne en y ajoutant couche après couche de feuille d'or, quand, en Inde, le soleil de splendeur de Pataliputra et d'Ujjain s'était couché, laissant quelques rois illettrés et tyrans pour régner sur elle, et que les corruptions d'obscénités effroyables et le culte de la luxure se gangrénaient à l'intérieur — quand tel était l'état du monde, cette race arabe insignifiante et semi-brutale se répandit comme la foudre sur sa surface. Voilà un vapeur venant de La Mecque, avec une cargaison de pèlerins ; voyez — le Turc en costume européen, l'Égyptien en costume semi-européen, le Musulman syrien en tenue iranienne, et le vrai Arabe portant un tissu descendant jusqu'au genou. Avant l'époque de Mahomet, il était de coutume de faire la circumambulation autour du temple de la Kaaba (sanctuaire sacré de l'Islam) dans un état de nudité ; depuis son époque, ils doivent s'enrouler un tissu autour du corps. C'est pour cette raison que nos Musulmans desserrent les cordons de leur pantalon et laissent leur tissu pendre jusqu'aux pieds. Ces jours sont révolus pour les Arabes. Un afflux continuel de sang Kaffir, Sidi et Abyssinien a changé leur physique, leur énergie et tout — l'Arabe du désert est complètement dépouillé de sa gloire passée. Ceux qui vivent dans le nord sont des citoyens paisibles de l'État turc. Mais les sujets chrétiens du Sultan haïssent les Turcs et aiment les Arabes. Ils disent que les Arabes sont réceptifs à l'éducation, deviennent des gentlemen, et ne sont pas si difficiles, tandis que les vrais Turcs oppriment beaucoup les chrétiens. Bien que le désert soit très chaud, cette chaleur n'est pas débilitante. Il n'y a plus de problème si vous couvrez votre corps et votre tête contre elle. La chaleur sèche est non seulement non débilitante, au contraire elle a un effet tonifiant marqué. Les gens du Rajputana, d'Arabie et d'Afrique en sont l'illustration. Dans certains districts du Marwar, les hommes, le bétail, les chevaux, et tout sont forts et de grande stature. C'est une joie de regarder les Arabes et les Sidis. Là où la chaleur est humide, comme au Bengale, le corps est très affaibli, et chaque animal est faible. Le seul nom de la mer Rouge frappe de terreur le cœur des passagers — elle est si affreusement chaude, spécialement en été, comme c'est le cas maintenant. Tout le monde est assis sur le pont et raconte l'histoire de quelque accident terrible, selon ses connaissances. Le capitaine les a tous surpassés. Il dit qu'il y a quelques jours, un navire de guerre chinois traversait la mer Rouge, et son capitaine et huit marins qui travaillaient dans la soute à charbon sont morts de chaleur. En effet, ceux qui travaillent dans la soute à charbon doivent en premier lieu se tenir dans une fournaise, et en plus il y a la terrible chaleur de la mer Rouge. Parfois ils deviennent fous, se ruent sur le pont, plongent dans la mer et se noient ; ou parfois ils meurent de chaleur dans la salle des machines même. Ces histoires étaient suffisantes pour nous faire perdre presque notre sang-froid. Mais heureusement nous n'éprouvâmes pas autant de chaleur. La brise, au lieu d'être un vent du sud, continua à souffler du nord, et c'était la brise fraîche de la Méditerranée. Le 14 juillet, le vapeur sortit de la mer Rouge et atteignit Suez. Devant nous se trouve le canal de Suez. Le vapeur a de la marchandise pour Suez. Eh bien, l'Égypte est maintenant sous le fléau de la peste, et il est possible que nous en portions aussi les germes. Il y a donc un risque de contagion des deux côtés. Comparées aux précautions prises ici contre le contact mutuel, eh bien, celles de notre pays ne sont rien. Les marchandises doivent être déchargées, mais le coolie de Suez ne doit pas toucher le navire. Cela signifia beaucoup de travail supplémentaire pour les marins du navire. Ils doivent servir de coolies, soulever la cargaison au moyen de grues et la déposer, sans toucher, sur les bateaux de Suez qui la transportent à terre. L'agent de la Compagnie est venu près du navire dans un petit canot à moteur, mais il n'est pas autorisé à monter à bord. Depuis le canot, il parle avec le capitaine qui est dans son navire. Vous devez savoir que ce n'est pas l'Inde, où l'homme blanc est au-dessus des règlements sur la peste et tout — ici c'est le début de l'Europe. Et toute cette précaution est prise de peur que la peste transmise par les rats ne trouve une entrée dans ce paradis. La période d'incubation des germes de la peste est de dix jours ; d'où la quarantaine de dix jours. Nous avons cependant passé cette période, de sorte que le désastre a été évité pour nous. Mais nous serons mis en quarantaine pour dix jours de plus si nous ne faisons que toucher un Égyptien. Dans ce cas, aucun passager ne sera débarqué ni à Naples ni à Marseille. C'est pourquoi tout travail se fait à distance, sans contact. Par conséquent, il leur faudra toute la journée pour décharger la cargaison dans ce processus lent. Le navire peut facilement traverser le canal de nuit, s'il est muni d'un projecteur ; mais si celui-ci doit être installé, les gens de Suez devront toucher le navire — voilà dix jours de quarantaine. Il ne doit donc pas partir la nuit, et nous devons rester tels quels dans ce port de Suez pendant vingt-quatre heures ! C'est un très beau port naturel, entouré presque sur trois côtés de monticules et de buttes de sable, et l'eau aussi est très profonde. Il y a d'innombrables poissons et requins qui y nagent. Nulle part ailleurs sur terre les requins ne sont en aussi grande abondance que dans ce port et dans le port de Sydney, en Australie — ils sont prêts à engloutir les hommes à la moindre occasion ! Personne n'ose descendre dans l'eau. Les hommes aussi, pour leur part, sont mortellement hostiles aux serpents et aux requins et ne laissent jamais échapper une occasion de les tuer. Le matin, même avant le petit déjeuner, nous apprîmes que de gros requins se déplaçaient derrière le navire. Je n'avais jamais eu auparavant l'occasion de voir des requins vivants — la dernière fois que je suis venu, le navire ne fit escale à Suez que pour un très court moment, et cela aussi, tout près de la ville. Dès que nous entendîmes parler des requins, nous nous hâtâmes vers l'endroit. La seconde classe se trouvait à la poupe du navire, et depuis son pont, des foules d'hommes, de femmes et d'enfants se penchaient par-dessus les garde-corps pour voir les requins. Mais nos amis les requins s'étaient un peu éloignés quand nous apparûmes sur les lieux, ce qui refroidit beaucoup notre enthousiasme. Mais nous remarquâmes que des bancs d'une espèce de poisson à tête en forme de bec nageaient dans l'eau, et il y avait une espèce de très petits poissons en grande abondance. De temps en temps, un gros poisson, ressemblant fort au hilsa, filait comme une flèche de-ci de-là. Je pensai qu'il pourrait être un jeune requin, mais en me renseignant je découvris que non. Il s'appelait bonite. Bien sûr, j'en avais lu auparavant, et j'avais aussi lu qu'il était importé au Bengale des Maldives comme poisson séché, sur de grands bateaux. Il était aussi rapporté que sa chair était rouge et très savoureuse. Et nous étions heureux de voir son énergie et sa vitesse. Un si grand poisson filait dans l'eau comme une flèche, et dans cette eau de mer limpide chaque mouvement de son corps était visible. Nous regardions ainsi les circuits de la bonite et les mouvements agités des petits poissons pendant vingt minutes ou une demi-heure. Une demi-heure — trois quarts — nous en étions presque lassés, quand quelqu'un annonça — le voilà. Environ une douzaine de personnes crièrent : « Le voilà qui arrive ! » Jetant les yeux, je trouvai qu'à quelque distance une énorme chose noire se déplaçait vers nous, six ou sept pouces sous la surface de l'eau. Graduellement la chose s'approcha de plus en plus. L'énorme tête plate était visible ; quel mouvement massif, il n'y avait rien de la vivacité de la bonite. Mais une fois qu'il tourna la tête, un grand circuit fut fait. Un poisson gigantesque ; il avance d'un pas solennel, tandis que devant lui se trouvent un ou deux petits poissons, et un certain nombre de poissons minuscules jouent sur son dos et tout autour de son corps. Certains d'entre eux sont agrippés fermement à son cou. C'est votre requin avec sa suite et ses suivants. Les poissons qui le précèdent sont appelés poissons-pilotes. Leur devoir est de montrer sa proie au requin, et peut-être d'être favorisés par les miettes de son repas. Mais quand on regarde les terribles mâchoires béantes du requin, on doute qu'ils réussissent beaucoup à cet égard. Les poissons qui se déplacent autour du requin et grimpent sur son dos sont les « rémoras ». Autour de leur poitrine se trouve une partie plate et ronde, d'environ dix centimètres sur cinq, qui est sillonnée et rainurée, comme les semelles en caoutchouc de beaucoup de chaussures anglaises. Cette partie, le poisson l'applique sur le corps du requin et s'y colle ; ce qui fait qu'ils semblent chevaucher sur le corps et le dos du requin. On suppose qu'ils vivent des vers, etc., qui poussent sur le corps du requin. Le requin doit toujours avoir sa suite de ces deux classes de poissons. Et il ne les blesse jamais, les considérant peut-être comme ses partisans et compagnons. L'un de ces poissons fut attrapé avec un petit hameçon et une ligne. Quelqu'un pressa légèrement la semelle de sa chaussure contre la poitrine du poisson et quand il leva le pied, celui-ci s'y trouva aussi adhéré. De la même manière, il se colle au corps du requin. Les passagers de seconde classe ont le moral au plus haut. L'un d'eux est un militaire et son enthousiasme ne connaît pas de bornes. Fouillant le navire, ils trouvèrent un terrible hameçon — il surpassait les crochets que l'on utilise au Bengale pour récupérer les pots à eau qui sont tombés accidentellement dans les puits. À celui-ci ils attachèrent solidement environ un kilo de viande avec une corde solide, et un câble robuste y fut fixé. À environ deux mètres de là, un gros morceau de bois fut attaché pour servir de flotteur. Puis l'hameçon avec le flotteur fut jeté dans l'eau. Sous le navire, un bateau de police montait la garde depuis notre arrivée, de peur qu'il y ait un contact entre nous et les gens à terre. Sur ce bateau se trouvaient deux hommes confortablement endormis, ce qui les rendit fort méprisés aux yeux des passagers. En ce moment, ils se révélèrent de grands amis. Réveillé par les cris formidables, notre ami l'Arabe se frotta les yeux et se leva. Il s'apprêtait à retrousser son vêtement, imaginant quelque trouble imminent, quand il comprit que tant de cris n'étaient rien de plus qu'une demande de déplacer la poutre servant de flotteur, avec l'hameçon, à une petite distance. Alors il respira un soupir de soulagement, et souriant d'une oreille à l'autre, il réussit à pousser le flotteur à quelque distance au moyen d'une perche. Tandis que nous, dans notre impatience, nous tenions sur la pointe des pieds, penchés par-dessus le garde-corps, et attendions anxieusement le requin — « guettant son arrivée avec des yeux inquiets » ; (de Jayadeva, le célèbre poète sanscrit du Bengale) et comme c'est toujours le cas avec ceux pour qui quelqu'un attend avec suspense, nous subîmes un sort similaire — en d'autres termes, « le Bien-Aimé ne se montra pas ». Mais toutes les misères ont une fin, et soudain à environ une centaine de mètres du navire, quelque chose de la forme d'un sac en cuir de porteur d'eau, mais bien plus grand, apparut au-dessus de la surface de l'eau, et immédiatement retentit le cri : « Voilà le requin ! » « Silence, les enfants ! — le requin pourrait s'enfuir. » — « Holà, les gens, pourquoi ne retirez-vous pas vos chapeaux blancs un instant ? — le requin pourrait prendre peur. » — Tandis que de tels cris parvenaient aux oreilles, le requin, habitant de la mer salée, se rua tout près, comme un bateau sous voile, avec l'intention de faire justice au morceau de porc attaché à l'hameçon. Encore sept ou huit pieds et les mâchoires du requin toucheraient l'appât. Mais cette queue massive bougea un peu, et le cap droit se transforma en courbe. Hélas, le requin a filé ! La queue bougea de nouveau légèrement, et le corps gigantesque se retourna et fit face à l'hameçon. Le voilà qui fonce de nouveau — gueule béante, il est sur le point d'avaler l'appât ! Encore cette maudite queue bougea, et le requin fit virer son corps au loin. Le voilà qui fait encore un circuit et revient, il ouvre grand la gueule ; regardez, il a mis l'appât dans ses mâchoires, le voilà qui se couche sur le flanc ; oui, il a avalé l'appât — tirez, tirez, quarante ou cinquante tirez ensemble, tirez de toutes vos forces ! Quelle force formidable ce poisson a, quelles luttes il fait, comme il ouvre grand la gueule ! Tirez, tirez ! Il est sur le point de remonter à la surface, le voilà qui tourne dans l'eau, et encore se couche sur le flanc, tirez, tirez ! Hélas, il s'est dégagé de l'appât ! Le requin a fui. En effet, quels gens bruyants que vous êtes tous ! Vous ne pouviez pas attendre pour lui donner le temps d'avaler l'appât ! Et vous étiez assez impatients pour tirer dès qu'il s'est retourné sur le flanc ! Enfin, il ne sert à rien de pleurer sur le lait versé. Le requin se libéra de l'hameçon et fila tout droit. S'il donna une bonne leçon au poisson-pilote, nous n'en avons aucune information, mais le fait est que le requin avait bel et bien disparu. Et il était tigré, ayant des rayures noires sur le corps comme un tigre. Cependant, le « Tigre », dans le but d'éviter le dangereux voisinage de l'hameçon, disparut, avec sa suite de pilotes et de rémoras. Mais il n'y a pas lieu de perdre tout espoir, car voilà, juste à côté du « Tigre » en retraite, en arrive un autre, un énorme animal à tête plate ! Hélas, les requins n'ont pas de langage ! Autrement le « Tigre » aurait sûrement ouvert son cœur au nouveau venu et l'aurait ainsi averti. Il aurait certainement dit : « Holà, mon ami, prends garde, il y a une nouvelle créature arrivée là-bas, dont la chair est très savoureuse et appétissante, mais quels os durs ! Eh bien, je suis né et j'ai grandi en tant que requin ces longues années et j'ai dévoré des tas d'animaux — vivants, morts et à moitié morts, et rempli mon estomac de quantité d'os, de briques, de pierres et de bois ; mais comparés à ces os-là, ils sont comme du beurre, je te le dis. Regarde, ce qu'il est advenu de mes dents et de mes mâchoires. » Et avec cela il aurait certainement montré au nouveau venu ces mâchoires béantes s'étendant presque jusqu'à la moitié de son corps. Et l'autre aussi, avec l'expérience caractéristique de l'âge mûr, lui aurait prescrit l'un ou l'autre de ces remèdes marins infaillibles tels que la bile d'un poisson, la rate d'un autre, le bouillon rafraîchissant d'huîtres, et ainsi de suite. Mais puisque rien de tel ne se produisit, nous devons conclure que soit les requins manquent cruellement d'un langage, soit qu'ils peuvent en avoir un, mais qu'il est impossible de parler sous l'eau ; par conséquent, jusqu'à ce que des caractères appropriés pour les requins soient découverts, il est impossible d'utiliser ce langage. Ou il se peut que le « Tigre », fréquentant trop la compagnie humaine, ait imprégné un peu du tempérament humain aussi, et que par conséquent, au lieu de dire la vérité, il ait demandé au « Tête-Plate », avec un sourire, s'il se portait bien, et lui ait dit au revoir : « Serais-je le seul à être dupé ? » Alors, comme le dit un poème bengali : « D'abord va Bhagiratha soufflant dans sa conque, puis vient le Gange fermant la marche », etc. Eh bien, bien sûr, on n'entend pas de conque, mais d'abord vont les poissons-pilotes, et derrière eux vient « Tête-Plate », mouvant son corps massif, tandis que tout autour de lui dansent les rémoras. Ah, qui peut résister à un appât aussi tentant ? Sur un espace de cinq mètres de tous côtés, la surface de la mer est luisante d'un film de graisse, et c'est à « Tête-Plate » lui-même de dire jusqu'où le parfum s'en est répandu. De plus, quel spectacle ! Blanc, et rouge, et jaune — tout en un seul endroit ! C'était du vrai porc anglais, attaché autour d'un énorme hameçon noir, oscillant sous l'eau de la façon la plus tentante ! Silence maintenant, tout le monde — ne bougez pas, et veillez à ne pas être trop hâtifs. Mais prenez soin de rester près du câble. Le voilà qui s'approche de l'hameçon, et examine l'appât, le mettant dans ses mâchoires ! Laissez-le faire. Chut — maintenant il s'est tourné sur le flanc — regardez, il est en train de l'avaler tout entier, silence — donnez-lui le temps de le faire. Puis, quand « Tête-Plate », se tournant sur le flanc, eut tranquillement avalé l'appât, et s'apprêtait à partir, immédiatement il y eut la traction derrière ! « Tête-Plate », étonné, secoua la tête et voulut rejeter l'appât, mais cela ne fit qu'empirer les choses ! L'hameçon le transperça, et d'en haut, hommes, jeunes et vieux, commencèrent à tirer violemment sur le câble. Regardez, la tête du requin est hors de l'eau — tirez, frères, tirez ! Voilà, environ la moitié du corps du requin est hors de l'eau ! Oh, quelles mâchoires ! Ce n'est que mâchoires et gorge, semble-t-il ! Tirez encore ! Ah, il est entièrement sorti de l'eau. L'hameçon lui a transpercé les mâchoires de part en part — tirez ! Attendez, attendez ! — Holà, batelier arabe de la police, voudriez-vous attacher une corde autour de sa queue ? — C'est un monstre si énorme qu'il est difficile de le hisser autrement. Prenez garde, frère, un coup de cette queue suffit à fracturer la jambe d'un cheval ! Tirez encore — Oh, que c'est lourd ! Grand Dieu, qu'avons-nous ici ! En effet, qu'est-ce qui pend du ventre du requin ? Ne sont-ce pas les entrailles ! Son propre poids les a fait sortir ! Très bien, coupez-les, et laissez-les tomber dans la mer, cela rendra le poids plus léger. Tirez, frères ! Oh, c'est une fontaine de sang ! Non, il n'est pas question d'essayer de sauver les vêtements. Tirez, il est presque à portée. Maintenant, posez-le sur le pont ; prenez garde, frère, soyez très prudent, s'il charge sur quelqu'un, il lui arrachera un bras entier ! Et gare à cette queue ! Maintenant, lâchez la corde — boum ! Seigneur ! Quel gros requin ! Et avec quel bruit sourd il est tombé à bord du navire ! Eh bien, on ne saurait être trop prudent — frappez-lui la tête avec cette poutre — holà, militaire, vous êtes un soldat, vous êtes l'homme qu'il faut pour cela. — « Tout à fait. » Le passager militaire, le corps et les vêtements éclaboussés de sang, leva la poutre et commença à asséner de lourds coups sur la tête du requin. Et les femmes n'arrêtaient pas de crier : « Oh, mon Dieu ! Que c'est cruel ! Ne le tuez pas ! » et ainsi de suite, mais ne cessèrent jamais de regarder le spectacle. Que cette scène macabre se termine ici. Comment le ventre du requin fut ouvert, comment un torrent de sang coula, comment le monstre continua à trembler et à bouger longtemps même après que ses entrailles et son cœur eurent été retirés et son corps dépecé, comment de son estomac sortit un tas d'os, de peau, de chair et de bois, etc. — laissons tous ces sujets de côté. Qu'il suffise de dire que j'eus mon repas presque gâté ce jour-là — tout sentait ce requin. Ce canal de Suez est un triomphe de l'ingénierie des canaux. Il fut creusé par un ingénieur français, Ferdinand de Lesseps. En reliant la Méditerranée à la mer Rouge, il a grandement facilité le commerce entre l'Europe et l'Inde. De toutes les causes qui ont contribué à l'état actuel de la civilisation humaine depuis les temps anciens, le commerce de l'Inde est peut-être la plus importante. De temps immémorial, l'Inde a surpassé tous les autres pays en point de fertilité et d'industries commerciales. Jusqu'à il y a un siècle, toute la demande mondiale de tissu de coton, de coton, de jute, d'indigo, de laque, de riz, de diamants et de perles, etc., était approvisionnée depuis l'Inde. De plus, aucun autre pays ne pouvait produire des tissus de soie et de laine aussi excellents, comme le kinkhab, etc., que l'Inde. De nouveau, l'Inde a été le pays de diverses épices telles que les clous de girofle, la cardamome, le poivre, la noix de muscade et le macis. Naturellement, donc, depuis les temps les plus anciens, quel que fût le pays qui devint civilisé à une époque particulière, il dépendait de l'Inde pour ces marchandises. Ce commerce suivait deux routes principales — l'une était par terre, via l'Afghanistan et la Perse, et l'autre par mer — à travers la mer Rouge. Après sa conquête de la Perse, Alexandre le Grand envoya un général nommé Néarque explorer une route maritime, passant par l'embouchure de l'Indus, à travers l'océan, et par la mer Rouge. La plupart des gens ignorent dans quelle mesure l'opulence des pays anciens comme Babylone, la Perse, la Grèce et Rome dépendait du commerce indien. Après la chute de Rome, Bagdad en territoire musulman, et Venise et Gênes en Italie, devinrent les principaux comptoirs occidentaux du commerce indien. Et quand les Turcs se rendirent maîtres de l'Empire romain et fermèrent la route commerciale vers l'Inde pour les Italiens, alors Christophe Colomb (Christobal Colon), un Espagnol ou Génois, tenta d'explorer une nouvelle route vers l'Inde à travers l'Atlantique, ce qui aboutit à la découverte du continent américain. Même après avoir atteint l'Amérique, Colomb ne put se défaire de l'illusion que c'était l'Inde. C'est pourquoi les aborigènes d'Amérique sont jusqu'à ce jour désignés sous le nom d'Indiens. Dans les Vedas (textes sacrés les plus anciens de l'hindouisme) nous trouvons les deux noms, « Sindhu » et « Indu », pour l'Indus ; les Perses les transformèrent en « Hindu », et les Grecs en « Indus », d'où nous avons tiré les mots « Inde » et « Indien ». Avec la montée de l'Islam, le mot « Hindu » se dégrada et signifiait « un type à la peau foncée », comme c'est le cas avec le mot « indigène » maintenant. Les Portugais, entre-temps, découvrirent une nouvelle route vers l'Inde, en doublant l'Afrique. La fortune de l'Inde sourit au Portugal — puis vint le tour des Français, des Hollandais, des Danois et des Anglais. Le commerce indien, les revenus indiens et tout sont maintenant en la possession des Anglais ; c'est pourquoi ils sont la première de toutes les nations maintenant. Mais maintenant, les produits indiens sont cultivés dans des pays comme l'Amérique et ailleurs, même mieux qu'en Inde, et elle a donc perdu quelque chose de son prestige. Cela, les Européens ne veulent pas l'admettre. Que l'Inde, l'Inde des « indigènes », est le principal moyen et la principale ressource de leur richesse et de leur civilisation, est un fait qu'ils refusent d'admettre, ou même de comprendre. Nous aussi, de notre côté, ne devons pas cesser de le leur faire comprendre. Pesez simplement la chose dans votre esprit. Ces classes inférieures de l'Inde laissées à l'abandon — les paysans et les tisserands et le reste, qui ont été conquis par les étrangers et méprisés par leur propre peuple — ce sont eux qui depuis des temps immémoriaux travaillent en silence, sans même recevoir la rémunération de leurs labeurs ! Mais quels grands changements se produisent lentement, partout dans le monde, en vertu de la loi de la nature ! Pays, civilisations et suprématies subissent des révolutions. Ô classes laborieuses de l'Inde, par suite de vos labeurs silencieux et constants, Babylone, la Perse, Alexandrie, la Grèce, Rome, Venise, Gênes, Bagdad, Samarcande, l'Espagne, le Portugal, la France, le Danemark, la Hollande et l'Angleterre ont successivement atteint la suprématie et l'éminence ! Et vous ? — Eh bien, qui se soucie de penser à vous ! Mon cher Swami, vos ancêtres ont écrit quelques ouvrages philosophiques, composé une douzaine d'épopées, ou bâti un certain nombre de temples — c'est tout, et vous déchirez le ciel de cris triomphants ; tandis que ceux dont le sang du cœur a contribué à tout le progrès qui a été fait dans le monde — eh bien, qui se soucie de les louer ? Les héros conquérant le monde par la spiritualité, la guerre et la poésie sont aux yeux de tous, et ils ont reçu l'hommage de l'humanité. Mais là où personne ne regarde, là où personne ne donne un mot d'encouragement, là où tout le monde hait — que, vivant dans de telles circonstances et faisant preuve d'une patience sans bornes, d'un amour infini et d'un sens pratique intrépide, nos prolétaires accomplissent leur devoir dans leurs foyers jour et nuit, sans le moindre murmure — eh bien, n'y a-t-il pas d'héroïsme en cela ? Beaucoup se révèlent héros quand ils ont quelque grande tâche à accomplir. Même un lâche donne facilement sa vie, et l'homme le plus égoïste se comporte avec désintéressement, quand il y a une foule pour les acclamer ; mais béni en vérité est celui qui manifeste le même désintéressement et le même dévouement au devoir dans les plus petits actes, inaperçu de tous — et c'est vous qui le faites réellement, ô éternellement piétinées classes laborieuses de l'Inde ! Je m'incline devant vous. Ce canal de Suez est aussi une chose d'une antiquité reculée. Durant le règne des Pharaons en Égypte, un certain nombre de lagons furent reliés les uns aux autres par un canal et formèrent un chenal touchant les deux mers. Durant le règne de l'Empire romain en Égypte aussi, des tentatives furent faites de temps en temps pour maintenir ce canal ouvert. Puis le Général musulman Amrou, après sa conquête de l'Égypte, déblaya le sable et en modifia certaines caractéristiques, de sorte qu'il fut presque transformé. Après cela, personne n'y prêta beaucoup d'attention. Le canal actuel fut creusé par le Khédive Ismaïl d'Égypte, le Vice-Roi du Sultan de Turquie, selon les conseils des Français, et principalement avec des capitaux français. La difficulté avec ce canal est qu'en raison de son passage à travers un désert, il se remplit encore et encore de sable. Seul un navire marchand de bonne taille peut y passer à la fois, et l'on dit que de très grands navires de guerre ou navires marchands ne peuvent jamais y passer. Maintenant, dans le but d'empêcher les navires entrants et sortants d'entrer en collision, tout le canal a été divisé en un certain nombre de sections, et aux deux extrémités de chaque section il y a des espaces ouverts assez larges pour que deux ou trois navires puissent mouiller ensemble. Le bureau central est à l'entrée de la Méditerranée, et il y a des stations dans chaque section comme des gares de chemin de fer. Dès qu'un navire entre dans le canal, des messages sont continuellement télégraphiés à ce bureau central, où des rapports sur le nombre de navires qui entrent et qui sortent, avec leur position à des moments particuliers, sont télégraphiés et marqués sur une grande carte. Pour empêcher un navire d'en affronter un autre, aucun navire n'est autorisé à quitter une station sans un « voie libre ». Le canal de Suez est entre les mains des Français. Bien que la majorité des actions de la Compagnie du Canal soient maintenant détenues par les Anglais, cependant, par un accord politique, la gestion entière reste aux mains des Français. Maintenant vient la Méditerranée. Il n'y a pas de région plus mémorable que celle-ci, en dehors de l'Inde. Elle marque la fin de l'Asie, de l'Afrique, et de la civilisation ancienne. Un type de mœurs et de coutumes et de modes de vie prend fin ici et un autre type de traits et de tempérament, de nourriture et d'habillement, de coutumes et d'habitudes commence — nous entrons en Europe. Non seulement cela, mais c'est aussi ici le grand centre de ce mélange historique de couleurs, de races, de civilisations, de culture et de coutumes, qui s'étendant sur de nombreux siècles a conduit à la naissance de la civilisation moderne. Cette religion, et cette culture, et cette civilisation, et cette prouesse extraordinaire qui aujourd'hui ont encerclé le globe sont nées ici, dans les régions entourant la Méditerranée. Là, au sud, se trouve la très, très ancienne Égypte, berceau de la sculpture — débordante de richesse et de denrées alimentaires ; à l'est se trouve l'Asie Mineure, l'ancienne arène des civilisations phénicienne, philistine, juive, de la vaillante Babylone, assyrienne et perse ; et au nord, la terre où les Grecs — merveilles du monde — florissaient dans les temps anciens. Eh bien, Swami, vous avez eu assez de pays, de rivières, de montagnes et de mers — écoutez maintenant un peu d'histoire ancienne. Les plus merveilleuses sont ces annales des temps anciens ; non pas de la fiction, mais la vérité — la vraie histoire de la race humaine. Ces pays anciens étaient presque ensevelis dans l'oubli pour l'éternité — le peu que les gens en savaient consistait presque exclusivement en les compositions curieusement fictives des anciens historiens grecs, ou les descriptions miraculeuses de la mythologie juive appelée la Bible. Maintenant les inscriptions sur les pierres anciennes, les bâtiments, les salles et les tuiles, et l'analyse linguistique sont éloquentes dans leur narration de l'histoire de ces pays. Ce récit ne fait que commencer, mais déjà il a mis au jour des contes des plus merveilleux, et qui sait ce qu'il fera de plus à l'avenir ? De grands savants de tous les pays se creusent la tête jour et nuit sur un morceau d'inscription rupestre ou un ustensile brisé, un bâtiment ou une tuile, et découvrent les récits des jours anciens engloutis dans l'oubli. Quand le chef musulman Osman occupa Constantinople, et que la bannière de l'Islam commença à flotter triomphalement sur toute l'Europe orientale, alors ces livres et ce savoir et cette culture des anciens Grecs qui étaient restés cachés chez leurs descendants impuissants se répandirent dans l'Europe occidentale dans le sillage des Grecs en retraite. Bien que soumis pendant longtemps à la domination romaine, les Grecs furent les maîtres des Romains en point de savoir et de culture. Si bien que grâce aux Grecs embrassant le christianisme et à la Bible chrétienne écrite en langue grecque, le christianisme obtint une emprise sur tout l'Empire romain. Mais les anciens Grecs, que nous appelons les Yavanas, et qui furent les premiers maîtres de la civilisation européenne, atteignirent le zénith de leur culture bien avant les chrétiens. Depuis qu'ils devinrent chrétiens, tout leur savoir et leur culture fut éteint. Mais de même qu'une partie de la culture de leurs ancêtres est encore préservée dans les foyers hindous, il en fut de même avec les Grecs chrétiens ; ces livres trouvèrent leur chemin dans toute l'Europe. C'est cela qui donna la première impulsion à la civilisation parmi les Anglais, les Allemands, les Français et les autres nations. Il y eut un engouement pour l'apprentissage de la langue grecque et des arts grecs. Tout d'abord, ils avalèrent tout ce qui se trouvait dans ces livres. Puis, à mesure que leur propre intelligence commença à s'aiguiser, et que les sciences commencèrent à se développer, ils entreprirent des recherches quant à la date, l'auteur, le sujet et l'authenticité, etc., de ces livres. Il n'y avait aucune restriction dans le fait d'émettre des opinions libres sur tous les livres des Grecs non-chrétiens, à l'exception seulement des écritures des chrétiens, et par conséquent il se développa une nouvelle science — celle de la critique externe et interne. Supposez, par exemple, qu'il soit écrit dans un livre que tel ou tel incident a eu lieu à telle ou telle date. Mais une chose doit-elle être acceptée comme authentique, simplement parce que quelqu'un a eu le bon plaisir d'écrire quelque chose à son sujet dans un livre ? Il était d'usage parmi les gens, spécialement en ces temps-là, d'écrire beaucoup de choses d'imagination ; de plus, ils avaient une connaissance très limitée de la nature, et même de cette terre sur laquelle nous vivons. Tout cela soulevait de graves doutes quant à l'authenticité du contenu d'un livre. Supposez, par exemple, qu'un historien grec ait écrit qu'à telle et telle date il y avait en Inde un roi appelé Chandragupta. Si maintenant, les livres de l'Inde aussi mentionnent ce roi sous cette date particulière, la chose est certainement prouvée dans une large mesure. Si quelques pièces de monnaie du règne de Chandragupta sont trouvées, ou un bâtiment de son temps qui contient des références à lui, la véracité de la chose est alors assurée. Supposez qu'un autre livre enregistre un incident particulier comme ayant lieu sous le règne d'Alexandre le Grand, mais qu'il y ait mention d'un ou deux Empereurs romains de telle manière qu'ils ne puissent être pris pour des interpolations — alors ce livre est prouvé comme n'appartenant pas à l'époque d'Alexandre. Ou encore, la langue. Chaque langue subit quelque changement avec le passage du temps, et les auteurs ont aussi leur propre style particulier. Si dans un livre quelconque est soudainement introduite une description qui n'a aucun rapport avec le sujet, et qui est dans un style tout à fait différent de celui de l'auteur, elle sera aisément soupçonnée d'être une interpolation. Ainsi une nouvelle science pour établir la vérité au sujet d'un livre, par le moyen du doute et de l'épreuve et de la preuve de différentes manières, fut découverte. Pour ajouter à cela, la science moderne commença, à pas de géant, à jeter une lumière nouvelle sur les choses de tous côtés, avec pour résultat que tout livre contenant une référence à des incidents surnaturels en vint à être entièrement discrédité. Pour couronner le tout, il y eut l'entrée du raz de marée du sanscrit en Europe et le déchiffrement d'inscriptions lapidaires anciennes trouvées en Inde, sur les rives de l'Euphrate et en Égypte, ainsi que la découverte de temples, etc., cachés depuis des âges sous la terre ou sur les flancs des collines, et la lecture correcte de leur histoire. J'ai déjà dit que cette nouvelle science de la recherche mit la Bible ou les livres du Nouveau Testament tout à fait à part. Maintenant il n'y a plus les tortures de l'Inquisition, il n'y a que la crainte de l'opprobre social ; passant outre, de nombreux savants ont aussi soumis ces livres à une analyse rigoureuse. Espérons que, de même qu'ils taillent impitoyablement en pièces les écritures hindoues et autres, ils montreront à terme le même courage moral envers les écritures juives et chrétiennes aussi. Permettez-moi de donner une illustration pour expliquer pourquoi je dis cela. Maspero, un grand savant et un auteur de haute réputation en égyptologie, a écrit une volumineuse histoire des Égyptiens et des Babyloniens intitulée Histoire Ancienne Orientale. Il y a quelques années, j'ai lu une traduction anglaise du livre par un archéologue anglais. Cette fois-ci, quand je demandai à un bibliothécaire du British Museum certains livres sur l'Égypte et Babylone, le livre de Maspero fut mentionné. Et quand il apprit que j'avais avec moi une traduction anglaise du livre, il dit qu'elle ne conviendrait pas, car le traducteur était un chrétien plutôt bigot, et partout où les recherches de Maspero touchaient le christianisme de quelque manière, il (le traducteur) avait réussi à tordre et torturer ces passages ! Il me recommanda de lire le livre en français original. Et en le lisant, je trouvai que c'était exactement comme il l'avait dit — un terrible problème en vérité ! Vous savez très bien quelle chose étrange est le fanatisme religieux ; il fait un chaos de la vérité et du mensonge. Depuis lors, ma confiance dans les traductions de ces ouvrages de recherche a été grandement ébranlée. Une autre science nouvelle s'est développée — l'ethnologie, c'est-à-dire la classification des hommes d'après un examen de leur couleur, de leurs cheveux, de leur physique, de la forme de leur tête, de leur langue, et ainsi de suite. Les Allemands, bien que maîtres dans toutes les sciences, sont spécialement experts en sanscrit et en culture assyrienne ancienne ; Benfey et d'autres savants allemands en sont l'illustration. Les Français sont compétents en égyptologie — des savants comme Maspero sont Français. Les Hollandais sont célèbres pour leur analyse des religions juive et chrétienne ancienne — des écrivains comme Kuenen ont atteint une célébrité mondiale. Les Anglais inaugurent de nombreuses sciences et puis laissent tomber. Permettez-moi maintenant de vous dire quelques-unes des opinions de ces savants. Si vous n'aimez pas leurs vues, vous pouvez les combattre ; mais de grâce, ne m'en jetez pas le blâme. Selon les Hindous, les Juifs, les anciens Babyloniens, Égyptiens et autres races anciennes, toute l'humanité est descendue des mêmes parents primordiaux. On ne croit plus guère à cela maintenant. Avez-vous jamais vu des Kaffirs noir de jais, au nez plat, aux lèvres épaisses, aux cheveux crépus, avec des fronts fuyants ? Et avez-vous vu les Santhals, les Andamanais et les Bhils avec à peu près les mêmes traits, mais de plus petite stature, et avec des cheveux moins crépus ? La première classe s'appelle les Nègres ; ceux-ci vivent en Afrique. La seconde classe s'appelle les Négritos (petits Nègres) ; dans les temps anciens, ceux-ci habitaient certaines parties de l'Arabie, des portions des rives de l'Euphrate, la partie méridionale de la Perse, toute l'Inde, les Andaman et d'autres îles, même aussi loin que l'Australie. À l'époque moderne, on les rencontre dans certaines forêts et jungles de l'Inde, aux Andaman et en Australie. Avez-vous vu les Lepchas, les Bhutanais et les Chinois — de couleur blanche ou jaune, et aux cheveux noirs et raides ? Ils ont des yeux sombres — mais ceux-ci sont disposés de manière à former un angle — une barbe et une moustache clairsemées, un visage plat et des pommettes très proéminentes. Avez-vous vu les Népalais, les Birmans, les Siamois, les Malais et les Japonais ? Ils ont la même forme, mais sont de stature plus petite. Les deux espèces de ce type sont appelées Mongols et Mongoloïdes (petits Mongols). Les Mongoliens ont maintenant occupé la plus grande partie de l'Asie. Ce sont eux qui, divisés en de nombreuses branches telles que les Mongols, les Kalmouks, les Huns, les Chinois, les Tartares, les Turcs, les Mandchous, les Kirghizes, etc., mènent une vie nomade, portant des tentes, et gardant des moutons, des chèvres, du bétail et des chevaux, et dès qu'une occasion se présente, déferlent comme un essaim de sauterelles et ébranlent le monde. Ces Chinois et Tibétains seuls font exception à cela. Ils sont aussi connus sous le nom de Touraniens. C'est le Touran que vous trouvez dans l'expression populaire « Iran et Touran ». Une race de couleur sombre mais aux cheveux raides, au nez droit et aux yeux sombres et droits, habitait l'Égypte ancienne et l'ancienne Babylonie et vit maintenant dans toute l'Inde, spécialement dans la partie méridionale ; en Europe aussi on trouve des traces d'eux en de rares endroits. Ils forment une race, et portent le nom technique de Dravidiens. Une autre race a le teint blanc, les yeux droits, mais les oreilles et le nez courbes et épais vers la pointe, les fronts fuyants et les lèvres épaisses — comme, par exemple, les gens du nord de l'Arabie, les Juifs modernes et les anciens Babyloniens, Assyriens, Phéniciens, etc. ; leurs langues aussi ont une souche commune ; ceux-ci sont appelés la race sémitique. Et ceux qui parlent une langue apparentée au sanscrit, qui ont le nez, la bouche et les yeux droits, un teint blanc, des cheveux noirs ou bruns, des yeux sombres ou bleus, sont appelés Aryens. Toutes les races modernes sont issues d'un mélange de ces races. Un pays qui a une prédominance de l'une ou l'autre de ces races a aussi sa langue et sa physionomie en grande partie semblables à celles de cette race particulière. Ce n'est pas une théorie généralement acceptée en Occident qu'un pays chaud produit un teint sombre et un pays froid un teint blanc. Beaucoup sont d'avis que les nuances existantes entre le noir et le blanc sont le résultat d'une fusion de races. Selon les savants, les civilisations d'Égypte et de l'ancienne Babylonie sont les plus anciennes. Des maisons et des vestiges de bâtiments se trouvent dans ces pays datant de 6 000 av. J.-C. ou même plus tôt. En Inde, le bâtiment le plus ancien qui ait pu être découvert remonte au maximum à l'époque de Chandragupta ; c'est-à-dire seulement 300 av. J.-C. Des maisons d'une plus grande antiquité n'ont pas encore été découvertes. (Les vestiges anciens de Harappa, Mohenjo-daro, etc., dans la vallée de l'Indus au nord-ouest de l'Inde, qui prouvent l'existence d'une civilisation urbaine avancée en Inde remontant à plus de 3 000 av. J.-C., ne furent pas exhumés avant 1922. — Éd.) Mais il y a des livres, etc., d'une date bien antérieure, que l'on ne peut trouver dans aucun autre pays. Le Pandit Bal Gangadhar Tilak a apporté la preuve que les Vedas des Hindous existaient dans leur forme actuelle au moins cinq mille ans avant l'ère chrétienne. Les rivages de cette Méditerranée furent le berceau de cette civilisation européenne qui a maintenant conquis le monde. Sur ces rivages, les races sémitiques telles que les Égyptiens, les Babyloniens, les Phéniciens et les Juifs, et les races aryennes telles que les Perses, les Grecs et les Romains, se fondirent ensemble — pour former la civilisation européenne moderne. Une grande dalle de pierre avec des inscriptions, appelée la Pierre de Rosette, fut découverte en Égypte. Dessus se trouvent des inscriptions en hiéroglyphes, en dessous desquelles il y a un autre type d'écriture, et en dessous de tout il y a des inscriptions ressemblant à des caractères grecs. Un savant conjectura que ces trois séries d'inscriptions présentaient la même chose, et il déchiffra ces anciennes inscriptions égyptiennes à l'aide de caractères coptes — les Coptes étant la race chrétienne qui habite encore l'Égypte et qui est connue comme la descendante des anciens Égyptiens. De la même manière, les caractères cunéiformes inscrits sur les briques et les tuiles des Babyloniens furent aussi graduellement déchiffrés. Pendant ce temps, certaines inscriptions indiennes en caractères en forme de charrue furent découvertes comme appartenant à l'époque de l'Empereur Ashoka. Aucune inscription antérieure à celles-ci n'a été découverte en Inde. (L'écriture de l'Indus est maintenant connue comme contemporaine du sumérien et de l'égyptien. — Éd.) Les hiéroglyphes inscrits sur divers types de temples, de colonnes et de sarcophages dans toute l'Égypte sont graduellement déchiffrés et rendent l'antiquité égyptienne plus claire. Les Égyptiens entrèrent en Égypte depuis un pays méridional appelé Punt, de l'autre côté des mers. Certains disent que ce Punt est le Malabar moderne, et que les Égyptiens et les Dravidiens appartiennent à la même race. Leur premier roi s'appelait Ménès, et leur religion ancienne aussi ressemble en certaines parties à nos récits mythologiques. Le dieu Shibu était enveloppé par la déesse Nui ; plus tard un autre dieu Shu vint et enleva Nui de force. Le corps de Nui devint le ciel, et ses deux mains et ses deux pieds devinrent les quatre piliers de ce ciel. Et Shibu devint la terre. Osiris et Isis, le fils et la fille de Nui, sont le dieu et la déesse principaux en Égypte, et leur fils Horus est l'objet d'un culte universel. Ces trois étaient adorés en groupe. Isis, de plus, est adorée sous la forme de la vache. Comme le Nil sur terre, il y a un autre Nil dans le ciel, dont le Nil terrestre n'est qu'une partie. Selon les Égyptiens, le Soleil voyage autour de la terre dans un bateau ; de temps en temps un serpent appelé Ahi le dévore, alors une éclipse a lieu. La Lune est périodiquement attaquée par un sanglier et mise en pièces, ce qui lui prend quinze jours pour s'en remettre. Les divinités d'Égypte ont pour certaines un visage de chacal, certaines un visage de faucon, d'autres un visage de vache, et ainsi de suite. Simultanément, une autre civilisation prit naissance sur les rives de l'Euphrate. Baal, Moloch, Istar et Damuzi étaient les principales divinités ici. Istar tomba amoureuse d'un berger nommé Damuzi. Un sanglier tua ce dernier et Istar descendit aux Enfers, sous la terre, à sa recherche. Là elle fut soumise à diverses tortures par la terrible déesse Alat. Enfin Istar déclara qu'elle ne retournerait plus sur terre à moins de récupérer Damuzi. C'était une grande difficulté ; elle était la déesse de la pulsion sexuelle, et à moins qu'elle ne revînt, ni les hommes, ni les animaux, ni les végétaux ne se multiplieraient. Alors les dieux firent un compromis selon lequel chaque année Damuzi devait résider aux Enfers pendant quatre mois et vivre sur terre pendant les huit mois restants. Alors Istar revint, ce fut l'avènement du printemps et une bonne récolte suivit. Ainsi Damuzi est aussi connu sous le nom d'Adunoï ou Adonis ! La religion de toutes les races sémitiques, avec de légères variations mineures, était presque la même. Les Babyloniens, les Juifs, les Phéniciens et les Arabes d'une date ultérieure utilisaient la même forme de culte. Presque chaque dieu était appelé Moloch — le mot qui persiste à ce jour dans la langue bengalie sous la forme de Mâlik (souverain), Mulluk (royaume) et ainsi de suite — ou Baal ; mais bien sûr il y avait des différences mineures. Selon certains, la déesse appelée Alat se transforma par la suite en Allah de l'Arabe. Le culte de ces dieux incluait aussi certains rites terribles et abominables. Devant Moloch ou Baal, des enfants étaient brûlés vifs. Dans le temple d'Istar, la satisfaction naturelle et contre nature de la luxure était le trait principal. L'histoire de la race juive est bien plus récente que celle de Babylone. Selon les savants, l'écriture connue sous le nom de Bible fut composée de 500 av. J.-C. à plusieurs années après l'ère chrétienne. De nombreuses parties de la Bible qui sont généralement supposées être d'origine antérieure appartiennent à une date bien plus tardive. Les principaux sujets de la Bible concernent les Babyloniens. La cosmologie babylonienne et la description du Déluge ont en maintes parties été incorporées en bloc dans la Bible. De plus, durant la domination des Empereurs perses en Asie Mineure, de nombreuses doctrines perses trouvèrent acceptation parmi les Juifs. Selon l'Ancien Testament, ce monde est tout ; il n'y a ni âme ni vie après la mort. Dans le Nouveau Testament, il y a mention des doctrines parsis d'une vie après la mort et de la résurrection des morts, tandis que la théorie de Satan appartient exclusivement aux Parsis. Le trait principal de la religion juive est le culte de Yavé-Moloch. Mais ce nom n'appartient pas à la langue juive ; selon certains, c'est un mot égyptien. Mais personne ne sait d'où il est venu. Il y a dans la Bible des descriptions disant que les Israélites vécurent confinés en Égypte pendant longtemps, mais tout cela est rarement accepté maintenant, et les patriarches tels qu'Abraham, Isaac et Joseph sont prouvés n'être que de simples allégories. Les Juifs ne prononçaient pas le nom « Yavé », à la place duquel ils disaient « Adunoï ». Quand les Juifs se divisèrent en deux branches, Israël et Éphraïm, deux temples principaux furent construits dans les deux pays. Dans le temple qui fut bâti par les Israélites à Jérusalem, une image de Yavé, consistant en une figure masculine et féminine unies, était conservée dans un coffre (arche), et il y avait une grande colonne phallique à la porte. En Éphraïm, Yavé était adoré sous la forme d'un Taureau recouvert d'or. Dans les deux lieux, il était de pratique de livrer le fils aîné vivant aux flammes devant le dieu, et une bande de femmes vivait dans les deux temples, dans l'enceinte même desquels elles menaient des vies des plus immorales et leurs gains étaient utilisés pour les dépenses du temple. Au fil du temps, il apparut parmi les Juifs une classe d'hommes qui invoquaient la présence de divinités dans leur personne au moyen de musique ou de danse. Ils étaient appelés Prophètes. Beaucoup d'entre eux, par association avec les Perses, se dressèrent contre le culte des images, le sacrifice des fils, l'immoralité, la prostitution et autres pratiques semblables. Graduellement, la circoncision prit la place du sacrifice humain ; et la prostitution et le culte des images, etc., disparurent graduellement. Au fil du temps, c'est de parmi ces Prophètes que le christianisme prit naissance. Il y a une grande dispute quant à savoir s'il est jamais né un homme du nom de Jésus. Des quatre livres composant le Nouveau Testament, le Livre de saint Jean a été rejeté par certains comme apocryphe. Quant aux trois restants, le verdict est qu'ils ont été copiés d'un livre ancien ; et cela aussi, longtemps après la date attribuée à Jésus-Christ. De plus, vers l'époque où l'on croit que Jésus est né, parmi les Juifs eux-mêmes, naquirent deux historiens, Josèphe et Philon. Ils ont mentionné même des sectes insignifiantes parmi les Juifs, mais n'ont pas fait la moindre référence à Jésus ou aux chrétiens, ou au fait que le Juge romain le condamna à mort sur la croix. Le livre de Josèphe avait une seule ligne à ce sujet, qui a maintenant été prouvée être une interpolation. Les Romains régnaient alors sur les Juifs, et les Grecs enseignaient toutes les sciences et tous les arts. Ils ont tous écrit beaucoup de choses sur les Juifs, mais n'ont fait aucune mention ni de Jésus ni des chrétiens. Une autre difficulté est que les paroles, préceptes ou doctrines que le Nouveau Testament prêche existaient déjà parmi les Juifs avant l'ère chrétienne, étant venues de différents horizons, et étaient prêchés par des rabbins comme Hillel et d'autres. Voilà ce que les savants disent ; mais ils ne peuvent pas, sans risque pour leur réputation, prononcer des verdicts péremptoires sur leur propre religion, comme ils ont l'habitude de le faire à l'égard des religions étrangères. Ils procèdent donc lentement. C'est ce que l'on appelle la Haute Critique. Les savants occidentaux étudient ainsi les religions, les coutumes, les races, etc., de pays différents et éloignés. Mais nous n'avons rien de tel en bengali ! Et comment serait-ce possible ? Si un homme, après dix ans de dur labeur, traduit un livre de ce genre, eh bien, de quoi vivra-t-il lui-même, et où trouvera-t-il les fonds pour publier son livre ? En premier lieu, notre pays est très pauvre, et en second lieu, il n'y a pratiquement aucune culture du savoir. Un tel jour se lèvera-t-il pour notre pays où nous cultiverons diverses sortes d'arts et de sciences ? — « Elle dont la grâce rend le muet éloquent et le boiteux capable d'escalader les montagnes » — Elle, la Mère Divine, seule le sait ! Le navire toucha Naples — nous atteignîmes l'Italie. La capitale de l'Italie est Rome — Rome, la capitale de cet ancien et très puissant Empire romain, dont la politique, la science militaire, l'art de la colonisation et la conquête étrangère sont à ce jour le modèle pour le monde entier ! Après avoir quitté Naples, le navire fit escale à Marseille, et de là directement à Londres. Vous avez déjà entendu beaucoup parler de l'Europe — ce qu'ils mangent, comment ils s'habillent, quelles sont leurs manières et coutumes, et ainsi de suite — aussi n'ai-je pas besoin d'écrire sur cela. Mais au sujet de la civilisation européenne, son origine, sa relation avec nous, et dans quelle mesure nous devrions l'adopter — sur de telles choses j'aurai beaucoup à dire à l'avenir. Le corps ne fait pas de distinction entre les personnes, cher frère, aussi essaierai-je d'en parler une autre fois. Ou à quoi bon ? Eh bien, qui sur terre peut rivaliser avec nous (spécialement les Bengalis) en matière de paroles et de discussions ? Montrez-le en action si vous le pouvez. Que votre travail proclame, et que la langue se repose. Mais permettez-moi de mentionner une chose en passant, à savoir que l'Europe commença à progresser à partir de la date où le savoir et le pouvoir commencèrent à affluer parmi les classes inférieures pauvres. Des masses de pauvres souffrants de divers pays, rejetés comme des rebuts pour ainsi dire, trouvent maison et abri en Amérique, et ce sont eux qui sont l'épine dorsale même de l'Amérique ! Peu importe que les riches et les savants vous écoutent, vous comprennent, et vous louent ou vous blâment — ils ne sont que les ornements, les décorations du pays ! — Ce sont les millions de gens pauvres des classes inférieures qui en sont la vie. Les chiffres ne comptent pas, ni la richesse ni la pauvreté ; une poignée d'hommes peut faire basculer le monde, pourvu qu'ils soient unis en pensée, en parole et en acte — n'oubliez jamais cette conviction. Plus il y a d'opposition, mieux c'est. Un fleuve acquiert-il de la vélocité sans résistance ? Plus une chose est nouvelle et meilleure, plus elle rencontrera d'opposition au début. C'est l'opposition qui présage le succès. Là où il n'y a pas d'opposition, il n'y a pas de succès non plus. Adieu !