IV

Il y a deux ou trois jours que Swamiji est revenu du Cachemire. Sa santé est précaire. Quand le disciple vint au Math (monastère), Swami Brahmananda lui dit : « Depuis son retour du Cachemire, Swamiji ne parle à personne ; il reste assis à un même endroit, absorbé dans ses pensées. Allez le voir et tâchez, par la conversation, de détourner un peu son esprit vers les choses du monde. » Le disciple, entrant dans la chambre de Swamiji au premier étage, le trouva assis comme plongé dans une méditation profonde. Son visage ne portait aucun sourire ; ses yeux lumineux n'avaient aucun regard tourné vers l'extérieur, comme s'ils s'attachaient à voir quelque chose en dedans. Apercevant le disciple, il dit seulement : « Tu es venu, mon fils ? Assieds-toi, je t'en prie », et replongea dans le silence. Le disciple, remarquant que l'intérieur de son œil gauche était rouge, lui demanda : « Pourquoi votre œil est-il rouge ? » « Ce n'est rien », dit Swamiji, et il se tut de nouveau. Comme même au bout d'un long moment Swamiji ne parlait pas, le disciple fut un peu troublé et, touchant ses pieds, dit : « Ne voudriez-vous pas me raconter ce que vous avez vu à Amarnath ? » Ce contact avec ses pieds rompit quelque peu la tension de son état, comme si son attention était légèrement tournée vers l'extérieur. Il dit : « Depuis que j'ai visité Amarnath, j'ai l'impression que Shiva est assis sur ma tête vingt-quatre heures sur vingt-quatre et refuse d'en descendre. » Le disciple l'entendit avec un étonnement muet. Swamiji : J'ai pratiqué de grandes austérités religieuses à Amarnath et ensuite dans le temple de Kshir Bhavani. Va me préparer du tabac, je te raconterai tout. Le disciple obéit joyeusement. Swamiji, fumant lentement, commença à dire : « Sur le chemin d'Amarnath, j'ai fait une ascension très raide de la montagne. Les pèlerins n'empruntent généralement pas ce chemin. Mais la détermination me vint que je devais prendre ce chemin, et je le fis. La pénibilité de cette ascension ardue a éprouvé mon corps. Le froid là-bas est si mordant qu'on le ressent comme des piqûres d'épingle. » Disciple : J'ai entendu dire que la coutume est de visiter l'image d'Amarnath nu ; est-ce ainsi ? Swamiji : Oui, je suis entré dans la grotte avec seulement mon kaupîna (pagne de renonçant) et le corps enduit de cendre sacrée ; je ne ressentis alors ni le froid ni la chaleur. Mais quand je suis sorti du temple, j'étais engourdi par le froid. Disciple : Avez-vous vu les pigeons sacrés ? J'ai entendu dire que dans ce froid aucun être vivant n'habite là, mais qu'une volée de pigeons venant d'un lieu inconnu fréquente l'endroit parfois. Swamiji : Oui, j'ai vu trois ou quatre pigeons blancs ; s'ils vivent dans la grotte ou sur les collines avoisinantes, je n'ai pu le déterminer. Disciple : Monsieur, j'ai entendu des gens dire que voir des pigeons en sortant du temple indique qu'on a vraiment été béni de la vision de Shiva. Swamiji : J'ai entendu dire que voir les pigeons accomplit les désirs qu'on peut avoir. Puis Swamiji dit qu'au retour il revint à Srinagar par la route habituelle qu'empruntent les pèlerins. Quelques jours après son retour à Srinagar, il alla rendre visite à Kshir Bhavani Devi et, restant là sept jours, il adora la Devi et lui fit un Homa (sacrifice de feu) avec des offrandes de Kshira (lait condensé). Chaque jour, il adorait la Devi avec un maund de Kshira comme offrande. Un jour, durant l'adoration, cette pensée surgit dans l'esprit de Swamiji : « La Mère Bhavani manifeste Sa Présence ici depuis des temps immémoriaux. Les Mahométans sont venus et ont détruit son temple, et pourtant les gens du lieu n'ont rien fait pour La protéger. Hélas, si j'avais vécu à cette époque, je n'aurais jamais pu supporter cela en silence. » Comme, pensant de la sorte, son esprit était profondément opprimé de tristesse et d'angoisse, il entendit distinctement la voix de la Mère qui disait : « C'est selon Mon désir que les Mahométans ont détruit ce temple. C'est Mon désir que de demeurer dans un temple en ruine ; autrement, ne pourrais-je pas ériger ici immédiatement un temple d'or à sept étages si je le voulais ? Que peux-tu faire ? Est-ce Moi qui te protège, ou toi qui Me protèges ! » Swamiji dit : « Depuis que j'ai entendu cette voix divine, je n'entretiens plus aucun projet. L'idée de construire des Maths etc., je l'ai abandonnée ; comme la Mère le veut, ainsi sera-t-il. » Le disciple, muet d'étonnement, se mit à penser : « Ne m'a-t-il pas dit un jour que tout ce que je voyais et entendais n'était que l'écho de l'Âtman en moi, qu'il n'y avait rien à l'extérieur ? » — et il le dit aussi sans crainte : « Monsieur, vous aviez l'habitude de dire que les voix divines sont l'écho de nos pensées et sentiments intérieurs. » Swamiji dit gravement : « Que ce soit interne ou externe, si vous entendez réellement avec vos oreilles une telle voix désincarnée, comme je l'ai fait, pouvez-vous la nier et la traiter de fausse ? Les voix divines sont réellement entendues, tout comme vous et moi parlons. » Le disciple accepta les paroles de Swamiji sans les contredire, car ses paroles portaient toujours conviction. Il aborda ensuite le sujet des esprits des défunts et dit : « Monsieur, ces fantômes et esprits des défunts dont nous entendons parler — que les Shâstras (textes sacrés) confirment abondamment — tout cela est-il vrai ou non ? » Swamiji : Certes, c'est vrai. Tout ce que vous ne voyez pas, est-ce pour autant faux ? Au-delà de votre vision, des millions d'univers tournent à de grandes distances. Parce que vous ne les voyez pas, sont-ils inexistants pour autant ? Mais ne mettez pas votre esprit sur ces sujets de fantômes et d'esprits. Votre attitude mentale à leur égard doit être l'indifférence. Votre devoir est de réaliser l'Âtman dans ce corps. Quand vous réaliserez l'Âtman, fantômes et esprits seront vos esclaves. Disciple : Mais, monsieur, je pense que si on les voit, cela renforce la foi en l'au-delà et dissipe tous les doutes à ce sujet. Swamiji : Vous êtes des héros ; voulez-vous dire que même vous devez renforcer votre foi en l'au-delà en voyant des fantômes et des esprits ! Vous avez lu tant de sciences et d'Écritures — vous avez maîtrisé tant de secrets de cet univers infini — et même avec une telle connaissance, vous devez acquérir la connaissance de l'Âtman en voyant des fantômes et des esprits ! Quelle honte ! Disciple : Eh bien, monsieur, avez-vous vous-même jamais vu des fantômes et des esprits ? Swamiji raconta qu'un certain parent décédé avait l'habitude de venir le voir sous forme d'esprit désincarné. Parfois il lui apportait des informations sur des événements lointains. Mais à la vérification, certaines de ces informations s'avéraient inexactes. Par la suite, dans un lieu de pèlerinage, Swamiji pria mentalement pour lui, souhaitant qu'il soit libéré — depuis lors, il ne le vit plus. Le disciple interrogea ensuite Swamiji pour savoir si la Shrâddha (rite funèbre) ou d'autres cérémonies funèbres apaisaient en quelque façon les esprits des défunts. Swamiji répondit : « Ce n'est pas impossible. » Sur la demande du disciple de connaître les fondements de cette croyance, Swamiji dit : « Je vous expliquerai le sujet en détail un autre jour. Il existe des arguments irréfutables pour prouver que la cérémonie de Shrâddha apaise les êtres défunts. Je ne me sens pas bien aujourd'hui. Je vous l'expliquerai un autre jour. » Mais le disciple n'eut pas d'autre occasion de poser cette question à Swamiji.