L'histoire du jeune Gopala

L'HISTOIRE DU GARÇON GOPALA

« Ô mère ! J'ai si peur de traverser les bois tout seul pour aller à l'école ; les autres garçons ont des serviteurs ou quelqu'un pour les accompagner à l'école ou les ramener chez eux — pourquoi ne pourrais-je avoir quelqu'un pour me raccompagner ? » — ainsi parla Gopâla, un petit garçon brahmane, à sa mère un après-midi d'hiver, alors qu'il se préparait pour l'école. Les heures de classe étaient le matin et l'après-midi. Il faisait nuit quand l'école fermait l'après-midi, et le chemin traversait les bois.

La mère de Gopala était veuve. Son père, qui avait vécu comme un brahmane le doit — ne se souciant jamais des biens de ce monde, étudiant et enseignant, pratiquant le culte et aidant les autres à pratiquer — mourut quand Gopala était encore un nourrisson. Et la pauvre veuve se retira entièrement des affaires du monde — même du peu qu'elle en avait jamais connu — l'âme tout entière donnée à Dieu, attendant patiemment, dans les prières, le jeûne et la discipline, le grand libérateur qu'est la mort, pour retrouver dans une autre vie celui qui fut le compagnon éternel de ses joies et de ses peines, son partenaire dans le bien et le mal de la chaîne sans commencement des existences. Elle vivait dans sa petite chaumière. Un petit champ de riz que son mari avait reçu comme don sacré à la science lui fournissait assez de riz ; et le lopin de terre entourant sa chaumière, avec ses bosquets de bambous, quelques cocotiers, quelques manguiers et litchis, avec l'aide des bons villageois, produisait assez de légumes tout au long de l'année. Pour le reste, elle peinait chaque jour de longues heures au rouet.

Elle se levait bien avant que l'aube rosée ne touchât la cime touffue des palmiers, bien avant que les oiseaux n'eussent commencé à gazouiller dans leurs nids, et, assise sur son lit — une natte posée sur le sol, couverte d'une couverture —, elle répétait les noms sacrés des saintes femmes du passé, saluait les anciens sages, récitait les noms sacrés de Nârâyana, le Refuge de l'humanité, de Shiva le miséricordieux, de Târâ, la Mère salvatrice ; et par-dessus tout, elle priait Celui que son cœur aimait le plus, Krishna, qui avait pris la forme de Gopala, un bouvier, pour enseigner et sauver l'humanité, et se réjouissait qu'un jour de plus la rapprochât de celui qui était parti en avant, et avec lui, d'un jour de plus, de Lui, le Bouvier divin.

Avant la lumière du jour, elle prenait son bain dans le ruisseau voisin, priant pour que son esprit fût rendu aussi pur, par la grâce de Krishna, que son corps par l'eau. Puis elle revêtait son vêtement de coton blanc fraîchement lavé, cueillait quelques fleurs, frottait un morceau de bois de santal sur une pierre ronde avec un peu d'eau pour en faire une pâte odorante, ramassait quelques feuilles parfumées de tulasi, et se retirait dans une petite pièce de la chaumière réservée au culte. Dans cette pièce, elle conservait son petit Bouvier ; sur un petit trône de bois, sous un petit dais de soie, posé sur un petit coussin de velours presque recouvert de fleurs, se trouvait une image en bronze de Krishna enfant. Son cœur de mère ne pouvait être satisfait qu'en concevant Dieu comme son bébé. Maintes et maintes fois, son mari savant lui avait parlé de Celui que prêchent les Vedas (les écritures les plus anciennes) — l'informe, l'infini, l'impersonnel. Elle écoutait de toute son attention, et la conclusion était toujours la même : ce qui est écrit dans les Vedas doit être vrai ; mais, oh ! c'était si immense, si lointain, et elle n'était qu'une femme faible et ignorante ; et puis, il était aussi écrit : « Sous quelque forme que l'on Me cherche, Je viens à lui sous cette forme, car tous les hommes ne font que suivre les voies que J'ai tracées pour eux » — et cela suffisait. Elle ne voulait pas en savoir davantage. Et elle était là — toute la dévotion, toute la foi, tout l'amour dont son cœur était capable, tout cela était dans Krishna, le Bouvier enfant, et tout ce cœur s'enlaçait autour du Bouvier visible, cette petite image de bronze. Et elle avait aussi entendu : « Sers-Moi comme tu servirais un être de chair et de sang, avec amour et pureté, et J'accepte tout cela. » Aussi le servait-elle comme on sert un maître, un précepteur bien-aimé, et par-dessus tout, comme elle eût servi la prunelle de ses yeux, son unique enfant, son fils.

Ainsi elle baignait et habillait l'image, brûlait de l'encens devant elle, et pour offrande ? — oh, elle était si pauvre ! — mais, les larmes aux yeux, elle se souvint de son mari lisant dans les livres : « J'accepte avec joie même des feuilles et des fleurs, des fruits et de l'eau, tout ce qui est offert avec amour », et elle offrit : « Toi pour qui fleurit le monde des fleurs, accepte mes quelques fleurs ordinaires. Toi qui nourris l'univers, accepte mes pauvres offrandes de fruits. Je suis faible, je suis ignorante. Je ne sais comment m'approcher de Toi, comment T'adorer, mon Dieu, mon Bouvier, mon enfant ; que mon culte soit pur, que mon amour pour Toi soit désintéressé ; et s'il y a quelque mérite dans le culte, qu'il soit Tien, et ne m'accorde que l'amour, un amour qui ne demande jamais rien — « qui ne cherche rien d'autre que l'amour ». » Peut-être le mendiant, dans sa tournée matinale, chantait-il dans la petite cour :

Ton savoir, ô homme ! je ne le prise point,

C'est ton amour que je redoute ;

C'est ton amour qui ébranle Mon trône,

Et tire de Dieu des larmes humaines.

Car vois, pour l'amour, le Seigneur de tout,

L'informe, l'éternellement libre,

Consent à prendre la forme humaine

Pour jouer et vivre avec toi.

Quel savoir les pâtres des bosquets de Vrindâ

Ont-ils jamais acquis ?

Quelle science, les filles qui trayaient les vaches ?

Ils aimèrent, et ils M'achetèrent.

Ton savoir, ô homme ! je ne le prise point,

C'est ton amour que je redoute ;

C'est ton amour qui ébranle Mon trône,

Et tire de Dieu des larmes humaines.

Car vois, pour l'amour, le Seigneur de tout,

L'informe, l'éternellement libre,

Consent à prendre la forme humaine

Pour jouer et vivre avec toi.

Quel savoir les pâtres des bosquets de Vrindâ

Ont-ils jamais acquis ?

Quelle science, les filles qui trayaient les vaches ?

Ils aimèrent, et ils M'achetèrent.

Puis, dans le Divin, le cœur de mère trouva son fils terrestre Gopala (mot signifiant bouvier), nommé d'après le Bouvier divin. Et cette âme qui se mouvait presque machinalement parmi les choses terrestres — qui flottait, pour ainsi dire, constamment dans un éther céleste, prête à se détacher du contact des choses matérielles — trouva son ancrage terrestre dans son enfant. C'était la seule chose qui lui restât pour y déverser toutes ses joies et tout son amour terrestres. Ses mouvements, ses pensées, ses plaisirs, sa vie même, tout n'était-il pas pour ce petit être qui la rattachait à la vie ?

Pendant des années, elle veilla jour après jour sur l'éclosion de cette petite vie avec toute la sollicitude d'une mère ; et maintenant qu'il avait l'âge d'aller à l'école, combien elle avait peiné pendant des mois pour réunir le nécessaire du petit écolier !

Le nécessaire, toutefois, était modeste. Dans un pays où les hommes passent leur vie avec contentement à se pencher sur des livres à la lumière d'une lampe d'argile, avec une once d'huile dans laquelle trempe une mince mèche de coton — une natte de jonc étant le seul meuble autour d'eux —, les besoins d'un écolier ne sont pas nombreux. Il y en avait cependant quelques-uns, et même ceux-là coûtèrent bien des jours de labeur à la pauvre mère.

Combien de jours elle peina à son rouet pour acheter à Gopala un dhoti de coton neuf et un châdar de coton, les vêtements de dessous et de dessus, la petite natte dans laquelle Gopala devait mettre son paquet de feuilles de palmier pour écrire et ses roseaux taillés en plumes, et qu'il devait porter roulée sous le bras pour lui servir de siège à l'école — et l'encrier. Et quelle joie ce fut pour elle, quand, un jour de bon augure, Gopala traça ses premières lettres ! Seul un cœur de mère, un cœur de mère pauvre, peut le savoir.

Mais aujourd'hui, une ombre sombre pèse sur son esprit. Gopala a peur de traverser les bois tout seul. Jamais encore elle n'avait ressenti son veuvage, sa solitude, sa pauvreté avec tant d'amertume. Un instant, tout fut obscurité, mais elle se rappela ce qu'elle avait entendu de la promesse éternelle : « Ceux qui s'en remettent à Moi, abandonnant toute autre pensée, à ceux-là Je porte Moi-même tout ce qui est nécessaire. » Et elle était de ces âmes qui savent croire.

Aussi la mère essuya-t-elle ses larmes et dit à son enfant qu'il n'avait pas à avoir peur. Car dans ces bois vivait un autre de ses fils qui gardait le bétail, et qui s'appelait aussi Gopala ; et s'il avait peur en les traversant, il n'avait qu'à appeler frère Gopala !

L'enfant était le fils de cette mère, et il crut.

Ce jour-là, en rentrant de l'école par les bois, Gopala eut peur et appela son frère Gopala, le bouvier : « Frère bouvier, es-tu là ? Mère a dit que tu y étais, et que je devais t'appeler : j'ai peur d'être seul. » Et une voix vint de derrière les arbres : « N'aie pas peur, petit frère, je suis là ; rentre chez toi sans crainte. »

Ainsi, chaque jour, l'enfant appelait, et la voix répondait. La mère en entendit le récit avec émerveillement et amour ; et elle dit à son enfant de demander au frère des bois de se montrer la prochaine fois.

Le lendemain, en traversant les bois, le garçon appela son frère. La voix vint comme d'habitude, mais le garçon demanda au frère des bois de se montrer à lui. La voix répondit : « Je suis occupé aujourd'hui, frère, et ne puis venir. » Mais le garçon insista, et de l'ombre des arbres sortit le Bouvier des bois, un garçon vêtu du costume des bouviers, portant sur la tête une petite couronne ornée de plumes de paon, et tenant à la main la flûte du bouvier.

Et ils furent si heureux : ils jouèrent ensemble pendant des heures dans les bois, grimpant aux arbres, cueillant fruits et fleurs — le Gopala de la veuve et le Gopala des bois — jusqu'à ce qu'il fût presque trop tard pour l'école. Alors le Gopala de la veuve se rendit à l'école le cœur à contrecœur, et faillit oublier toutes ses leçons, son esprit ne songeant qu'à retourner dans les bois jouer avec son frère.

Des mois passèrent ainsi. La pauvre mère en entendait le récit jour après jour et, dans la joie de cette miséricorde divine, oubliait son veuvage, sa pauvreté, et bénissait mille fois ses malheurs.

Puis vinrent certaines cérémonies religieuses que le maître devait accomplir en l'honneur de ses ancêtres. Ces maîtres de village, qui gèrent seuls un certain nombre de garçons sans recevoir d'honoraires fixes, doivent beaucoup compter sur les présents quand l'occasion l'exige.

Chaque élève apporta sa part, en nature ou en argent. Et Gopala, l'orphelin, le fils de la veuve ! — les autres garçons lui adressaient un sourire de mépris quand ils parlaient des présents qu'ils allaient apporter.

Ce soir-là, le cœur de Gopala était lourd, et il demanda à sa mère un cadeau pour le maître, mais la pauvre mère n'avait rien.

Mais elle résolut de faire ce qu'elle avait fait toute sa vie : s'en remettre au Bouvier, et elle dit à son fils de demander à son frère Gopala des bois un cadeau pour le maître.

Le lendemain, après que Gopala eut rencontré le garçon bouvier dans les bois comme d'habitude et qu'ils eurent joué ensemble, Gopala raconta à son frère de la forêt le chagrin qui pesait sur son cœur et le supplia de lui donner quelque chose à offrir à son maître.

« Frère Gopala, dit le bouvier, je ne suis qu'un bouvier, comme tu vois, et je n'ai pas d'argent, mais prends ce pot de crème de la part d'un pauvre bouvier et offre-le à ton maître. »

Gopala, tout heureux d'avoir maintenant quelque chose à donner à son maître, et plus encore parce que c'était un cadeau de son frère des bois, se hâta vers la maison du maître et se tint, le cœur plein d'espoir, derrière une foule de garçons qui remettaient leurs présents au maître. Les cadeaux étaient nombreux et variés, et personne ne songea même à regarder le présent de l'orphelin.

Cette indifférence était bien décourageante ; les larmes montèrent aux yeux de Gopala, quand, par un soudain coup du sort, le maître se trouva à le remarquer. Il prit le petit pot de crème de la main de Gopala et en versa la crème dans un grand récipient, lorsque, à sa stupéfaction, le pot se remplit de nouveau ! Il en vida encore le contenu dans un récipient plus grand ; de nouveau il était plein ; et cela continua ainsi, le petit pot se remplissant plus vite qu'il ne pouvait le vider.

Alors la stupeur s'empara de tous ; et le maître prit le pauvre orphelin dans ses bras et s'enquit du pot de crème.

Gopala raconta à son maître tout ce qui concernait son frère bouvier des bois, comment il répondait à son appel, comment il jouait avec lui, et comment, finalement, il lui avait donné le pot de crème.

Le maître demanda à Gopala de le conduire dans les bois et de lui montrer son frère des bois, et Gopala ne fut que trop heureux d'y emmener son maître.

Le garçon appela son frère pour qu'il apparût, mais ce jour-là il n'y eut pas même une voix. Il appela encore et encore. Pas de réponse. Et alors le garçon supplia son frère des bois de parler, sinon le maître penserait qu'il ne disait pas la vérité. Alors la voix vint, comme d'une grande distance :

« Gopala, c'est l'amour et la foi de ta mère et les tiens qui M'ont conduit à toi ; mais dis à ton maître qu'il lui faudra attendre encore longtemps. »