II

II

(Traduit du bengali)

(Extrait du journal d'un disciple)

(Le disciple est Sharatchandra Chakravarty, qui publia ses notes dans un ouvrage en bengali intitulé Swami-Shishya-Samvâda, en deux parties. La présente série de « Conversations et Dialogues » est une traduction révisée de ce livre. Cinq dialogues de cette série ont déjà paru dans les Œuvres complètes, volume 5.)

[Lieu : En route de Calcutta à Cossipore, puis dans le jardin de feu Gopal Lal Seal. Année : 1897.]

Ce jour-là, Swamiji se reposait à midi dans la maison de Srijut Girish Chandra Ghosh. Le disciple, arrivant sur les lieux, le salua et constata que Swamiji était sur le point de se rendre au jardin de Gopal Lal Seal. Une voiture attendait dehors. Il dit au disciple : « Eh bien, venez avec moi. » Le disciple accepta, et Swamiji monta avec lui dans la voiture, qui se mit en route. Lorsqu'elle remonta la route de Chitpur, à la vue du Gange, Swamiji entonna un chant, absorbé en lui-même : गङ्गातरङ्ग-रमणीय-जटा-कलापं, etc. Le disciple écouta en un muet émerveillement cette vague musicale, quand, au bout d'un court instant, apercevant une locomotive qui se dirigeait vers le pont hydraulique de Chitpur, Swamiji dit au disciple : « Voyez comme elle avance majestueusement, tel un lion ! » Le disciple répondit : « Mais c'est de la matière inerte. Derrière elle, c'est l'intelligence de l'homme qui agit, et c'est pourquoi elle se meut. En se mouvant ainsi, quel mérite y a-t-il pour elle ? »

Swamiji : Eh bien, dites-moi alors, quel est le signe de la conscience ?

Le disciple : Mais, Maître, ce qui est conscient est bien ce qui agit par l'intelligence.

Swamiji : Tout ce qui se révolte contre la nature est conscient : là, la conscience se manifeste. Essayez seulement de tuer une petite fourmi, elle aussi résistera pour sauver sa vie. Là où il y a lutte, là où il y a révolte, là est le signe de la vie, là se manifeste la conscience.

Le disciple : Maître, ce critère peut-il aussi s'appliquer aux hommes et aux nations ?

Swamiji : Lisez donc l'histoire du monde et voyez s'il s'applique ou non. Vous constaterez qu'à l'exception de la vôtre, il est valable pour toutes les autres nations. C'est vous seuls qui, en ce monde, gisez aujourd'hui comme de la matière inerte. Vous avez été hypnotisés. Depuis des temps très anciens, d'autres vous ont dit que vous êtes faibles, que vous n'avez pas de puissance, et vous aussi, acceptant cela, vous avez passé environ mille ans à penser : « Nous sommes misérables, nous ne valons rien. » (Montrant son propre corps :) Ce corps aussi est né du sol de votre pays ; mais je n'ai jamais pensé ainsi. Et c'est pourquoi vous voyez comment, par Sa volonté, même ceux qui nous considèrent toujours comme inférieurs et faibles m'ont rendu et me rendent encore des honneurs divins. Si vous pouvez penser que la puissance infinie, la connaissance infinie et l'énergie indomptable résident en vous, et si vous pouvez faire surgir cette puissance, vous pourrez devenir comme moi.

Le disciple : Où est en nous la capacité de penser ainsi, Maître ? Où est le maître ou le précepteur qui, dès notre enfance, nous parlera ainsi et nous fera comprendre ? Tout ce que nous avons entendu et appris de tous est que l'objet de l'éducation de nos jours est d'obtenir un bon emploi.

Swamiji : C'est précisément pour cette raison que nous nous sommes avancés avec un tout autre précepte et un tout autre exemple. Apprenez cette vérité de nous, comprenez-la et réalisez-la, puis répandez cette idée partout, dans les cités, dans les villes et dans les villages. Allez prêcher à tous : « Levez-vous, éveillez-vous, ne dormez plus ; en chacun de vous réside le pouvoir de supprimer tous les besoins et toutes les misères. Croyez cela, et ce pouvoir se manifestera. » Enseignez cela à tous, et en même temps, répandez parmi les masses, dans un langage simple, les vérités centrales de la science, de la philosophie, de l'histoire et de la géographie. J'ai le projet d'ouvrir un centre avec des jeunes gens célibataires ; je les instruirai d'abord, puis je mènerai l'œuvre par leur entremise.

Le disciple : Mais cela demande beaucoup d'argent. Où trouverez-vous cet argent ?

Swamiji : Que dites-vous là ! N'est-ce pas l'homme qui fait l'argent ? Où avez-vous jamais entendu dire que l'argent fait l'homme ? Si vous pouvez mettre vos pensées et vos paroles en parfait accord, si vous pouvez, dis-je, devenir un dans la parole et dans l'action, l'argent affluera de lui-même à vos pieds, comme l'eau.

Le disciple : Bien, Maître, je tiens pour acquis que l'argent viendra et que vous entreprendrez cette bonne œuvre. Mais à quoi cela servira-t-il ? Avant cela aussi, bien des grands hommes ont accompli bien des œuvres généreuses. Mais où en sont-ils maintenant ? Assurément, le même sort attend l'œuvre que vous allez entreprendre. Alors à quoi bon un tel effort ?

Swamiji : Celui qui spécule sans cesse sur ce qui l'attend dans l'avenir n'accomplit absolument rien. Ce que vous avez compris comme vrai et bon, faites-le sur-le-champ. À quoi bon calculer ce qui peut ou ne peut pas advenir dans l'avenir ? La durée de la vie est si, si courte — et peut-on y accomplir quoi que ce soit si l'on ne cesse de prévoir et de supputer les résultats ? Dieu seul dispense les résultats ; laissez-Le s'en charger. Vous n'avez qu'à travailler.

Tandis qu'il parlait ainsi, le fiacre atteignit la maison de campagne. Ce jour-là, beaucoup de gens de Calcutta vinrent au jardin pour voir Swamiji. Swamiji descendit de voiture, prit place dans la pièce et engagea la conversation avec tous. M. Goodwin, un disciple occidental de Swamiji, se tenait à côté, tel l'incarnation même du service. Le disciple avait déjà fait sa connaissance ; il s'approcha donc de M. Goodwin, et tous deux se livrèrent à divers propos au sujet de Swamiji.

Le soir, Swamiji appela le disciple et lui demanda : « Connaissez-vous la Katha Upanishad par cœur ? »

Le disciple : Non, Maître, je l'ai seulement lue avec le commentaire de Shankara.

Swamiji : Parmi les Upanishads (les traités philosophiques des Vedas), on ne trouve pas de livre plus beau que celui-ci. Je souhaiterais que vous l'appreniez tous par cœur. À quoi sert de simplement le lire ? Efforcez-vous plutôt de faire vivre dans votre existence la foi, le courage, le discernement et le renoncement de Nachiketâ.

Le disciple : Accordez-moi votre bénédiction, s'il vous plaît, pour que je puisse réaliser tout cela.

Swamiji : Vous avez entendu les paroles de Shri Ramakrishna, n'est-ce pas ? Il disait : « La brise de la grâce souffle déjà, hissez seulement la voile. » Quelqu'un peut-il, mon enfant, imposer la réalisation à un autre ? La destinée de chacun est entre ses propres mains — le guru (maître spirituel) fait seulement comprendre cela. C'est par la puissance de la graine elle-même que l'arbre croît ; l'air et l'eau ne sont que des auxiliaires.

Le disciple : Il y a aussi, Maître, la nécessité d'une aide extérieure.

Swamiji : Oui, certes. Mais sachez que s'il n'y a pas de substance en vous, aucune aide extérieure ne servira à rien. Pourtant, le temps vient pour chacun de réaliser le Soi. Car chacun est Brahman (la Réalité absolue). La distinction entre supérieur et inférieur ne réside que dans le degré de manifestation de ce Brahman. En temps voulu, chacun aura une manifestation parfaite. C'est pourquoi les Shâstras disent : « कालेनात्मनि विन्दति » — « En temps voulu, Cela est réalisé en soi-même. »

Le disciple : Quand, hélas, cela arrivera-t-il, Maître ? Les Shâstras nous enseignent combien de naissances nous avons dû traverser dans l'ignorance !

Swamiji : Qu'y a-t-il à craindre ? Puisque vous êtes venu ici cette fois, le but sera atteint dans cette vie. La libération ou le samadhi (l'absorption contemplative) — tout cela consiste simplement à supprimer les obstacles à la manifestation de Brahman. Autrement, le Soi resplendit toujours, tel le soleil. Le nuage de l'ignorance l'a seulement voilé. Ôtez le nuage et le soleil se manifestera. Alors vous entrez dans l'état décrit par « भिद्यते हृदयग्रन्थिः » (« le nœud du cœur est tranché »), etc. Les différentes voies que vous trouvez vous conseillent toutes de supprimer les obstacles sur le chemin. La voie par laquelle on réalise le Soi est la voie qu'il a prêchée à tous. Mais le but de tous est la connaissance du Soi, la réalisation de ce Soi. Tous les hommes, tous les êtres y ont un droit égal. Telle est la vue acceptable par tous.

Le disciple : Maître, lorsque je lis ou entends ces paroles des Shâstras, la pensée que le Soi n'a pas encore été réalisé rend le cœur très désolé.

Swamiji : C'est ce que l'on appelle l'aspiration. Plus elle croît, plus le nuage des obstacles se dissipera, et plus la foi sera affermie. Peu à peu, le Soi sera réalisé comme un fruit posé dans la paume de la main. Cette réalisation seule est l'âme de la religion. Chacun peut observer quelques pratiques et formalités. Chacun peut accomplir certaines prescriptions et prohibitions, mais combien peu éprouvent cette aspiration à la réalisation ! Cette aspiration intense — devenir fou de réaliser Dieu ou d'obtenir la connaissance du Soi — voilà la véritable spiritualité. La folie irrésistible qu'éprouvaient les Gopis pour le Seigneur Shri Krishna, oui, c'est une aspiration ardente comme celle-là qui est nécessaire pour la réalisation du Soi ! Même dans l'esprit des Gopis subsistait une légère distinction d'homme et de femme. Mais dans la véritable connaissance du Soi, il n'y a pas la moindre distinction de sexe.

En parlant ainsi, Swamiji introduisit le sujet du Gita-Govindam (de Jayadeva) et poursuivit en disant :

Jayadeva fut le dernier poète de la littérature sanskrite, bien qu'il se souciât souvent davantage du tintement des mots que de la profondeur du sentiment. Mais voyez comme le poète a montré le point culminant de l'amour et de l'aspiration dans le shloka « पतति पतत्रे », etc. Un tel amour est en effet nécessaire pour la réalisation du Soi. Il faut qu'il y ait un tourment et une langueur au fond du cœur. Maintenant, de Sa vie de jeux à Vrindaban, passez au Krishna de Kurukshetra, et voyez combien cela est fascinant aussi — comment, au milieu de tout ce fracas et ce tumulte horrible du combat, Krishna demeure calme, équilibré et paisible. Oui, sur le champ de bataille même, Il enseigne la Bhagavad-Gîtâ (le Chant du Bienheureux) à Arjuna et le pousse à combattre, ce qui est le dharma (le devoir) d'un Kshatriya ! Lui-même agent de cette terrible guerre, Shri Krishna reste détaché de l'action — Il n'a pas pris les armes ! Quel que soit l'aspect sous lequel vous le considérez, vous trouverez le caractère de Shri Krishna parfait. Comme s'Il était l'incarnation de la connaissance, de l'action, de la dévotion, du pouvoir de concentration, et de tout le reste ! À notre époque, cet aspect de Shri Krishna devrait être particulièrement étudié. Se contenter de contempler le Krishna de Vrindaban avec sa flûte ne suffira pas de nos jours — cela n'apportera pas le salut à l'humanité. Ce qu'il faut maintenant, c'est le culte de Shri Krishna lançant le rugissement du lion de la Gîtâ, de Râma avec son arc et ses flèches, de Mahâvîra, de la Mère Kâlî. Alors seulement le peuple deviendra fort en se mettant au travail avec une grande énergie et une grande volonté. J'ai examiné la question avec le plus grand soin et suis parvenu à la conclusion que, parmi ceux qui professent et parlent de religion aujourd'hui dans ce pays, la majorité sont pleins de morbidité — des esprits félés ou des fanatiques. Sans le développement d'un rajas (énergie, activité) abondant, vous n'avez d'espoir ni en ce monde ni dans l'autre. Le pays tout entier est enveloppé d'un intense tamas (torpeur, inertie) ; et naturellement le résultat est : la servitude dans cette vie et l'enfer dans la suivante.

Le disciple : Pensez-vous, au vu du rajas des Occidentaux, qu'ils deviendront progressivement sattviques (sereins, purs) ?

Swamiji : Assurément. Possédant une plénitude de rajas, ils ont maintenant atteint le point culminant du bhoga, de la jouissance. Pensez-vous que ce ne sont pas eux, mais vous, qui allez atteindre le yoga (la discipline d'union spirituelle) — vous qui traînez pour le bien de votre ventre ? À la vue de leur jouissance si raffinée, la description du Meghaduta — « विद्युद्वन्तं ललितवसनाः », etc. — me revient à l'esprit. Et votre bhoga consiste à être couché dans un lit en lambeaux dans une chambre moite, multipliant la progéniture chaque année comme un porc ! — Engendrant une bande de mendiants affamés et d'esclaves ! C'est pourquoi je dis : que l'on rende les gens énergiques et actifs par la stimulation du rajas. Travaillez, travaillez, travaillez ; « नान्यः पन्था विद्यतेऽयनाय » — « Il n'y a pas d'autre chemin de libération que celui-ci. »

Le disciple : Maître, nos ancêtres possédaient-ils ce type de rajas ?

Swamiji : Comment donc ! N'est-ce pas l'histoire qui nous apprend qu'ils établirent des colonies dans de nombreux pays et envoyèrent des prédicateurs de religion au Tibet, en Chine, à Sumatra et même jusqu'au lointain Japon ? Pensez-vous qu'il existe un autre moyen de progresser qu'à travers le rajas ?

Tandis que la conversation se poursuivait ainsi, la nuit approchait ; entre-temps, Miss Müller arriva. C'était une dame anglaise, pleine de vénération pour Swamiji. Swamiji présenta le disciple à Miss Müller, et après un bref entretien, elle monta à l'étage.

Swamiji : Voyez, à quelle nation héroïque elle appartient ! Comme sa patrie est lointaine, et elle est fille d'un homme riche — et pourtant quel long chemin elle a parcouru, avec le seul espoir de réaliser l'idéal spirituel !

Le disciple : Oui, Maître, mais vos œuvres sont plus étranges encore ! Combien de dames et de messieurs occidentaux sont toujours empressés à vous servir ! Pour cette époque, c'est en vérité fort étrange !

Swamiji : Si ce corps dure, vous verrez bien d'autres choses encore. Si je puis trouver quelques jeunes gens de cœur et d'énergie, je révolutionnerai le pays tout entier. Il y en a quelques-uns à Madras. Mais j'ai plus d'espoir dans le Bengale. Des intelligences aussi lumineuses se trouvent rarement dans aucun autre pays. Mais ils n'ont pas de force dans les muscles. Le cerveau et les muscles doivent se développer simultanément. Des nerfs d'acier avec un cerveau intelligent — et le monde entier est à vos pieds.

On vint annoncer que le souper de Swamiji était prêt. Il dit au disciple : « Venez voir ma nourriture. » Tout en soupant, il dit : « Il n'est pas bon de prendre trop de matières grasses ou d'huile. Le roti est meilleur que le luchi. Le luchi est la nourriture des malades. Prenez du poisson, de la viande et des légumes frais, mais les sucreries avec modération. » Tout en parlant ainsi, il demanda : « Eh bien, combien de rotis ai-je pris ? Dois-je en prendre encore ? » Il ne se souvenait pas de ce qu'il avait mangé et ne sentait même pas s'il avait encore faim. La conscience du corps s'effaçait à tel point quand il parlait !

Il finit après avoir pris un peu davantage. Le disciple prit aussi congé et retourna à Calcutta. Ne trouvant pas de fiacre à louer, il dut marcher ; et chemin faisant, il se demandait en son for intérieur comment il pourrait, dès le lendemain, revenir au plus tôt voir Swamiji.