Le culte formel
Cette traduction a été produite à l’aide d’outils d’IA et peut contenir des erreurs. Pour le texte de référence, veuillez consulter l’anglais original.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
Français
LE CULTE FORMEL
(Cette conférence est reproduite du Vedanta and the West. Voir Vol. IV.)
(Prononcée dans la région de San Francisco, le 10 avril 1900)
Vous tous qui êtes des étudiants de la Bible . . . comprenez que toute l'histoire [juive] et toute la pensée juive ont été produites par deux [types d']enseignants — les prêtres et les prophètes, les prêtres représentant le pouvoir du conservatisme, les prophètes le pouvoir du progrès. L'ensemble du phénomène est qu'un ritualisme conservateur s'insinue ; le formalisme prend possession de tout. Cela est vrai de chaque pays et de chaque religion. Puis viennent de nouveaux voyants avec de nouvelles visions ; ils prêchent de nouveaux idéaux et de nouvelles idées et donnent une nouvelle impulsion à la société. En quelques générations, les disciples deviennent si fidèles aux idées de leurs maîtres qu'ils ne peuvent rien voir d'autre. Les prédicateurs les plus avancés, les plus libéraux de cette époque deviendront, en quelques années, les prêtres les plus conservateurs. Les penseurs avancés, à leur tour, commenceront à entraver l'homme qui va un peu plus loin. Ils ne laisseront personne aller plus loin que ce qu'eux-mêmes ont atteint. Ils se contentent de laisser les choses telles qu'elles sont.
Le pouvoir qui agit à travers les principes formateurs de chaque religion dans chaque pays se manifeste dans les formes de la religion. . . . Principes et livres, certaines règles et certains mouvements — se lever, s'asseoir — tout cela relève de la même catégorie de culte. Le culte spirituel se matérialise afin que la majorité de l'humanité puisse le saisir. La grande majorité de l'humanité dans chaque pays ne [semble] jamais adorer l'esprit en tant qu'esprit. Ce n'est pas encore possible. Je ne sais pas s'il y aura jamais un temps où ils le pourront. Combien de milliers dans cette ville sont prêts à adorer Dieu en tant qu'esprit ? Très peu. Ils ne le peuvent pas ; ils vivent dans les sens. Il faut leur donner des idées toutes faites. Dites-leur de faire quelque chose de physique : Levez-vous vingt fois ; asseyez-vous vingt fois. Ils comprendront cela. Dites-leur de respirer par une narine et d'expirer par l'autre. Ils comprendront cela. Tout cet idéalisme sur l'esprit, ils ne peuvent pas du tout l'accepter. Ce n'est pas leur faute. . . . Si vous avez le pouvoir d'adorer Dieu en tant qu'esprit, très bien ! Mais il y a eu un temps où vous ne le pouviez pas. . . . Si les gens sont frustes, les conceptions religieuses sont frustes, et les formes sont grossières et inélégantes. Si les gens sont raffinés et cultivés, les formes sont plus belles. Il doit y avoir des formes, seules les formes changent selon les époques.
C'est un phénomène curieux qu'il n'y a jamais eu de religion fondée en ce monde avec plus d'antagonisme . . . [envers le culte des formes] que le mahométanisme. . . . Les mahométans ne peuvent avoir ni peinture, ni sculpture, ni musique. . . . Cela conduirait au formalisme. Le prêtre ne fait jamais face à son audience. S'il le faisait, cela créerait une distinction. De cette façon, il n'y en a aucune. Et pourtant, il ne s'était pas écoulé deux siècles après la mort du Prophète que le culte des saints [s'était développé]. Voici l'orteil du saint ! Voilà la peau du saint ! Et ainsi de suite. Le culte formel est l'une des étapes que nous devons traverser.
Par conséquent, au lieu de faire croisade contre lui, prenons le meilleur du culte et étudions ses principes sous-jacents.
Bien sûr, la forme la plus basse de culte est ce qu'on appelle [le culte des arbres et des pierres]. Tout homme fruste et inculte prendra n'importe quoi et y ajoutera quelque idée [de son cru] ; et cela l'aidera. Il peut adorer un morceau d'os, ou de pierre — n'importe quoi. Dans tous ces états rudimentaires du culte, l'homme n'a jamais adoré une pierre en tant que pierre, un arbre en tant qu'arbre. Vous le savez par le bon sens. Des savants disent parfois que les hommes adoraient des pierres et des arbres. C'est pure absurdité. Le culte des arbres est l'une des étapes par lesquelles la race humaine est passée. Jamais, en réalité, il n'y a eu d'adoration de quoi que ce soit d'autre que l'esprit par l'homme.
Il est esprit [et] ne peut sentir que l'esprit. L'intelligence divine n'aurait jamais pu commettre une erreur aussi grossière [que d'adorer l'esprit comme matière]. Dans ce cas, l'homme concevait la pierre comme esprit ou l'arbre comme esprit. Il [imaginait] qu'une partie de cet Être résidait dans [la pierre] ou l'arbre, que [la pierre ou] l'arbre avait une âme.
Le culte des arbres et le culte des serpents vont toujours ensemble. Il y a l'arbre de la connaissance. Il doit toujours y avoir l'arbre, et l'arbre est en quelque sorte lié au serpent. Ce sont les plus anciennes [formes de culte]. Même là, vous trouvez qu'un arbre particulier ou une pierre particulière est adoré, et non tous les [arbres ou] pierres du monde.
Un état plus élevé dans [le culte formel est celui des] images [d'ancêtres et de Dieu]. Les gens fabriquent des images d'hommes qui sont morts et des images imaginaires de Dieu. Puis ils adorent ces images.
Plus élevé encore est le culte des saints, des hommes et des femmes de bien qui ont trépassé. Les hommes adorent leurs reliques. [Ils sentent que] la présence des saints est en quelque sorte dans les reliques, et qu'ils les aideront. [Ils croient que] s'ils touchent l'os du saint, ils seront guéris — non que l'os lui-même guérisse, mais que le saint qui y réside le fasse. . . .
Ce sont tous des états inférieurs du culte, et pourtant c'est du culte. Nous devons tous passer par là. Ce n'est que d'un point de vue intellectuel qu'ils ne sont pas assez bons. Dans nos cœurs, nous ne pouvons nous en débarrasser. [Si] vous ôtez à un homme tous les saints et les images et ne lui permettez pas d'entrer dans un temple, [il] imaginera [encore] tous les dieux. Il le doit. Un homme de quatre-vingts ans m'a dit qu'il ne pouvait concevoir Dieu que comme un vieil homme avec une longue barbe assis sur un nuage. Que cela montre-t-il ? Son éducation n'est pas complète. Il n'y a pas eu d'éducation spirituelle, et il est incapable de concevoir quoi que ce soit autrement qu'en termes humains.
Il y a encore un ordre plus élevé de culte formel — le monde du symbolisme. Les formes sont encore là, mais ce ne sont ni des arbres, ni [des pierres], ni des images, ni des reliques de saints. Ce sont des symboles. Il y a toutes sortes [de symboles] dans le monde entier. Le cercle est un grand symbole de l'éternité. . . . Il y a le carré ; le symbole bien connu de la croix ; et deux figures comme S et Z se croisant l'une l'autre.
Certaines personnes se mettent en tête de ne rien voir dans les symboles. . . . [D'autres veulent] toutes sortes d'abracadabras. Si vous leur dites des vérités simples et claires, ils ne les accepteront pas. . . . La nature humaine étant [ce qu'elle est], moins ils comprennent, mieux c'est — plus grand [ils vous considèrent]. À toutes les époques, dans tous les pays, de tels adorateurs sont trompés par certains diagrammes et certaines formes. La géométrie était la plus grande science de toutes. La grande majorité des gens n'en connaissaient rien. [Ils croyaient que si] le géomètre traçait simplement un carré et disait abracadabra aux quatre coins, le monde entier commencerait à tourner, les cieux s'ouvriraient, et Dieu descendrait et sauterait partout et serait un esclave. Il y a toute une masse de fanatiques aujourd'hui qui se penchent sur ces choses jour et nuit. Tout cela est une sorte de maladie. Ce n'est pas du tout pour le métaphysicien ; c'est pour le médecin.
Je plaisante, mais j'en suis si navré. Je vois ce problème si [grave] en Inde. Ce sont des signes de la décadence de la race, de la dégradation et de la contrainte. Le signe de la vigueur, le signe de la vie, le signe de l'espérance, le signe de la santé, le signe de tout ce qui est bon, c'est la force. Aussi longtemps que le corps vit, il doit y avoir de la force dans le corps, de la force dans l'esprit, [et de la force] dans la main. En voulant obtenir le pouvoir spirituel par [tout cet abracadabra], il y a la peur, la peur de la vie. Je ne parle pas de cette sorte de symbolisme.
Mais il y a une part de vérité dans le symbolisme. Il ne peut y avoir de fausseté sans une part de vérité derrière. Il ne peut y avoir d'imitation sans quelque chose de réel.
Il y a la forme symbolique de culte dans les différentes religions. Il y a des symboles frais, vigoureux, poétiques, sains. Pensez au pouvoir merveilleux que le symbole de la croix a exercé sur des millions de personnes ! Pensez au symbole du croissant ! Pensez au magnétisme de ce seul symbole ! Partout il y a de bons et grands symboles dans le monde. Ils interprètent l'esprit et provoquent [certains] états d'esprit ; en règle générale, nous trouvons [qu'ils créent] une puissance formidable de foi et d'amour.
Comparez le protestantisme avec le catholicisme. Qui a produit plus de saints, plus de martyrs au cours des quatre derniers siècles [pendant lesquels] les deux ont existé ? L'appel formidable du cérémonialisme catholique — toutes ces lumières, l'encens, les cierges et les vêtements des prêtres — a un grand effet en lui-même. Le protestantisme est assez austère et antipoétique. Les protestants ont gagné beaucoup de choses, ont accordé bien plus de liberté dans certains domaines que ne l'ont fait les catholiques, et ont ainsi une conception plus claire, plus individualisée. C'est bien, mais ils ont beaucoup perdu. . . . Prenez les peintures dans les églises. C'est une tentative de poésie. Si nous sommes affamés de poésie, pourquoi ne pas en avoir ? Pourquoi ne pas donner à l'âme ce qu'elle désire ? Nous devons avoir de la musique. Les presbytériens étaient même contre la musique. Ils sont les « mahométans » des chrétiens. À bas toute poésie ! À bas toutes les cérémonies ! Puis ils produisent de la musique. Elle fait appel aux sens. J'ai vu comment collectivement ils tendent vers le rayon de lumière là-haut au-dessus de la chaire.
Laissez l'âme se rassasier de poésie et de religion représentées sur le plan extérieur. Pourquoi pas . . . ? Vous ne pouvez pas combattre [le culte formel]. Il vaincra encore et encore. . . . Si vous n'aimez pas ce que font les catholiques, faites mieux. Mais nous ne ferons ni quelque chose de mieux ni ne garderons la poésie qui existe déjà. Voilà un état de choses terrible ! La poésie est absolument nécessaire. Vous pouvez être le plus grand philosophe du monde. Mais la philosophie est la plus haute poésie. Ce ne sont pas des os desséchés. C'est l'essence des choses. La Réalité elle-même est plus poétique que tout dualisme. . . .
L'érudition n'a pas de place dans la religion ; pour la majorité, l'érudition est un obstacle sur le chemin. . . . Un homme peut avoir lu toutes les bibliothèques du monde et ne pas être religieux du tout, et un autre, qui ne peut peut-être pas écrire son propre nom, perçoit la religion et la réalise. L'ensemble de la religion est notre propre perception intérieure. Quand j'emploie les mots « religion qui fait l'homme », je ne veux pas dire des livres, ni des dogmes, ni des théories. Je veux dire l'homme qui a réalisé, qui a pleinement perçu, quelque chose de cette présence infinie dans son propre cœur.
L'homme à dont les pieds je me suis assis toute ma vie — et ce ne sont que quelques-unes de ses idées que j'essaie d'enseigner — pouvait [à peine] écrire son nom. Toute ma vie, je n'ai pas vu un autre homme comme lui, et j'ai voyagé dans le monde entier. Quand je pense à cet homme, je me sens comme un sot, parce que je veux lire des livres et lui ne l'a jamais fait. Il n'a jamais voulu lécher les assiettes après que d'autres ont mangé. C'est pourquoi il était son propre livre. Toute ma vie, je répète ce que Jacques a dit et ce que Jean a dit, et je ne dis jamais rien moi-même. Quelle gloire y a-t-il à savoir ce que Jean a dit il y a vingt-cinq ans et ce que Jacques a dit il y a cinq ans ? Dites-moi ce que vous avez à dire.
Notez bien qu'il n'y a pas de valeur dans l'érudition. Vous vous trompez tous en ce qui concerne l'érudition. La seule valeur de la connaissance est dans le renforcement, la discipline de l'esprit. Avec tout cet ingurgitement éternel, c'est un miracle que nous ne soyons pas tous dyspeptiques. Arrêtons-nous, et brûlons tous les livres, et saisissons-nous de nous-mêmes et pensons. Vous parlez tous [de] et vous vous laissez distraire par la perte de votre « individualité ». Vous la perdez à chaque instant de vos vies par cet ingurgitement éternel. Si quelqu'un de vous croit ce que j'enseigne, j'en serai désolé. Je ne serai que trop heureux si je peux éveiller en vous le pouvoir de penser par vous-mêmes. . . . Mon ambition est de parler à des hommes et des femmes, non à des moutons. Par hommes et femmes, j'entends des individus. Vous n'êtes pas de petits bébés pour traîner tous les chiffons sales de la rue et les attacher en poupée !
« Voici un lieu de savoir ! Cet homme occupe une chaire à l'université ! Il sait tout de ce qu'a dit M. Untel ! » Mais M. Untel n'a rien dit ! Si j'avais le choix, je . . . dirais au professeur : « Dehors ! Vous n'êtes personne ! » Souvenez-vous de cet individualisme à tout prix ! Pensez de travers si vous voulez, peu importe que vous atteigniez la vérité ou non. Tout le propos est de discipliner l'esprit. Cette vérité que vous avalez des autres ne sera pas la vôtre. Vous ne pouvez enseigner la vérité de ma bouche ; vous ne pouvez pas davantage apprendre la vérité de ma bouche. Nul ne peut enseigner autrui. Vous devez réaliser la vérité et l'élaborer par vous-même selon votre propre nature. . . . Tous doivent lutter pour être des individus — forts, debout sur vos propres pieds, pensant vos propres pensées, réalisant votre propre Soi. Inutile d'avaler des doctrines que d'autres transmettent — se lever ensemble comme des soldats en prison, s'asseoir ensemble, tous mangeant la même nourriture, tous hochant la tête en même temps. La variation est le signe de la vie. L'uniformité est le signe de la mort.
Un jour, j'étais dans une ville indienne, et un vieil homme vint me voir. Il dit : « Swami (titre monastique), enseignez-moi le chemin. » Je vis que cet homme était aussi mort que cette table devant moi. Mentalement et spirituellement, il était vraiment mort. Je dis : « Ferez-vous ce que je vous demande de faire ? Pouvez-vous voler ? Pouvez-vous boire du vin ? Pouvez-vous manger de la viande ? »
L'homme [s'exclama] : « Qu'enseignez-vous ! »
Je lui dis : « Ce mur a-t-il jamais volé ? Le mur a-t-il jamais bu du vin ? »
« Non, monsieur. »
L'homme vole, et il boit du vin, et il devient Dieu. « Je sais que vous n'êtes pas le mur, mon ami. Faites quelque chose ! Faites quelque chose ! » Je vis que si cet homme volait, son âme serait en chemin vers le salut.
Comment puis-je savoir que vous êtes des individus — tous disant la même chose, tous se levant et s'asseyant ensemble ? C'est la route de la mort ! Faites quelque chose pour vos âmes ! Faites le mal si vous voulez, mais faites quelque chose ! Vous me comprendrez tôt ou tard, si ce n'est pas en ce moment. La vieillesse a frappé l'âme, pour ainsi dire. Elle est devenue rouillée. La rouille doit être [enlevée], et alors nous avançons. Maintenant vous comprenez pourquoi il y a le mal dans le monde. Rentrez chez vous et pensez à cela, simplement pour enlever cette rouille !
Nous prions pour des choses matérielles. Pour atteindre quelque fin, nous adorons Dieu avec une adoration de boutiquiers. Continuez et priez pour de la nourriture et des vêtements ! Le culte est bon. Quelque chose est toujours mieux que rien. « Un oncle aveugle vaut mieux que pas d'oncle du tout. » Un jeune homme très riche tombe malade, et alors pour se débarrasser de sa maladie, il commence à donner aux pauvres. C'est bien, mais ce n'est pas encore la religion, pas la religion spirituelle. Tout cela est sur le plan matériel. Qu'est-ce qui est matériel, et qu'est-ce qui ne l'est pas ? Quand le monde est la fin et Dieu le moyen d'atteindre cette fin, c'est matériel. Quand Dieu est la fin et le monde n'est que le moyen d'atteindre cette fin, la spiritualité a commencé.
Ainsi, pour l'homme qui désire suffisamment cette vie [matérielle], tous ses paradis sont une continuation de cette vie. Il veut revoir toutes les personnes qui sont mortes, et passer encore de bons moments.
Il y avait une dame qui faisait descendre les esprits des défunts jusqu'à nous — un médium. Elle était très corpulente, et pourtant on l'appelait médium. Très bien ! Cette dame m'aimait beaucoup et m'invita à venir. Les esprits furent tous très polis avec moi. J'eus une expérience très particulière. Vous comprenez, c'était une [séance], à minuit. Le médium dit : « . . . Je vois un fantôme debout ici. Le fantôme me dit qu'il y a un monsieur hindou sur ce banc. » Je me levai et dis : « Il n'était pas nécessaire qu'un fantôme vous le dise. »
Il y avait un jeune homme présent qui était marié, intelligent et bien éduqué. Il était là pour voir sa mère. Le médium dit : « La mère d'untel est ici. » Ce jeune homme m'avait parlé de sa mère. Elle était très maigre quand elle mourut, mais la mère qui sortit de derrière l'écran ! Vous auriez dû la voir ! Je voulais voir ce que ce jeune homme allait faire. À ma grande surprise, il bondit et étreignit cet esprit et dit : « Oh mère, comme tu es devenue belle au pays des esprits ! » Je dis : « Je suis béni d'être ici. Cela me donne un aperçu de la nature humaine ! »
Revenons à notre culte formel. . . . C'est un état inférieur du culte quand vous adorez Dieu comme un moyen pour atteindre la fin, qui est cette vie et ce monde. . . . La grande majorité des [gens] n'a jamais eu aucune conception de quoi que ce soit de plus élevé que ce tas de chair et les joies des sens. Même dans cette vie, tous les plaisirs de ces pauvres âmes sont les mêmes que ceux des bêtes. . . . Ils mangent des animaux. Ils aiment leurs enfants. Est-ce là toute la gloire de l'homme ? Et nous adorons Dieu Tout-Puissant ! Pour quoi ? Juste pour nous donner ces choses matérielles et les défendre tout le temps. . . . Cela signifie que nous n'avons pas dépassé les [animaux et] les oiseaux. Nous ne sommes pas meilleurs. Nous ne savons rien de mieux. Et malheur à nous, nous devrions savoir mieux ! La seule différence est qu'ils n'ont pas un Dieu comme le nôtre. . . . Nous avons les mêmes cinq sens [que les animaux], seulement les leurs sont meilleurs. Nous ne pouvons pas manger un morceau de nourriture avec le même plaisir qu'un chien mâche un os. Ils ont plus de plaisir dans la vie que nous ; nous sommes donc un peu moins que des animaux.
Pourquoi voudriez-vous être quelque chose que n'importe quel pouvoir dans la nature peut faire fonctionner mieux ? Voici la question la plus importante à laquelle vous devez réfléchir. Que voulez-vous — cette vie, ces sens, ce corps, ou quelque chose d'infiniment plus élevé et de meilleur, quelque chose à partir de quoi il n'y a plus de chute, plus de changement ?
Alors que signifie tout cela . . . ? Vous dites : « Seigneur, donne-moi mon pain, mon argent ! Guéris mes maladies ! Fais ceci et cela ! » Chaque fois que vous dites cela, vous vous hypnotisez avec l'idée : « Je suis matière, et cette matière est le but. » Chaque fois que vous essayez de satisfaire un désir matériel, vous vous dites que vous êtes [le] corps, que vous n'êtes pas esprit. . . .
Dieu merci, ceci est un rêve ! Dieu merci, il s'évanouira ! Dieu merci, il y a la mort, la mort glorieuse, parce qu'elle met fin à toute cette illusion, ce rêve, cette chair, cette angoisse. Aucun rêve ne peut être éternel ; il doit finir tôt ou tard. Il n'y a personne qui puisse maintenir son rêve pour toujours. Je remercie Dieu qu'il en soit ainsi ! Pourtant, cette forme de culte est bien. Continuez ! Prier pour quelque chose est mieux que rien. Ce sont les étapes par lesquelles nous passons. Ce sont les premières leçons. Progressivement, l'esprit commence à penser à quelque chose de plus élevé que les sens, le corps, les jouissances de ce monde.
Comment [l'homme] y parvient-il ? D'abord, il devient un penseur. Quand vous réfléchissez à un problème, il n'y a pas de jouissance des sens, mais [le] délice exquis de la pensée. . . . C'est cela qui fait l'homme. . . . Prenez une grande idée ! Elle s'approfondit. La concentration vient. Vous ne sentez plus votre corps. Vos sens se sont arrêtés. Vous êtes au-dessus de tous les sens physiques. Tout ce qui se manifestait à travers les sens est concentré sur cette seule idée. À cet instant, vous êtes plus élevé que l'animal. Vous recevez la révélation que nul ne peut vous enlever — une perception directe de quelque chose de plus élevé que le corps. . . . C'est là l'or de l'esprit, non sur le plan des sens.
Ainsi, en travaillant à travers le plan des sens, vous obtenez de plus en plus d'accès aux autres régions, et alors ce monde s'éloigne de vous. Vous obtenez un aperçu de cet esprit, et alors vos sens et vos jouissances sensorielles, votre attachement à la chair, tout fondra et s'éloignera de vous. Aperçu après aperçu viendra du domaine de l'esprit. Vous aurez achevé le yoga (discipline d'union spirituelle), et l'esprit se révélera en tant qu'esprit. Alors vous commencerez le culte de Dieu en tant qu'esprit. Alors vous commencerez à comprendre que le culte n'est pas pour gagner quelque chose. Au fond, notre culte était cet élément infini-fini, l'amour, qui [est] un sacrifice éternel aux pieds du Seigneur par l'âme. « Toi et non moi. Je suis mort. Tu es, et je ne suis pas. Je ne veux ni richesse ni beauté, non, ni même l'érudition. Je ne veux pas le salut. Si telle est Ta volonté, laisse-moi aller dans vingt millions d'enfers. Je ne veux qu'une seule chose : Sois mon amour ! »
English
FORMAL WORSHIP
(This lecture is reproduced from the Vedanta and the West. See Vol. IV.)
(Delivered in San Francisco area, April 10, 1900)
All of you who are students of the Bible . . . .understand that the whole [of] Jewish history and Jewish' thought have been produced by two [types of] teachers—priests and prophets, the priests representing the power of conservatism, the prophets the power of progress. The whole thing is that a conservative ritualism creeps in; formality gets hold of everything. This is true of every country and every religion. Then come some new seers with new visions; they preach new ideals and ideas and give a new push to society. In a few generations the followers become so faithful to their masters' ideas that they cannot see anything else. The most advanced, liberal preachers of this age within a few years will be the most conservative priests. The advanced thinkers, in their turn, will begin to hinder the man who goes a little farther. They will not let anyone go farther than what they themselves have attained. They are content to leave things as they are.
The power which works through the formative principles of every religion in every country is manifested in the forms of religion. . . . Principles and books, certain rules and movements—standing up, sitting down—all these belong to the same category of worship Spiritual worship becomes materialised in order that the majority of mankind can get hold of it. The vast majority of mankind in every country are never [seen] to worship spirit as spirit. It is not yet possible. I do not know if there ever will be a time when they can. How many thousands in this city are ready to worship God as spirit? Very few. They cannot; they live in the senses. You have to give them cut and dried ideas. Tell them to do something physical: Stand up twenty times; sit down twenty times. They will understand that. Tell them to breathe in through one nostril and breathe out through the other. They will understand that. All this idealism about spirit they cannot accept at all. It is not their fault. . . . If you have the power to worship God as spirit, good! But there was a time when you could not. . . . If the people are crude, the religious conceptions are crude, and the forms are uncouth and gross. If the people are refined and cultured, the forms are more beautiful. There must be forms, only the forms change according to the times.
It is a curious phenomenon that there never was a religion started in this world with more antagonism . . . [to the worship of forms] than Mohammedanism. . . . The Mohammedans can have neither painting, nor sculpture, nor music. . . . That would lead to formalism. The priest never faces his audience. If he did, that would make a distinction. This way there is none. And yet it was not two centuries after the Prophet's death before saint worship [developed]. Here is the toe of the saint! There is the skin of the saint! So it goes. Formal worship is one of the stages we have to pass through.
Therefore, instead of crusading against it, let us take the best in worship and study its underlying principles.
Of course, the lowest form of worship is what is known as [tree and stone worship]. Every crude, uncultured man will take up anything and add to it some idea [of his own]; and that will help him. He may worship a bit of bone, or stone—anything. In all these crude states of worship man has never worshipped a stone as stone, a tree as tree. You know that from common sense. Scholars sometimes say that men worshipped stones and trees. That is all nonsense. Tree worship is one of the stages through which the human race passed. Never, really, was there ever worship of anything but the spirit by man.
He is spirit [and] can feel nothing but spirit. Divine mind could never make such a gross mistake as [to worship spirit as matter]. In this case, man conceived the stone as spirit or the tree as spirit. He [imagined] that some part of that Being resides in [the stone] or the tree, that [the stone or] the tree has a soul.
Tree worship and serpent worship always go together. There is the tree of knowledge. There must always be the tree, and the tree is somehow connected with the serpent. These are the oldest [forms of worship]. Even there you find that some particular tree or some particular stone is worshipped, not all the [trees or] stones in the world.
A higher state in [formal worship is that of] images [of ancestors and God]. People make images of men who have died and imaginary images of God. Then they worship those images.
Still higher is the worship of saints, of good men and women who have passed on. Men worship their relics. [They feel that] the presence of the saints is somehow in the relics, and that they will help them. [They believe that] if they touch the saint's bone, they will be healed—not that the bone itself heals, but that the saint who resides there does. . . .
These are all low states of worship and yet worship. We all have to pass through them. It is only from an intellectual standpoint that they are not good enough. In our hearts we cannot get rid of them. [If] you take from a man all the saints and images and do not allow him to go into a temple, [he will still] imagine all the gods. He has to. A man of eighty told me he could not conceive God except as an old man with a long beard sitting on a cloud. What does that show? His education is not complete. There has not been any spiritual education, and he is unable to conceive anything except in human terms.
There is still a higher order of formal worship—the world of symbolism. The forms are still there, but they are neither trees, nor [stones], nor images, nor relics of saints. They are symbols. There are all sorts [of symbols] all over the world. The circle is a great symbol of eternity. . . . There is the square; the well-known symbol of the cross; and two figures like S and Z crossing each other.
Some people take it into their heads to see nothing in symbols. . . . [Others want] all sorts of abracadabra. If you tell them plain, simple truths, they will not accept them. . . . Human nature being [what it is], the less they understand the better—the greater man [they think] you are. In all ages in every country such worshippers are deluded by certain diagrams and forms. Geometry was the greatest science of all. The vast majority of the people knew nothing [of it. They believed that if] the geometrist just drew a square and said abracadabra at the four corners, the whole world would begin to turn, the heavens would open, and God would come down and jump about and be a slave. There is a whole mass of lunatics today poring over these things day and night. All this is a sort of disease. It is not for the metaphysician at all; it is for the physician.
I am making fun, but I am so sorry. I see this problem so [grave] in India These are signs of the decay of the race, of degradation and duress. The sign of vigour, the sign of life, the sign of hope, the sign of health, the sign of everything that is good, is strength. As long as the body lives, there must be strength in the body, strength in the mind, [and strength] in the hand. In wanting to get spiritual power through [all this abracadabra] there is fear, fear of life. I do not mean that sort of symbolism.
But there is some truth in symbolistic. There cannot be any falsehood without some truth behind it. There cannot be any imitation without something real.
There is the symbolic form, of worship in the different religions. There are fresh, vigorous, poetic, healthy symbols Think of the marvellous power the symbol of the cross has had upon millions of people! Think of the symbol of the crescent! Think of the magnetism of this one symbol! Everywhere there are good and great symbols in the world. They interpret the spirit and bring [about] certain conditions of the mind; as a rule we find [they create] a tremendous power of faith and love.
Compare the Protestant with the Catholic [Church]. Who has produced more saints, more martyrs within the last four hundred years [during which] both have been in existence? The tremendous appeal of Catholic ceremonialism— all those lights, incense, candles, and the robes of the priests—has a great effect in itself. Protestantism is quite austere and unpoetic. The Protestants have gained many things, have granted a great deal more freedom in certain lines than the Catholics have, and so have a clear, more individualized conception. That is all right, but they have lost a good deal. . . . Take the paintings in the churches. That is an attempt at poetry. If we are hungry for poetry, why not have it? Why not give the soul what it wants? We have to have music. The Presbyterians were even against music. They are the "Mohammedans" of the Christians. Down with all poetry! Down with all ceremonials! Then they produce music. It appeals to the senses. I have seen how collectively they strive for the ray of light there over the pulpit.
Let the soul have its fill of poetry and religion represented on the external plane. Why not . . . ? You cannot fight [formal worship]. It will conquer again and again. . . . If you do not like what the Catholics do, do better. But we will neither do anything better nor have the poetry that already exists. That is a terrible state of things! Poetry is absolutely necessary. You may be the greatest philosopher in the world. But philosophy is the highest poetry. It is not dry bones It is essence of things. The Reality itself is more poetic than any dualism. . . .
Learning has no place in religion; for the majority learning is a block in the way. . . . A man my have read all the libraries in the world and many not be religious at all, and another, who cannot perhaps write his own name, senses religion and realises it. The whole of religion is our own inner perception. When I use the words "man-making religion", I do not mean books, nor dogmas, nor theories. I mean the man who has realised, has fully perceived, something of that infinite presence in his own heart.
The man at whose feet I sat all my life—and it is only a few ideas of his that try to teach—could [hardly] write his name at all. All my life I have not seen another man like that, and I have travelled all over the world. When I think of that man, I feel like a fool, because I want to read books and he never did. He never wanted to lick the plates after other people had eaten. That is why he was his own book. All my life I am repeating what Jack said and John said, and never say anything myself. What glory is it that you know what John said twenty-five years ago and what Jack said five years ago? Tell me what you have to say.
Mind you, there is no value in learning. You are all mistaken in learning. The only value of knowledge is in the strengthening, the disciplining, of the mind. By all this eternal swallowing it is a wonder that we are not all dyspeptics. Let us stop, and burn all the books, and get hold of ourselves and think. You all talk [about] and get distracted over losing your "individuality". You are losing it every moment of your lives by this eternal swallowing. If any one of you believes what I teach, I will be sorry. I will only be too glad if I can excite in you the power of thinking for yourselves. . . . My ambition is to talk to men and women, not to sheep. By men and women, I mean individuals. You are not little babies to drag all the filthy rags from the street and bind them up into a doll!
"This is a place for learning! That man is placed in the university! He knows all about what Mr. Blank said!" But Mr. Blank said nothing! If I had the choice I would . . . say to the professor, "Get out! You are nobody! " Remember this individualism at any cost! Think wrong if you will, no matter whether you get truth or not. The whole point is to discipline the mind. That truth which you swallow from others will not be yours. You cannot teach truth from my mouth; neither can you learn truth from my mouth. None can teach another. You have to realise truth and work it out for yourself according to your own nature. . . . All must struggle to be individuals— strong, standing on your own feet, thinking your own thoughts, realising your own Self. No use swallowing doctrines others pass on—standing up together like soldiers in jail, sitting down together, all eating the same food, all nodding their heads at the same time. Variation is the sign of life. Sameness is the sign of death.
Once I was in an Indian city, and an old man came to me. He said, "Swami, teach me the way." I saw that that man was as dead as this table before me. Mentally and spiritually he was really dead. I said, "will you do what I ask you to do? Can you steal? Can you drink wine? Can you eat meat?"
The man [exclaimed], "What are you teaching!"
I said to him, "Did this wall ever steal? Did the wall ever drink wine?"
"No, sir."
Man steals, and he drinks wine, and becomes God. "I know you are not the wall, my friend. Do something! Do something! " I saw that if that man stole, his soul would be on the way to salvation.
How do I know that you are individuals—all saying the same thing, all standing up and sitting down together? That is the road to death! Do something for your souls! Do wrong if you please, but do something! You will understand me by and by, if you do not just now. Old age has come upon the soul, as it were. It has become rusty. The rust must be [rubbed off], and then we go on. Now you understand why there is evil in the world. Go home and think of that, just to take off that rustiness!
We pray for material things. To attain some end we worship God with shopkeeping worship. Go on and pray for food and clothes! Worship is good. Something is always better than nothing. "A blind uncle is better than no uncle at all." A very rich young man becomes ill, and then to get rid of his disease he begins to give to the poor. That is good, but it is not religion yet, not spiritual religion. It is all on the material plane. What is material, and what is not? When the world is the end and God the means to attain that end, that is material. When God is the end and the world is only the means to attain that end, spirituality has begun.
Thus, to the man who wants this [material] life enough, all his heavens are a continuance of this life. He wants to see all the people who are dead, and have a good time once more.
There was one of those ladies who bring the departed spirits down to us—a medium. She was very large, yet she was called medium. Very good! This lady liked me very much and invited me to come. The spirits were all very polite to me. I had a very peculiar experience. You understand, it was a [seance], midnight. The medium said, ". . . I see a ghost standing here. The ghost tells me that there is a Hindu gentleman on that bench." I stood up and said, "It required no ghost to tell you that."
There was a young man present who was married, intelligent, and well educated. He was there to see his mother. The medium said, "So-and-so's mother is here." This young man had been telling me about his mother. She was very thin when she died, but the mother that came out of the screen! You ought to have seen her! I wanted to see what this young man would do. To my surprise he jumped up and embraced this spirit and said. "Oh mother, how beautiful you have grown in the spirit land!" I said, "I am blessed that I am here. It gives me an insight into human nature!"
Going back to our formal worship. . . . it is a low state of worship when you worship God as a means to the end, which is this life and this world. . . . The vast majority of [people] have never had any conception of anything higher than this lump of flesh and the joys of the senses. Even in this life, all the pleasures these poor souls have are the same as the beasts. . . . They eat animals. They love their children. Is that all the glory of man? And we worship God Almighty! What for? Just to give us these material things and defend them all the time. . . . It means we have not gone beyond the [animals and] birds. We are no better. We do not know any better. And woe unto us, we should know better! The only difference is that they do not have a God like ours. . . We have the same five senses [as the animals], only theirs are better. We cannot eat a morsel of food with the relish that a dog chews a bone. They have more pleasure in life than we; so we are a little less than animals.
Why should you want to be something that any power in nature can operate better? This is the most important question for you to think about. What do you want—this life, these senses, this body, or something infinitely higher and better, something from which there is no more fall, no more change?
So what does it mean . . . ? You say, "Lord, give me my bread, my money! Heal my diseases! Do this and that!" Every time you say that, you are hypnotising yourselves with the idea, "I am matter, and this matter is the goal." Every time you try to fulfil a material desire, you tell yourselves that you are [the] body, that you are not spirit. . . .
Thank God, this is a dream! Thank God, for it will vanish! Thank God, there is death, glorious death, because it ends all this delusion, this dream, this fleshiness, this anguish. No dream can be eternal; it must end sooner or later. There is none who can keep his dream for ever. I thank God that it is so! Yet this form of worship is all right. Go on! To pray for something is better than nothing. These are the stages through which we pass. These are the first lessons. Gradually, the mind begins to think of something higher than the senses, the body, the enjoyments of this world.
How does [man] do it? First he becomes a thinker. When you think upon a problem, there is no sense enjoyment there, but [the] exquisite delight of thought. . . . It is that that makes the man. . . . Take one great idea! It deepens. Concentration comes. You no longer feel your body. Your senses have stopped. You are above all physical senses. All that was manifesting itself through the senses is concentrated upon that one idea. That moment you are higher than the animal. You get the revelation none can take from you—a direct perception of something higher than the body. . . . Therein is the gold of mind, not upon the plane of the senses.
Thus, working through the plane of the senses, you get more and more entry into the other regions, and then this world falls away from you. You get one glimpse of that spirit, and then your senses and your sense-enjoyments, your dinging to the flesh, will all melt away from you. Glimpse after glimpse will come from the realm of spirit. You will have finished Yoga, and spirit will stand revealed as spirit. Then you will begin the worship of God as spirit. Then you will begin to understand that worship is not to gain something. At heart, our worship was that infinite-finite element, love, which [is] an eternal sacrifice at the feet of the Lord by the soul. "Thou and not I. I am dead. Thou art, and I am not. I do not want wealth nor beauty, no, nor even learning. I do not want salvation. If it be Thy will, let me go into twenty million hells. I only want one thing: Be Thou my love!"
Texte issu de Wikisource, domaine public. Publication originale par Advaita Ashrama.