VI - X Shri Priya Nath Sinha

VI

Réminiscences — Le problème des famines en Inde et les travailleurs dévoués — Orient et Occident — Est-ce le Sattva ou le Tamas — Une nation de mendiants — La politique du « donnant-donnant » — Dire ses défauts à un homme directement mais louer ses vertus devant les autres — Tout le monde peut devenir un Vivekananda — Le brahmacharya (la continence spirituelle) ininterrompu est le secret de la puissance — Samadhi (l'absorption contemplative) et travail

[Shri Priya Nath Sinha]

Notre maison était très proche de celle de Swamiji, et comme nous étions des garçons du même quartier de la ville, je jouais souvent avec lui. Depuis mon enfance, j'éprouvais une attirance particulière pour lui, et j'avais la conviction sincère qu'il deviendrait un grand homme. Quand il devint sannyasin (renonçant), nous pensâmes que la promesse d'une carrière brillante pour un tel homme était désormais vaine.

Par la suite, quand il se rendit en Amérique, je lus dans les journaux les comptes rendus de ses conférences au Parlement des Religions de Chicago et d'autres discours prononcés en divers lieux d'Amérique, et je pensai que le feu ne peut jamais rester caché sous un drap ; le feu qui était en Swamiji avait maintenant éclaté en une flamme ; le bourgeon, après tant d'années, avait fleuri.

Au bout d'un certain temps, j'appris qu'il était revenu en Inde et qu'il avait prononcé des conférences enflammées à Madras. Je les lus et m'émerveillai que de si sublimes vérités existassent dans la religion hindoue et qu'elles pussent être expliquées si clairement. Quelle puissance extraordinaire il possédait ! Était-il un homme ou un dieu ?

Un grand enthousiasme régna quand Swamiji vint à Calcutta, et nous le suivîmes jusqu'à la maison-jardin des Sil, sur le Gange, à Cossipore. Quelques jours plus tard, à la résidence du Raja Radhakanta Dev, le « garçon de Calcutta » prononça un discours inspirant devant une immense assemblée en réponse à une adresse de bienvenue, et Calcutta l'entendit pour la première fois et fut perdue d'admiration. Mais ce sont là des faits connus de tous.

Après son arrivée à Calcutta, j'étais très impatient de le voir seul et de pouvoir converser librement avec lui comme dans notre enfance. Mais il y avait toujours autour de lui un rassemblement d'enquêteurs avides, et les conversations se poursuivaient sans interruption ; aussi ne trouvai-je pas d'occasion pendant quelque temps, jusqu'au jour où nous sortîmes nous promener dans le jardin du côté du Gange. Il se mit aussitôt à me parler, comme autrefois, à moi, le compagnon de jeux de son enfance. À peine quelques mots avaient-ils été échangés entre nous que des appels répétés nous parvinrent, l'informant que de nombreux messieurs étaient venus le voir. Il devint enfin un peu impatient et dit au messager : « Accorde-moi un peu de répit, mon fils ; laisse-moi échanger quelques mots avec ce compagnon de mon enfance ; laisse-moi rester un moment au grand air. Va souhaiter la bienvenue à ceux qui sont venus, prie-les de s'asseoir, offre-leur du tabac, et demande-leur de patienter un peu. »

Quand nous fûmes de nouveau seuls, je lui demandai : « Eh bien, Swamiji, vous êtes un Sâdhu (saint homme). De l'argent a été recueilli par souscription pour votre réception ici, et je pensais, vu la famine dans ce pays, que vous auriez télégraphié avant votre arrivée à Calcutta pour dire : « Ne dépensez pas un seul pice pour ma réception, contribuez plutôt la somme entière au fonds de secours contre la famine » ; mais je constatai que vous n'aviez rien fait de tel. Comment cela se fait-il ? »

Swamiji : C'est que je souhaitais plutôt qu'un grand enthousiasme fût suscité. Ne voyez-vous pas que, sans quelque chose de semblable, comment le peuple serait-il attiré vers Shri Ramakrishna et enflammé en son nom ? Cette ovation m'était-elle adressée personnellement, ou n'est-ce pas son nom qui a été glorifié par cela ? Voyez combien de soif a été créée dans l'esprit des hommes pour le connaître ! Maintenant ils viendront le connaître progressivement, et cela ne sera-t-il pas propice au bien du pays ? Si le peuple ne connaît pas celui qui est venu pour le bien-être du pays, comment le bien peut-il leur advenir ? Quand ils sauront ce qu'il était vraiment, alors des hommes — de vrais hommes — seront formés ; et quand il y aura de tels hommes, combien de temps faudra-t-il pour chasser les famines et autres fléaux de cette terre ? Voilà pourquoi je dis que j'ai plutôt souhaité qu'il y eût quelque animation et agitation à Calcutta, afin que le public fût enclin à croire en la mission de Shri Ramakrishna ; autrement, à quoi bon tant de tapage pour moi ? Que m'importe ? Suis-je devenu plus grand maintenant que lorsque je jouais avec vous dans votre maison ? Je suis le même maintenant qu'autrefois. Dites-moi, trouvez-vous un changement en moi ?

Bien que j'aie répondu : « Non, je ne trouve pas de changement notable à signaler », pourtant dans mon esprit je pensais : « Vous êtes maintenant, en vérité, devenu un dieu. »

Swamiji poursuivit : « La famine est devenue une constante dans notre pays, et c'est désormais, pour ainsi dire, une sorte de fléau qui pèse sur nous. Trouve-t-on dans un autre pays de si fréquents ravages causés par la famine ? Non, car il y a des hommes dans les autres pays, tandis que chez nous, les hommes sont devenus semblables à la matière morte, tout à fait inertes. Que le peuple apprenne d'abord à renoncer à sa nature égoïste en étudiant Shri Ramakrishna, en le connaissant tel qu'il était vraiment, et alors jailliront de lui de véritables efforts pour mettre fin aux famines sans cesse récurrentes. Petit à petit, je ferai aussi des efforts dans cette direction ; vous verrez. »

Moi-même : Ce sera une bonne chose. Alors vous allez prononcer de nombreuses conférences ici, je présume ; autrement, comment son nom sera-t-il prêché ?

Swamiji : Quelle absurdité ! Rien de la sorte !

Tout ce par quoi son nom peut être connu n'a-t-il pas déjà été accompli ? Assez a été fait en ce sens. Les conférences ne serviront à rien dans ce pays. Nos compatriotes instruits les écouteraient et, au mieux, applaudiraient en criant « Bravo ! » ; c'est tout. Puis ils rentreraient chez eux et digéreraient, comme on dit, tout ce qu'ils ont entendu, avec leur repas ! À quoi bon marteler un morceau de fer vieux et rouillé ? Il ne fera que s'émietter. Il faut d'abord le chauffer au rouge, et alors on peut le modeler en n'importe quelle forme en le martelant. Rien ne servira dans notre pays sans que l'on présente au peuple un exemple vivant et ardent. Ce qu'il nous faut, ce sont quelques jeunes hommes qui renonceront à tout et sacrifieront leur vie pour la cause de leur pays. Nous devons d'abord former leurs vies, et alors on pourra s'attendre à un vrai travail.

Moi-même : Eh bien, Swamiji, cela m'a toujours intrigué que, tandis que les hommes de notre pays, incapables de comprendre leur propre religion, embrassaient des religions étrangères, telles que le christianisme, le mahométisme, etc., vous, au lieu de faire quoi que ce soit pour eux, êtes allé en Angleterre et en Amérique prêcher l'hindouisme.

Swamiji : Ne voyez-vous pas que les circonstances ont changé maintenant ? Les hommes de notre pays ont-ils encore la force d'adopter et de pratiquer la vraie religion ? Ce qu'ils possèdent n'est que l'orgueil d'être très sâttviques. Il fut un temps où ils étaient sâttviques, sans doute, mais à présent ils sont tombés très bas. La chute depuis le Sattva précipite droit dans le Tamas (l'inertie ténébreuse) ! C'est ce qui leur est arrivé. Pensez-vous qu'un homme qui ne fait aucun effort, qui se contente de prendre le nom de Hari en s'enfermant dans une chambre, qui reste tranquille et indifférent même en voyant une énorme quantité d'injustices et de violences commises envers autrui sous ses propres yeux, possède la qualité du Sattva ? Pas du tout, il n'est qu'enveloppé de sombre Tamas. Comment le peuple d'un pays peut-il pratiquer la religion quand il n'obtient même pas assez de nourriture pour apaiser sa faim ? Comment le renoncement peut-il advenir au peuple d'un pays dans l'esprit duquel les désirs de Bhoga (la jouissance) n'ont pas été le moindrement satisfaits ? Pour cette raison, trouvez d'abord les voies et les moyens par lesquels les hommes puissent manger à leur faim et avoir assez de luxe pour leur permettre de jouir un peu de la vie ; et alors progressivement, le vrai Vairâgya (le détachement) viendra, et ils seront aptes et prêts à réaliser la religion dans la vie. Le peuple d'Angleterre et d'Amérique, comme il est plein de Rajas (l'énergie dynamique) ! Il est rassasié de toutes sortes de jouissances mondaines. De plus, le christianisme, étant une religion de foi et de superstition, occupe le même rang que notre religion des Purânas. Avec la diffusion de l'éducation et de la culture, le peuple de l'Occident ne peut plus trouver la paix en cela. Sa condition actuelle est telle qu'un seul élan le fera atteindre le Sattva. De plus, de nos jours, accepteriez-vous les paroles d'un sannyasin vêtu de haillons au même degré que celles d'un visage blanc (un Occidental) qui viendrait vous parler de votre propre religion ?

Moi-même : Tout à fait, Swamiji ! M. N. N. Ghosh dit exactement la même chose.

Swamiji : Oui, quand mes disciples occidentaux, après avoir acquis la formation et l'illumination appropriées, viendront ici en nombre et vous demanderont : « Que faites-vous tous ? Pourquoi avez-vous si peu de foi ? En quoi vos rites et votre religion, vos manières, vos coutumes et votre morale sont-ils en quoi que ce soit inférieurs ? Nous considérons même votre religion comme la plus élevée ! » — alors vous verrez que beaucoup de nos personnages importants et influents les écouteront. Ainsi ils pourront faire un bien immense à ce pays. Ne pensez pas un instant qu'ils viendront occuper la position de maîtres de religion pour vous. Ils seront, sans aucun doute, vos guru (maîtres spirituels) en ce qui concerne les sciences pratiques, etc., pour l'amélioration des conditions matérielles, et le peuple de notre pays sera leur guru en tout ce qui touche à la religion. Cette relation de guru et de disciple dans le domaine de la religion existera à jamais entre l'Inde et le reste du monde.

Moi-même : Comment cela est-il possible, Swamiji ? Étant donné le sentiment de haine avec lequel ils nous regardent, il ne semble pas probable qu'ils feront jamais du bien pour nous, par un motif purement désintéressé.

Swamiji : Ils trouvent bien des raisons de nous haïr, et ils peuvent ainsi se justifier de le faire. En premier lieu, nous sommes un peuple conquis, et de plus il n'existe nulle part au monde une telle nation de mendiants que la nôtre ! Les masses qui composent les castes les plus basses, à travers des siècles de tyrannie constante de la part des castes supérieures et parce qu'elles ont été traitées par celles-ci à coups de poings et de pieds à chaque pas, ont totalement perdu leur virilité et sont devenues comme des mendiants professionnels ; et ceux qui sont d'un échelon plus élevé que ceux-là, ayant lu quelques pages d'anglais, font antichambre au seuil des bureaux publics avec des pétitions à la main. Quand un poste de vingt ou trente roupies se libère, cinq cents licenciés et docteurs postuleront ! Et, mon Dieu, comme ces pétitions sont curieusement rédigées ! « Je n'ai rien à manger chez moi, monsieur, ma femme et mes enfants meurent de faim ; je vous implore très humblement, monsieur, de me donner quelque moyen de subvenir à mes besoins et à ceux de ma famille, ou nous mourrons de faim ! » Même quand ils entrent en service, ils jettent tout amour-propre aux vents, et la servitude sous sa pire forme est ce qu'ils pratiquent. Telle est donc la condition des masses. Les hommes hautement instruits et éminents parmi vous forment des sociétés et clament au sommet de leur voix : « Hélas, l'Inde va à la ruine, jour après jour ! Ô dirigeants anglais, admettez nos compatriotes aux plus hautes fonctions de l'État, délivrez-nous des famines ! » et ainsi de suite, déchirant l'air, jour et nuit, avec l'éternel cri de « Donnez ! » et « Donnez ! » Le fardeau de tout leur discours est : « Donnez-nous, donnez-nous davantage, ô Anglais ! » Mon Dieu ! que vous donneront-ils de plus ? Ils ont donné les chemins de fer, les télégraphes, une administration bien ordonnée au pays — ils ont presque entièrement supprimé les brigands, ils ont donné l'éducation scientifique — que donneront-ils de plus ? Qui donne quoi que ce soit aux autres avec un parfait désintéressement ? Eh bien, ils vous ont tant donné ; permettez-moi de demander, que leur avez-vous donné en retour ?

Moi-même : Qu'avons-nous à donner, Swamiji ? Nous payons des impôts.

Swamiji : Vraiment ? Leur donnez-vous des impôts de votre plein gré, ou les exigent-ils par contrainte parce qu'ils maintiennent la paix dans le pays ? Dites-moi franchement, que leur donnez-vous en retour de tout ce qu'ils ont fait pour vous ? Vous aussi avez quelque chose à leur donner qu'ils n'ont pas. Vous allez en Angleterre, mais c'est aussi dans le costume d'un mendiant — en quémandant l'éducation. Certains y vont, et ce qu'ils y font au plus est peut-être d'applaudir la religion de l'Occidental dans quelques discours, puis de rentrer. Quel accomplissement, en vérité ! Eh quoi, n'avez-vous rien à leur donner ? Un trésor inestimable vous est acquis, que vous pouvez donner — donnez-leur votre religion, donnez-leur votre philosophie ! Étudiez l'histoire du monde entier, et vous verrez que chaque idéal élevé que vous rencontrez quelque part a eu son origine en Inde. Depuis des temps immémoriaux, l'Inde a été la mine d'idées précieuses pour la société humaine ; engendrant elle-même de hauts idéaux, elle les a librement distribués à travers le monde entier. Les Anglais sont en Inde aujourd'hui pour recueillir ces idéaux plus élevés, pour acquérir une connaissance du Vedanta (la tradition philosophique védantique), pour pénétrer les profonds mystères de cette religion éternelle qui est la vôtre. Donnez ces joyaux inestimables en échange de ce que vous recevez d'eux. Le Seigneur m'a emmené dans leur pays pour effacer cet opprobre de mendiant qui nous est attribué par eux. Il n'est pas juste d'aller en Angleterre dans le seul but de mendier. Pourquoi devraient-ils toujours nous faire l'aumône ? Quelqu'un fait-il cela éternellement ? Ce n'est pas la loi de la nature que de toujours recevoir des dons les mains tendues comme des mendiants. Donner et recevoir est la loi de la nature. Tout individu, toute classe ou toute nation qui n'obéit pas à cette loi ne prospère jamais dans la vie. Nous aussi devons suivre cette loi. C'est pourquoi je suis allé en Amérique. Si grande est maintenant la soif de religion chez le peuple là-bas qu'il y a assez de place même si des milliers d'hommes comme moi y vont. Ils vous ont donné depuis longtemps de la richesse qu'ils possèdent, et maintenant est venu le temps pour vous de partager votre trésor inestimable avec eux. Et vous verrez comme leurs sentiments de haine seront rapidement remplacés par ceux de la foi, de la dévotion et de la révérence envers vous, et comme ils feront du bien à votre pays même sans qu'on le leur demande. Ce sont une nation de héros — jamais ils n'oublient le bien qu'on leur a fait.

Moi-même : Eh bien, Swamiji, dans vos conférences en Occident, vous vous êtes fréquemment et éloquemment étendu sur nos talents et nos vertus caractéristiques, et vous avez avancé de nombreuses preuves convaincantes pour montrer notre amour entier de la religion ; mais maintenant vous dites que nous sommes devenus pleins de Tamas ; et en même temps vous nous accréditez comme les maîtres de la religion éternelle des Rishis au monde ! Comment est-ce possible ?

Swamiji : Voulez-vous dire que je devrais aller de pays en pays, étalant vos défaillances devant le public ? Ne devrais-je pas plutôt présenter devant eux les vertus caractéristiques qui vous distinguent comme nation ? Il est toujours bon de dire à un homme ses défauts de manière directe et dans un esprit amical pour l'en convaincre, afin qu'il puisse se corriger — mais il faut proclamer ses vertus devant les autres. Shri Ramakrishna avait coutume de dire que si l'on dit répétitivement à un homme mauvais qu'il est bon, il finit par le devenir avec le temps ; de même, un homme bon devient mauvais si on le lui dit sans cesse. Là-bas, en Occident, j'ai assez dit au peuple ses défauts. Sachez que, jusqu'à mon époque, tous ceux qui sont allés en Occident depuis notre pays leur ont chanté des panégyriques en louant leurs vertus et n'ont fait résonner à leurs oreilles que nos imperfections. En conséquence, il n'est pas étonnant qu'ils aient appris à nous haïr. C'est pour cette raison que j'ai exposé devant eux vos vertus et leur ai montré leurs vices, tout comme je vous dis maintenant vos faiblesses et leurs qualités. Si pleins de Tamas que vous soyez devenus, quelque chose de la nature des anciens Rishis, si peu que ce soit, est indubitablement encore en vous — au moins la charpente. Mais cela ne veut pas dire qu'on doive se hâter de prendre aussitôt le rôle d'un maître de religion et d'aller en Occident pour la prêcher. Avant tout, il faut modeler complètement sa vie religieuse dans la solitude, être parfait dans le renoncement et préserver le brahmacharya sans interruption. Le Tamas est entré en vous — et alors ? Le Tamas ne peut-il pas être détruit ? Cela peut se faire en un rien de temps ! C'est pour la destruction de ce Tamas que Bhagavân Shri Ramakrishna est venu parmi nous.

Moi-même : Mais qui peut aspirer à être comme vous, Swamiji ?

Swamiji : Pensez-vous qu'il n'y aura plus de Vivekananda après ma mort ! Ce groupe de jeunes hommes qui sont venus jouer de la musique devant moi il y a un moment, que vous méprisez tous parce qu'ils s'adonnent aux drogues intoxicantes et que vous considérez comme des vauriens, si le Seigneur le veut, chacun d'entre eux peut devenir un Vivekananda ! Il ne manquera pas de Vivekananda, si le monde en a besoin — des milliers et des millions de Vivekananda apparaîtront — d'où, qui le sait ! Sachez avec certitude que l'œuvre accomplie par moi n'est pas l'œuvre de Vivekananda, c'est Son œuvre — l'œuvre propre du Seigneur ! Si un gouverneur général se retire, l'Empereur en enverra certainement un autre à sa place. Enveloppés de Tamas autant que vous pouvez l'être, sachez que tout cela se dissipera si vous prenez refuge en Lui en étant sincères au plus profond de votre cœur. Le moment est opportun maintenant, car le médecin de la maladie du monde est venu. En prenant Son nom, si vous vous mettez au travail, Il accomplira tout Lui-même à travers vous. Le Tamas lui-même sera transformé en le plus haut Sattva !

Moi-même : Quoi que vous puissiez dire, je ne parviens pas à croire en ces paroles. Qui peut acquérir cette puissance oratoire d'exposer la philosophie que vous possédez ?

Swamiji : Vous ne savez pas ! Cette puissance peut venir à tous. Cette puissance vient à celui qui observe le brahmacharya ininterrompu pendant une période de douze ans, avec pour seul objectif la réalisation de Dieu. J'ai moi-même pratiqué ce genre de brahmacharya, et ainsi un voile a été retiré, pour ainsi dire, de mon cerveau. Pour cette raison, je n'ai plus besoin de réfléchir ni de me préparer pour des conférences sur un sujet aussi subtil que la philosophie. Supposons que je doive donner une conférence demain ; tout ce dont je parlerai passera cette nuit devant mes yeux comme autant de tableaux ; et le lendemain je mettrai en mots durant ma conférence toutes ces choses que j'ai vues. Vous comprendrez donc maintenant que ce n'est pas un pouvoir qui m'appartient exclusivement. Quiconque pratiquera le brahmacharya ininterrompu pendant douze ans l'obtiendra assurément. Si vous le faites, vous aussi l'obtiendrez. Nos Shâstras ne disent pas que seule telle ou telle personne l'obtiendra et pas les autres !

Moi-même : Vous rappelez-vous, Swamiji, un jour, avant que vous ne preniez le Sannyâsa, nous étions assis dans la maison de —, et vous essayiez de nous expliquer le mystère du Samâdhi. Et quand je mis en question la vérité de vos paroles, disant que le Samâdhi n'était pas possible en ce Kali Yuga, vous déclarâtes avec emphase : « Voulez-vous voir le Samâdhi ou l'avoir vous-même ? J'atteins moi-même le Samâdhi, et je peux vous le faire atteindre ! » Vous n'aviez pas plus tôt fini de dire cela qu'un étranger survint et nous n'approfondîmes pas davantage ce sujet.

Swamiji : Oui, je me souviens de cette occasion.

Plus tard, comme j'insistais pour qu'il me fît atteindre le Samâdhi, il dit : « Voyez-vous, ayant continuellement donné des conférences et travaillé dur pendant plusieurs années, la qualité de Rajas est devenue trop prédominante en moi. De ce fait, ce pouvoir gît couvert, pour ainsi dire, en moi maintenant. Si je laissais tout travail et allais dans l'Himalaya méditer dans la solitude pendant quelque temps, alors ce pouvoir ressortirait en moi. »

VII

Réminiscences — Pranayama — Lecture de pensée — Connaissance des vies antérieures

Un jour ou deux plus tard, comme je sortais de chez moi avec l'intention de rendre visite à Swamiji, je rencontrai deux de mes amis qui exprimèrent le souhait de m'accompagner, car ils voulaient interroger Swamiji sur le Prânâyâma (la maîtrise du souffle). J'avais entendu dire qu'on ne devait pas visiter un temple ou un sannyasin sans apporter quelque chose en offrande ; nous prîmes donc des fruits et des sucreries avec nous et les plaçâmes devant lui. Swamiji les prit dans ses mains, les porta à sa tête et s'inclina devant nous avant même que nous lui eussions fait notre obeisance. L'un des deux amis qui m'accompagnaient avait été son condisciple. Swamiji le reconnut aussitôt et s'enquit de sa santé et de son bien-être. Puis il nous fit asseoir auprès de lui. Il y avait là bien d'autres personnes venues le voir et l'entendre. Après avoir répondu à quelques questions posées par certains messieurs, Swamiji, au cours de sa conversation, se mit à parler du Pranayama. Il expliqua d'abord, par le biais de la science moderne, l'origine de la matière à partir de l'esprit, puis entreprit de montrer ce qu'est le Pranayama. Nous avions tous trois lu attentivement au préalable son livre intitulé Râja-Yoga (la discipline d'union spirituelle royale). Mais d'après ce que nous entendîmes de lui ce jour-là sur le Pranayama, il me sembla que bien peu de la connaissance qui était en lui avait été consignée dans ce livre. Je compris aussi que ce qu'il disait n'était pas un simple savoir livresque, car qui pourrait expliquer si clairement et si exhaustivement tous les problèmes complexes de la religion, même avec l'aide de la science, sans avoir lui-même réalisé la Vérité ?

Sa conversation sur le Pranayama se poursuivit de trois heures et demie de l'après-midi jusqu'à sept heures et demie du soir. Quand la réunion se dispersa et que nous prîmes congé, mes compagnons me demandèrent comment Swamiji avait pu connaître les questions qui étaient dans leur cœur, et si je lui avais communiqué leur désir de poser ces questions.

Quelques jours après cette occasion, je vis Swamiji dans la maison du défunt Priya Nath Mukherjee à Baghbazar. Étaient présents Swami Brahmananda, Swami Yogananda, M. G. C. Ghosh, Atul Babu et un ou deux autres amis. Je dis : « Eh bien, Swamiji, les deux messieurs qui sont venus vous voir l'autre jour voulaient vous poser des questions sur le Pranayama, qui avaient surgi dans leur esprit en lisant votre livre sur le Raja-Yoga un certain temps avant votre retour dans ce pays, et ils m'en avaient alors parlé. Mais ce jour-là, avant qu'ils ne vous eussent rien demandé, vous avez vous-même soulevé les doutes qui les avaient assaillis et les avez résolus ! Ils furent très surpris et me demandèrent si je vous avais fait connaître leurs doutes au préalable. » Swamiji répondit : « Des occurrences semblables s'étant produites bien des fois en Occident, on me demandait souvent : « Comment avez-vous pu connaître les questions qui agitaient nos esprits ? » Cette connaissance ne me survient pas si souvent, mais chez Shri Ramakrishna elle était presque toujours présente. »

À ce propos, Atul Babu lui demanda : « Vous avez dit dans le Raja-Yoga que l'on peut parvenir à connaître tout de ses vies antérieures. Les connaissez-vous vous-même ? »

Swamiji : Oui.

Atul Babu : Que savez-vous ? Avez-vous quelque objection à le dire ?

Swamiji : Je peux les connaître — je les connais — mais je préfère ne rien dire en détail.

VIII

L'art et la science de la musique, orientale et occidentale

C'était un soir de juillet 1898, au Math, dans la maison-jardin de Nilambar Mukerjee, à Belur. Swamiji avec tous ses disciples avait médité, et à la fin de la méditation il sortit et s'assit dans l'une des pièces. Comme il pleuvait fort et qu'un vent froid soufflait, il ferma la porte et se mit à chanter accompagné du Tânpurâ. Le chant terminé, une longue conversation sur la musique s'ensuivit. Swami Shivananda lui demanda : « Comment est la musique occidentale ? »

Swamiji : Oh, elle est très bonne ; il y a en elle une perfection de l'harmonie que nous n'avons pas atteinte. Seulement, pour nos oreilles non exercées, elle ne sonne pas bien, d'où notre déplaisir, et nous pensons que les chanteurs hurlent comme des chacals. J'avais moi aussi la même sorte d'impression, mais quand je me mis à écouter la musique avec attention et à l'étudier minutieusement, je fus de plus en plus saisi d'admiration. Il en est ainsi de tout art. En jetant un coup d'œil sur une peinture hautement achevée, nous ne pouvons pas comprendre où réside sa beauté. De plus, à moins que l'œil ne soit, dans une certaine mesure, exercé, on ne peut apprécier les touches et les mélanges subtils, le génie intérieur d'une œuvre d'art. La vraie musique que nous possédons réside dans le Kirtana et le Dhrupada ; le reste a été gâté par une modulation selon les méthodes islamiques. Pensez-vous que chanter les airs courts et légers des chansons Tappâ d'une voix nasale et voltiger comme l'éclair d'une note à l'autre par saccades soit ce qu'il y a de mieux au monde en matière de musique ? Point du tout. À moins que chaque note ne reçoive son plein développement dans chaque gamme, toute la science de la musique est gâchée. En peinture, en restant en contact avec la nature, on peut la rendre aussi artistique qu'on le souhaite ; il n'y a aucun mal à cela, et le résultat ne sera que bénéfique. De même, en musique, on peut déployer tout le talent que l'on veut en respectant la science, et ce sera agréable à l'oreille. Les Mahométans s'emparèrent des différents Râgas et Râginis après leur arrivée en Inde. Mais ils imprimèrent une telle marque de leur propre coloration sur l'art des chansons Tappa que toute la science musicale fut détruite.

Q. Pourquoi, Mahârâj ? Qui n'aime pas la musique en Tappa ?

Swamiji : Le chant des grillons semble très plaisant à certains. Les Santâls considèrent aussi leur musique comme la meilleure de toutes. Vous ne semblez pas comprendre que lorsqu'une note vient sur une autre en si rapide succession, cela non seulement prive la musique de toute grâce, mais au contraire crée plutôt de la discordance. Les permutations et combinaisons des sept notes fondamentales ne forment-elles pas l'une ou l'autre des différentes mélodies de la musique, connues sous le nom de Ragas et Raginis ? Or, dans le Tappa, si l'on escamote toute une mélodie (Raga) pour créer un nouvel air, et si par-dessus cela la voix est portée au plus haut registre par une modulation tremblante, dites-moi, comment le Raga peut-il rester intact ? De plus, la poésie de la musique est complètement détruite s'il y a en elle un usage aussi profus d'airs légers et courts uniquement pour l'effet. Chanter en s'attachant à l'idée que la chanson est censée transmettre a totalement disparu de notre pays quand les Tappas sont devenus à la mode. De nos jours, il semble que l'art véritable revit un peu avec l'amélioration des théâtres ; mais, d'un autre côté, tout respect pour les Ragas et Raginis est de plus en plus jeté aux vents.

En conséquence, pour ceux qui sont passés maîtres dans l'art de chanter le Dhrupada, il est pénible d'entendre des Tappas. Mais dans notre musique, la cadence, ou une montée et une descente dûment réglées de la voix ou du son, est très bonne. Les Français détectèrent et apprécièrent ce trait les premiers, et tentèrent de l'adapter et de l'introduire dans leur musique. Après qu'ils eurent fait cela, toute l'Europe l'a maintenant parfaitement maîtrisé.

Q. Maharaj, leur musique semble être éminemment martiale, tandis que cet élément paraît être tout à fait absent dans la nôtre.

Swamiji : Oh, non, nous l'avons aussi. Dans la musique martiale, l'harmonie est grandement nécessaire. Nous manquons cruellement d'harmonie, c'est pourquoi elle ne se manifeste pas autant. Notre musique s'était améliorée régulièrement. Mais quand les Mahométans sont venus, ils se sont emparés d'elle de telle manière que l'arbre de la musique n'a pu croître davantage. La musique des Occidentaux est très avancée. Ils ont le sentiment du pathétique aussi bien que de l'héroïsme dans leur musique, ce qui est comme il se doit. Mais notre antique instrument de musique fait à partir de la calebasse n'a pas été amélioré davantage.

Q. Lesquels des Ragas et Raginis sont de tonalité martiale ?

Swamiji : Tout Raga peut être rendu martial si on le met en harmonie et si les instruments sont accordés en conséquence. Certaines des Raginis peuvent aussi devenir martiales.

La conversation prit alors fin, car c'était l'heure du souper. Après le souper, Swamiji s'enquit des dispositions de couchage pour les invités venus de Calcutta au Math pour y passer la nuit, puis il se retira dans sa chambre.

IX

L'ancienne institution de la vie auprès du guru — Le système universitaire actuel — Le manque de Shraddha — Nous avons une histoire nationale — La science occidentale alliée au Vedanta — La soi-disant instruction supérieure — Le besoin d'un enseignement technique et d'une éducation fondée sur des bases nationales — L'histoire de Satyakama — Le simple savoir livresque et l'éducation sous la direction des Tyagis — Shri Ramakrishna et les Pandits — Établissement de Maths avec des Sadhus à la tête des collèges — Manuels scolaires à composer pour les garçons — Arrêtez les mariages précoces ! — Projet d'envoyer des diplômés célibataires au Japon — Le secret de la grandeur du Japon — L'art, asiatique et européen — Art et utilité — Les styles vestimentaires — La question alimentaire et la pauvreté.

Cela faisait environ deux ans que le nouveau Math avait été construit et que tous les Swamis y vivaient quand je vins un matin rendre visite à mon guru. En me voyant, Swamiji sourit et après s'être enquis de mon bien-être, etc., dit : « Vous allez rester aujourd'hui, n'est-ce pas ? »

« Certainement », dis-je, et après diverses questions je demandai : « Eh bien, Mahârâj, quelle est votre idée pour éduquer nos garçons ? »

Swamiji : Guru-griha-vâsa — vivre auprès du guru.

Q. Comment ?

Swamiji : De la même manière qu'autrefois. Mais à cette éducation doit être combinée la science occidentale moderne. Les deux sont nécessaires.

Q. Pourquoi, quel est le défaut du système universitaire actuel ?

Swamiji : Il est presque entièrement constitué de défauts. C'est qu'il n'est rien d'autre qu'une machine parfaite pour fabriquer des employés de bureau. Je rendrais encore grâce au ciel s'il n'y avait que cela. Mais non ! Voyez comment les hommes se dépouillent de Shraddhâ (la foi révérencielle) et de foi. Ils affirment que la Gita n'est qu'une interpolation et que les Védas (les écritures les plus anciennes) ne sont que des chants rustiques ! Ils aiment maîtriser chaque détail concernant les choses et les nations en dehors de l'Inde, mais si vous les interrogez, ils ne connaissent même pas les noms de leurs propres ancêtres jusqu'à la septième génération, sans parler de la quatorzième !

Q. Mais qu'est-ce que cela fait ? Qu'importe s'ils ne connaissent pas les noms de leurs ancêtres ?

Swamiji : Ne pensez pas ainsi. Une nation qui n'a pas d'histoire propre n'a rien en ce monde. Croyez-vous que celui qui a assez de foi et de fierté pour sentir « je suis de noble descendance » puisse jamais mal tourner ? Comment cela serait-il possible ? Cette foi en lui-même réfrènerait ses actions et ses sentiments, à tel point qu'il préférerait mourir plutôt que de commettre une faute. Ainsi, une histoire nationale maintient une nation bien contenue et ne lui permet pas de sombrer si bas. Oh, je sais que vous allez dire : « Mais nous n'avons pas une telle histoire ! » Non, il n'y en a pas, selon ceux qui pensent comme vous. Il n'y en a pas non plus selon vos grands universitaires ; et c'est ce que pensent aussi ceux qui, ayant traversé l'Occident dans une grande précipitation, reviennent vêtus à l'européenne et affirment : « Nous n'avons rien, nous sommes des barbares. » Bien sûr, nous n'avons pas d'histoire exactement semblable à celle des autres pays. Supposons que nous mangions du riz et que les Anglais n'en mangent pas. Imagineriez-vous pour cette raison qu'ils meurent tous de faim et vont être exterminés ? Ils vivent fort bien de ce qu'ils peuvent aisément se procurer ou produire dans leur propre pays et de ce qui leur convient. De même, nous avons notre propre histoire exactement telle qu'elle devait être pour nous. Cette histoire sera-t-elle anéantie en fermant les yeux et en criant : « Hélas ! nous n'avons pas d'histoire ! » Ceux qui ont des yeux pour voir y trouvent une histoire lumineuse, et c'est grâce à elle qu'ils savent que la nation est encore vivante. Mais cette histoire doit être réécrite. Elle doit être reformulée et adaptée à la compréhension et aux modes de pensée que nos hommes ont acquis à l'époque actuelle par le biais de l'éducation occidentale.

Q. Comment cela doit-il être fait ?

Swamiji : C'est un sujet trop vaste pour une conversation maintenant. Cependant, pour y parvenir, l'ancienne institution de « vivre auprès du guru » et des systèmes similaires d'enseignement sont nécessaires. Ce qu'il nous faut, c'est la science occidentale alliée au Vedanta, le brahmacharya comme devise directrice, ainsi que la Shraddhâ et la foi en soi-même. Une autre chose que nous voulons, c'est l'abolition de ce système qui vise à éduquer nos garçons de la même manière que l'homme qui battait son âne, ayant reçu le conseil que celui-ci pourrait ainsi être transformé en cheval.

Q. Que voulez-vous dire par là ?

Swamiji : Voyez-vous, personne ne peut enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit. Le maître gâte tout en pensant qu'il enseigne. Ainsi le Vedanta dit que toute connaissance est à l'intérieur de l'homme — même chez un garçon elle est là — et qu'il ne faut qu'un éveil, et c'est la seule tâche d'un maître. Nous n'avons qu'à faire ceci pour les garçons : qu'ils apprennent à appliquer leur propre intelligence à l'usage approprié de leurs mains, de leurs jambes, de leurs oreilles, de leurs yeux, etc., et finalement tout deviendra facile. Mais la racine, c'est la religion. La religion est comme le riz, et tout le reste, comme les currys. Prendre seulement les currys cause l'indigestion, et il en est de même quand on ne prend que du riz. Nos pédagogues font des perroquets de nos garçons et ruinent leurs cerveaux en leur fourrant un tas de matières dans la tête. Vu d'un certain angle, vous devriez plutôt être reconnaissants envers le Vice-Roi pour sa proposition de réformer le système universitaire, ce qui revient pratiquement à abolir l'instruction supérieure ; le pays, au moins, ressentira quelque soulagement en ayant un temps de répit. Grand Dieu ! Quel tapage et quelle fureur autour de l'obtention des diplômes, et au bout de quelques jours tout retombe ! Et après tout cela, qu'apprennent-ils sinon que notre religion et nos coutumes sont toutes mauvaises, et que ce que possèdent les Occidentaux est tout bon ! Au bout du compte, ils ne peuvent même pas joindre les deux bouts ! Qu'importe que cette instruction supérieure subsiste ou disparaisse ? Il vaudrait mieux que le peuple reçoive un peu d'éducation technique, afin de pouvoir trouver du travail et gagner son pain, au lieu de flâner et de réclamer des postes.

Q. Oui, les Marwaris sont plus sages, puisqu'ils n'acceptent pas de servir et que la plupart d'entre eux s'engagent dans quelque commerce.

Swamiji : Absurdité ! Ils sont en train de mener le pays à la ruine. Ils ont peu de compréhension de leurs propres intérêts. Vous valez bien mieux, parce que vous avez davantage l'œil tourné vers les manufactures. Si l'argent qu'ils investissent dans leurs affaires et avec lequel ils ne font qu'un petit pourcentage de profit était utilisé pour diriger quelques usines et ateliers, au lieu de remplir les poches des Européens en les laissant recueillir le bénéfice de la plupart des transactions, alors cela ne contribuerait pas seulement au bien-être du pays mais rapporterait de loin un plus grand bénéfice à eux aussi. Ce sont seulement les Kaboulis qui ne se soucient pas du service — l'esprit d'indépendance est dans leurs os et dans leur moelle. Proposez à n'importe lequel d'entre eux de prendre un emploi, et vous verrez ce qui s'ensuit !

Q. Eh bien, Maharaj, dans le cas où l'instruction supérieure serait abolie, les hommes ne deviendront-ils pas aussi stupides que des vaches, comme ils l'étaient auparavant ?

Swamiji : Quelle absurdité ! Un lion peut-il jamais devenir un chacal ? Que voulez-vous dire ? Est-il jamais possible que les fils de la terre qui a nourri le monde entier de connaissance depuis des temps immémoriaux deviennent aussi stupides que des vaches, à cause de l'abolition de l'instruction supérieure par Lord Curzon ?

Q. Mais pensez à ce qu'étaient nos gens avant l'avènement des Anglais, et à ce qu'ils sont maintenant.

Swamiji : L'instruction supérieure consiste-t-elle en la simple étude des sciences matérielles et en la fabrication d'objets d'usage courant par la machinerie ? L'utilité de l'instruction supérieure est de découvrir comment résoudre les problèmes de la vie, et c'est ce qui occupe la pensée profonde du monde civilisé moderne, mais cela a été résolu dans notre pays il y a des milliers d'années.

Q. Mais votre Vedanta aussi était sur le point de disparaître ?

Swamiji : Il se peut. Dans le cours du temps, la lumière du Vedanta semble parfois sur le point de s'éteindre, et quand cela arrive, le Seigneur doit s'incarner dans le corps humain ; Il infuse alors une telle vie et une telle force dans la religion que celle-ci continue pendant quelque temps avec une vigueur irrésistible. Cette vie et cette force y sont de nouveau entrées.

Q. Quelle preuve y a-t-il, Maharaj, que l'Inde ait librement contribué sa connaissance au reste du monde ?

Swamiji : L'histoire elle-même témoigne de ce fait. Toutes les idées qui élèvent l'âme et les différentes branches du savoir qui existent dans le monde se trouvent, à l'examen, avoir leurs racines en Inde.

Enflammé d'enthousiasme, Swamiji s'étendit longuement sur ce sujet. Sa santé était très mauvaise à ce moment-là, et de plus, à cause de la chaleur intense de l'été, il avait soif et buvait de l'eau trop souvent. À la fin il dit : « Cher Singhi, apportez-moi un verre d'eau glacée s'il vous plaît, je vous expliquerai tout clairement. » Après avoir bu l'eau glacée, il recommença.

Swamiji : Ce dont nous avons besoin, voyez-vous, c'est d'étudier, indépendamment de tout contrôle étranger, les différentes branches du savoir qui est le nôtre, et avec lui la langue anglaise et la science occidentale ; nous avons besoin d'un enseignement technique et de tout ce qui peut développer les industries. Ainsi les hommes, au lieu de chercher des postes, pourront gagner assez pour subvenir à leurs besoins et mettre quelque chose de côté pour les jours de pluie.

Q. Qu'alliez-vous dire l'autre jour à propos du système des tol (pensionnats sanskrits) ?

Swamiji : N'avez-vous pas lu les récits des Upanishads ? Je vais vous en raconter un. Satyakâma alla vivre la vie de Brahmachârin auprès de son guru. Le guru lui confia des vaches et l'envoya dans la forêt avec elles. De nombreux mois passèrent, et quand Satyakama vit que le nombre de vaches avait doublé, il pensa à retourner auprès de son guru. Sur le chemin du retour, l'un des taureaux, le feu et d'autres animaux lui donnèrent des instructions sur le Brahman (la Réalité absolue) suprême. Quand le disciple revint, le guru vit aussitôt, d'un simple regard sur son visage, que le disciple avait appris la connaissance du Brahman suprême. Or, la morale que cette histoire est censée enseigner est que la véritable éducation s'acquiert en vivant constamment en communion avec la nature.

La connaissance devrait être acquise de cette manière, sinon en vous éduquant dans le tol d'un Pandit vous ne serez qu'un singe humain toute votre vie. Il faut vivre dès sa plus tendre enfance avec quelqu'un dont le caractère est comme un feu ardent et avoir devant soi un exemple vivant du plus haut enseignement. La simple lecture qu'il est péché de mentir ne servira à rien. Chaque garçon devrait être formé à pratiquer le brahmacharya absolu, et alors, et alors seulement, la foi — la Shraddha — viendra. Autrement, pourquoi celui qui n'a pas de Shraddha ne dirait-il pas un mensonge ? Dans notre pays, la transmission du savoir s'est toujours faite par des hommes de renoncement. Plus tard, les Pandits, en monopolisant tout le savoir et en le restreignant aux tols, n'ont fait que mener le pays au bord de la ruine. L'Inde avait de bonnes perspectives tant que les Tyâgis (hommes de renoncement) transmettaient le savoir.

Q. Que voulez-vous dire, Maharaj ? Il n'y a pas de sannyâsins dans les autres pays, mais voyez comme, par la force de leur savoir, l'Inde est prosternée à leurs pieds !

Swamiji : Ne dites pas de sottises, mon cher, écoutez ce que je dis. L'Inde devra porter les chaussures des autres pour toujours sur sa tête si la charge de transmettre le savoir à ses fils ne retombe pas sur les épaules des Tyagis. Ne savez-vous pas comment un garçon illettré, possédé par le renoncement, a fait tourner la tête à vos grands vieux Pandits ? Un jour, au temple de Dakshineswar, le Brâhmane qui avait la charge du culte de Vishnou brisa une jambe de l'image. Des Pandits furent réunis en assemblée pour donner leurs avis, et ils déclarèrent, après avoir consulté de vieux livres et manuscrits, que le culte de cette image brisée ne pouvait être sanctionné selon les Shâstras et qu'une nouvelle image devrait être consacrée. Il y eut, en conséquence, une grande agitation. Shri Ramakrishna fut appelé en dernier. Il écouta et demanda : « Une épouse abandonne-t-elle son mari au cas où il deviendrait boiteux ? » Que s'ensuivit-il ? Les Pandits restèrent muets, tous leurs commentaires shâstriques et leur érudition ne purent résister à la force de cette simple déclaration. Si ce que vous dites était vrai, pourquoi Shri Ramakrishna serait-il venu sur cette terre, et pourquoi aurait-il tant découragé le simple savoir livresque ? Cette nouvelle force vitale qu'il a apportée avec lui doit être instillée dans le savoir et l'éducation, et alors le vrai travail sera accompli.

Q. Mais c'est plus facile à dire qu'à faire.

Swamiji : Si cela avait été facile, il n'aurait pas été nécessaire qu'il vînt. Ce que vous devez faire maintenant, c'est établir un Math dans chaque ville et dans chaque village. Pouvez-vous faire cela ? Faites au moins quelque chose. Fondez un grand Math au cœur de Calcutta. Un Sâdhu bien instruit devrait être à la tête de ce centre et, sous sa direction, il devrait y avoir des départements pour enseigner les sciences et les arts pratiques, avec un sannyasin spécialisé responsable de chacun de ces départements.

Q. Où trouverez-vous de tels Sadhus ?

Swamiji : Nous devrons les former. C'est pourquoi je dis toujours que quelques jeunes hommes brûlant de patriotisme et de renoncement sont nécessaires. Personne ne peut maîtriser une chose aussi parfaitement en si peu de temps que les Tyagis le feront.

Après un court silence, Swamiji dit : « Singhi, il y a tant de choses qui restent à faire pour notre pays que des milliers comme vous et moi sont nécessaires. À quoi serviront de simples paroles ? Voyez à quel misérable état le pays est réduit ; maintenant faites quelque chose ! Nous n'avons même pas un seul livre bien adapté aux petits garçons. »

Q. Pourquoi, il y a tant de livres d'Ishwar Chandra Vidyâsâgar pour les garçons !

À peine avais-je dit cela qu'il éclata de rire et dit : Oui, là vous lisez « Ishvar Nirakar Chaitanya Svarup » — (Dieu est sans forme et de l'essence de la pure connaissance) ; « Subal ati subodh bâlak » — (Subal est un très bon garçon), et ainsi de suite. Cela ne suffira pas. Nous devons composer quelques livres en bengali ainsi qu'en anglais avec de courts récits tirés du Râmâyana, du Mahâbhârata, des Upanishads, etc., dans un langage très facile et simple, et ceux-ci doivent être donnés à lire à nos petits garçons.

Il était environ onze heures à ce moment-là. Le ciel se couvrit soudainement, et une brise fraîche se mit à souffler. Swamiji fut grandement ravi de la perspective de la pluie. Il se leva et dit : « Allons, Singhi, nous promener au bord du Gange. » Nous le fîmes, et il récita de nombreuses strophes du Meghaduta de Kâlidâsa, mais le seul courant de pensée sous-jacent qui traversait constamment son esprit était le bien de l'Inde. Il s'exclama : « Écoutez, Singhi, pouvez-vous faire une chose ? Pouvez-vous mettre un terme au mariage de nos garçons pour quelque temps ? »

Je dis : « Eh bien, Maharaj, comment pouvons-nous y songer alors que les Babus essaient, d'un autre côté, toutes sortes de moyens pour rendre le mariage moins coûteux ? »

Swamiji : Ne vous cassez pas la tête à ce sujet ; qui peut arrêter la marée du temps ! Toutes ces agitations se termineront en vain tapage, c'est tout. Plus les mariages deviendront chers, mieux ce sera pour le pays. Quel empressement à passer des examens et à se marier aussitôt après ! On dirait que personne ne doit rester célibataire, mais c'est la même chose qui se répète, l'année suivante !

Après un court silence, Swamiji dit encore : « Si je peux trouver quelques diplômés célibataires, je pourrais essayer de les envoyer au Japon et de prendre des dispositions pour leur éducation technique là-bas, afin qu'à leur retour, ils puissent mettre leur savoir au meilleur service de l'Inde. Quelle bonne chose ce serait ! »

Q. Pourquoi, Maharaj, est-il mieux pour nous d'aller au Japon qu'en Angleterre ?

Swamiji : Certainement ! À mon avis, si tous nos hommes riches et instruits allaient une fois voir le Japon, leurs yeux seraient ouverts.

Q. Comment ?

Swamiji : Là-bas, au Japon, vous trouvez une belle assimilation du savoir, et non son indigestion, comme nous l'avons ici. Ils ont tout pris des Européens, mais ils restent japonais quand même, et ne sont pas devenus européens ; tandis que dans notre pays, la terrible manie de s'occidentaliser s'est abattue sur nous comme une peste.

Je dis : « Maharaj, j'ai vu quelques peintures japonaises ; on ne peut que s'émerveiller devant leur art. Son inspiration semble être quelque chose qui leur est propre et qui dépasse l'imitation. »

Swamiji : Tout à fait. Ils sont grands en tant que nation grâce à leur art. Ne voyez-vous pas qu'ils sont asiatiques, comme nous ? Et bien que nous ayons perdu presque tout, ce que nous avons encore est merveilleux. L'âme même de l'Asiatique est entrelacée avec l'art. L'Asiatique n'utilise jamais un objet s'il n'y a pas d'art en lui. Ne savez-vous pas que l'art est, chez nous, une partie de la religion ? Combien une dame est admirée, chez nous, quand elle peut joliment peindre les sols et les murs, lors d'occasions propices, avec la pâte de farine de riz ? Quel grand artiste était Shri Ramakrishna lui-même !

Q. L'art anglais est aussi bon, n'est-ce pas ?

Swamiji : Quel imbécile vous faites ! Mais à quoi bon vous blâmer quand cela semble être la façon de penser dominante ! Hélas, à un tel état notre pays est-il réduit ! Le peuple regardera son propre or comme du cuivre, tandis que le cuivre de l'étranger sera de l'or pour lui ! C'est, en vérité, la magie opérée par l'éducation moderne ! Sachez que depuis le temps où les Européens sont entrés en contact avec l'Asie, ils essaient d'insuffler l'art dans leur propre vie.

Moi-même : Si d'autres vous entendent parler ainsi, Maharaj, ils penseront que vous avez une vision pessimiste des choses.

Swamiji : Naturellement ! Que peuvent-ils penser d'autre, ceux qui suivent leur ornière ! Comme je voudrais pouvoir vous montrer tout à travers mes yeux ! Regardez leurs bâtiments — comme ils sont banals, comme ils sont dénués de sens ! Regardez ces grands bâtiments gouvernementaux ; pouvez-vous, rien qu'en voyant leur extérieur, deviner la signification de chacun d'entre eux ? Non, parce qu'ils sont tous si dépourvus de symboles. Prenez encore le vêtement des Occidentaux : leurs manteaux raides et leurs pantalons droits, moulant presque le corps, sont, à notre estimation, à peine décents. N'est-ce pas ? Et, oh, quelle beauté, en vérité, là-dedans ! Maintenant, parcourez toute notre mère patrie et voyez si vous ne pouvez pas lire correctement, par leur seule apparence, la signification que représentent nos bâtiments, et combien d'art il y a en eux ! Le verre est leur récipient à boire, et le nôtre est le Ghati (en forme de cruche) en métal ; lequel des deux est le plus artistique ? Avez-vous vu les maisons de nos paysans dans les villages ?

Moi-même : Oui, je les ai vues, bien sûr.

Swamiji : Qu'avez-vous vu en elles ?

Je ne savais que dire. Cependant, je répondis : « Maharaj, elles sont impeccablement propres et nettes, les cours et les sols étant quotidiennement bien enduits. »

Swamiji : Avez-vous vu leurs greniers pour conserver le riz paddy ? Quel art s'y trouve ! Quelle variété de peintures même sur leurs murs de boue ! Et puis, si vous alliez voir comment les classes inférieures vivent en Occident, vous remarqueriez aussitôt la différence. Leur idéal est l'utilité, le nôtre est l'art. L'Occidental cherche l'utilité en toute chose, tandis que chez nous l'art est partout. Avec l'éducation occidentale, ces beaux Ghatis qui sont les nôtres ont été délaissés, et des verres en émail ont usurpé leur place dans nos foyers ! Ainsi l'idéal d'utilité a été absorbé par nous à un tel point qu'il en est devenu presque ridicule. Or, ce qu'il nous faut, c'est la combinaison de l'art et de l'utilité. Le Japon a fait cela très vite, et c'est pourquoi il a progressé à pas de géant. Maintenant, à leur tour, les Japonais vont enseigner aux Occidentaux.

Q. Maharaj, quelle nation au monde s'habille le mieux ?

Swamiji : Les Aryens ; même les Européens l'admettent. Comme leurs vêtements tombent de manière pittoresque en plis ! Les costumes royaux de la plupart des nations sont, dans une certaine mesure, une sorte d'imitation des Aryens — la même tentative y est faite pour les garder en plis, et ces costumes présentent une différence marquée avec leur style national.

À propos, Singhi, abandonnez cette misérable habitude de porter ces chemises européennes.

Q. Pourquoi, Maharaj ?

Swamiji : Pour la raison qu'elles ne sont utilisées par les Occidentaux que comme sous-vêtements. Ils n'aiment jamais les voir portées à l'extérieur. Quelle erreur de la part des Bengalis de le faire ! Comme si l'on devait porter n'importe quoi, comme s'il n'y avait pas de loi non écrite en matière de vêtement, comme s'il n'y avait pas de style ancestral à suivre ! Notre peuple est mis au ban pour avoir pris la nourriture touchée par les classes inférieures ; il aurait été très bien que la même loi s'appliquât au fait de porter un style de vêtement irrégulier. Pourquoi ne pouvez-vous pas adapter votre tenue d'une certaine façon à notre propre style ? Quel sens y a-t-il à adopter les chemises et les manteaux européens ?

La pluie se mit à tomber maintenant, et la cloche du dîner sonna aussi. Nous allâmes donc prendre part au Prasâda (nourriture consacrée) avec les autres. Durant le repas, Swamiji dit, s'adressant à moi : « Il faudrait prendre des aliments concentrés. Se remplir l'estomac d'une grande quantité de riz est la racine de la paresse. » Peu de temps après, il dit encore : « Regardez les Japonais, ils prennent du riz avec la soupe de pois cassés, deux ou trois fois par jour. Mais même les plus robustes n'en prennent qu'un peu à la fois, bien que le nombre de repas puisse être plus élevé. Ceux d'entre eux qui sont aisés prennent de la viande tous les jours. Tandis que nous, nous nous empiffrons deux fois par jour jusqu'à la gorge, pour ainsi dire, et toute notre énergie est épuisée à digérer une telle quantité de riz ! »

Q. Est-il possible pour nous, Bengalis, pauvres comme nous le sommes, de manger de la viande ?

Swamiji : Pourquoi pas ? Vous pouvez vous permettre d'en avoir en petites quantités. Une demi-livre par jour est tout à fait suffisante. Le vrai mal est l'oisiveté, qui est la principale cause de notre pauvreté. Supposons que le chef d'une entreprise soit mécontent de quelqu'un et diminue sa paie ; ou que parmi trois ou quatre fils gagnant leur vie dans une famille, l'un meure soudainement ; que font-ils ? Eh bien, ils réduisent aussitôt la quantité de lait pour les enfants, ou vivent d'un seul repas par jour, en prenant un peu de riz soufflé ou autre le soir !

Q. Mais que peuvent-ils faire d'autre dans de telles circonstances ?

Swamiji : Pourquoi ne peuvent-ils pas faire des efforts et gagner davantage pour maintenir leur niveau d'alimentation ? Mais non ! Il faut qu'ils aillent à leurs Âddâs (lieux de rencontre) locaux et y gaspillent des heures à ne rien faire ! Oh, s'ils savaient seulement combien ils perdent leur temps !

X

La discrimination des quatre castes selon le Jati et le Guna — Brahmanes et Kshatriyas en Occident — Le système du Kula-Guru au Bengale

Un jour, j'allai voir Swamiji alors qu'il séjournait à Calcutta dans la maison du défunt Balaram Basu. Après une longue conversation sur le Japon et l'Amérique, je lui demandai : « Eh bien, Swamiji, combien de disciples avez-vous en Occident ? »

Swamiji : Un bon nombre.

Q. Deux ou trois mille ?

Swamiji : Peut-être davantage.

Q. Sont-ils tous initiés par vous avec des Mantras ?

Swamiji : Oui.

Q. Leur avez-vous donné la permission de prononcer le Pranava (Om) ?

Swamiji : Oui.

Q. Comment avez-vous pu, Mahârâj ? On dit que les Shudras n'ont pas droit au Pranava, et que personne ne l'a sauf les Brâhmines. De plus, les Occidentaux sont des Mlechchhas, pas même des Shudras.

Swamiji : Comment savez-vous que ceux que j'ai initiés ne sont pas des Brahmines ?

Moi-même : Où pourriez-vous trouver des Brahmines hors de l'Inde, dans les terres des Yavanas et des Mlechchhas ?

Swamiji : Mes disciples sont tous des Brahmines ! J'admets tout à fait la vérité des paroles selon lesquelles seuls les Brahmines ont droit au Pranava. Mais le fils d'un Brahmine n'est pas nécessairement toujours un Brahmine ; bien qu'il ait toutes les chances de l'être, il peut ne pas le devenir. N'avez-vous pas entendu que le neveu d'Aghore Chakravarti de Baghbazar est devenu balayeur et faisait effectivement tous les services ménagers de sa caste adoptive ? N'était-il pas le fils d'un Brahmine ?

La caste brahmane et les qualités de Brâhmanya sont deux choses distinctes. En Inde, on est considéré comme Brahmine par sa caste, mais en Occident, on devrait être reconnu comme tel par ses qualités de Brahmanya. Comme il y a trois Gunas — Sattva, Rajas et Tamas — il y a des Gunas qui montrent qu'un homme est Brahmine, Kshatriya, Vaishya ou Shudra. Les qualités d'être un Brahmine ou un Kshatriya sont en train de mourir dans le pays ; mais en Occident, ils ont maintenant atteint le stade de Kshatriya, dont l'étape suivante est celui de Brahmine ; et nombreux sont ceux qui se sont qualifiés pour cela.

Q. Alors vous appelez Brahmines ceux qui sont sâttviques par nature.

Swamiji : Tout à fait. Comme il y a le Sattva, le Rajas et le Tamas — l'un ou l'autre de ces Gunas plus ou moins — en chaque homme, les qualités qui font un Brahmine, un Kshatriya, un Vaishya ou un Shudra sont inhérentes à chaque homme, plus ou moins. Mais parfois l'une ou l'autre de ces qualités prédomine en lui à des degrés variables, et elle se manifeste en conséquence. Prenez un homme dans ses différentes occupations, par exemple : quand il est engagé au service d'un autre pour un salaire, il est dans l'état de Shudra ; quand il est occupé à effectuer quelque transaction commerciale pour le profit, à son propre compte, il est un Vaishya ; quand il se bat pour redresser les torts, alors les qualités d'un Kshatriya se manifestent en lui ; et quand il médite sur Dieu ou passe son temps en conversation à Son sujet, alors il est un Brahmine. Naturellement, il est tout à fait possible pour quelqu'un de passer d'une caste à une autre. Autrement, comment Vishvâmitra serait-il devenu un Brahmine et Parashurâma un Kshatriya ?

Q. Ce que vous dites semble être tout à fait juste, mais pourquoi alors nos Pandits et nos gurus de famille ne nous enseignent-ils pas la même chose ?

Swamiji : C'est l'un des grands maux de notre pays. Mais laissons la question pour le moment.

Swamiji parla ici avec éloges de l'esprit de sens pratique des Occidentaux, et de la manière dont, quand ils embrassent aussi la religion, cet esprit se manifeste.

Moi-même : C'est vrai, Maharaj, j'ai entendu dire que leurs pouvoirs spirituels et psychiques se développent très rapidement quand ils pratiquent la religion. L'autre jour, Swami Saradananda m'a montré une lettre écrite par l'un de ses disciples occidentaux, décrivant les pouvoirs spirituels hautement développés chez l'auteur par les Sâdhanâs (pratiques spirituelles) suivies pendant seulement quatre mois.

Swamiji : Vous voyez donc ! Maintenant vous comprenez s'il y a des Brahmines en Occident ou non. Vous avez des Brahmines ici aussi, mais ils mènent le pays au bord de la ruine par leur effroyable tyrannie, et en conséquence ce qu'ils ont naturellement s'évanouit peu à peu. Le guru initie son disciple avec un Mantra, mais c'est devenu un commerce pour lui. Et puis, comme elle est merveilleuse, la relation de nos jours entre un guru et son disciple ! Peut-être que le guru n'a rien à manger chez lui, et sa femme porte la chose à son attention en disant : « Je t'en prie, retourne une fois encore chez tes disciples, mon cher. Est-ce que tes parties de dés à longueur de journée nous sauveront de la faim ? » Le Brahmine répond : « Très bien, rappelle-le-moi demain matin. J'ai appris que mon disciple untel a une veine de chance, et de plus, je ne suis pas allé chez lui depuis longtemps. » Voilà ce qu'est devenu votre système de Kula-Guru au Bengale ! Le clergé en Occident n'est pas aussi dégénéré, pour l'instant ; il est dans l'ensemble meilleur que le vôtre !

——