Le Ramayana

LE RAMAYANA

(Conférence prononcée au Shakespeare Club, Pasadena, Californie, le 31 janvier 1900)

Il existe deux grandes épopées en langue sanskrite, qui sont très anciennes. Bien entendu, il y a des centaines d'autres poèmes épiques. La langue et la littérature sanskrites se sont perpétuées jusqu'à nos jours, bien que, depuis plus de deux mille ans, le sanskrit ait cessé d'être une langue parlée. Je vais maintenant vous parler des deux épopées les plus anciennes, appelées le Râmâyana et le Mahâbhârata. Elles incarnent les mœurs et les coutumes, l'état de la société, la civilisation, etc., des anciens Indiens. La plus ancienne de ces épopées s'appelle Ramayana, « La Vie de Râma ». Il existait déjà une certaine littérature poétique avant celle-ci — la plupart des Védas (les Vedas, les écritures sacrées de l'hindouisme) sont rédigés dans une sorte de mètre — mais ce livre est considéré d'un commun accord en Inde comme le tout premier début de la poésie.

Le nom du poète ou sage était Vâlmiki. Par la suite, un grand nombre d'histoires poétiques furent attribuées à cet ancien poète ; et ultérieurement, il devint très courant d'attribuer à sa plume de nombreux vers qui n'étaient pas de lui. Malgré toutes ces interpolations, l'œuvre nous parvient comme un très bel agencement, sans égal dans les littératures du monde.

Il y avait un jeune homme qui ne pouvait en aucune façon subvenir aux besoins de sa famille. Il était fort et vigoureux et finit par devenir un brigand de grand chemin ; il attaquait les gens dans la rue et les dépouillait, et avec cet argent il entretenait son père, sa mère, sa femme et ses enfants. Cela continua ainsi jusqu'au jour où un grand saint appelé Nârada vint à passer par là, et le brigand l'attaqua. Le sage demanda au brigand : « Pourquoi vas-tu me dépouiller ? C'est un grand péché de voler et de tuer des êtres humains. Pourquoi encours-tu tout ce péché ? » Le brigand répondit : « Eh bien, je veux faire vivre ma famille avec cet argent. » « À présent, dit le sage, penses-tu qu'ils prennent aussi leur part de ton péché ? » « Certainement, » répliqua le brigand. « Très bien, dit le sage, attache-moi ici pour que je sois en sécurité, pendant que tu rentres chez toi demander aux tiens s'ils partageront ton péché de la même manière qu'ils partagent l'argent que tu gagnes. » L'homme s'en alla donc trouver son père et lui demanda : « Père, sais-tu comment je subviens à tes besoins ? » Il répondit : « Non, je ne le sais pas. » « Je suis un brigand, et je tue des gens et les détrousse. » « Quoi ! tu fais cela, mon fils ? Va-t'en ! Tu es un paria ! » Il alla ensuite trouver sa mère et lui demanda : « Mère, sais-tu comment je subviens à tes besoins ? » « Non, » répondit-elle. « Par le vol et le meurtre. » « Quelle horreur ! » s'écria la mère. « Mais prends-tu part à mon péché ? » dit le fils. « Pourquoi le ferais-je ? Je n'ai jamais commis de vol, » répondit la mère. Puis il alla trouver sa femme et lui demanda : « Sais-tu comment je vous entretiens tous ? » « Non, » répondit-elle. « Eh bien, je suis un brigand de grand chemin, répliqua-t-il, et depuis des années je détrousse les gens ; c'est ainsi que je subviens à vos besoins à tous. Et ce que je veux savoir maintenant, c'est si tu es prête à partager mon péché. » « En aucun cas. Tu es mon mari et c'est ton devoir de subvenir à mes besoins. »

Les yeux du brigand s'ouvrirent. « Voilà comment va le monde — même mes plus proches parents, pour qui j'ai volé, ne partageront pas mon destin. » Il revint à l'endroit où il avait attaché le sage, défit ses liens, se jeta à ses pieds, lui raconta tout et dit : « Sauvez-moi ! Que puis-je faire ? » Le sage dit : « Abandonne ton mode de vie actuel. Tu vois qu'aucun membre de ta famille ne t'aime vraiment, alors abandonne toutes ces illusions. Ils partageront ta prospérité ; mais dès que tu n'auras plus rien, ils te déserteront. Il n'y a personne qui partagera ton mal, mais tous partageront ton bien. C'est pourquoi adore Celui qui seul reste à nos côtés, que nous fassions le bien ou le mal. Il ne nous abandonne jamais, car l'amour ne rabaisse jamais, ne connaît pas le troc, pas d'égoïsme. »

Alors le sage lui enseigna comment adorer. Et cet homme quitta tout et s'en alla dans une forêt. Là, il continua à prier et à méditer jusqu'à ce qu'il s'oubliât si complètement que les fourmis vinrent bâtir des fourmilières autour de lui et qu'il en fut tout à fait inconscient. Après que de nombreuses années se furent écoulées, une voix retentit, disant : « Lève-toi, ô sage ! » Ainsi éveillé, il s'exclama : « Sage ? Je suis un brigand ! » « Tu n'es plus un brigand, répondit la voix, tu es un sage purifié. Ton ancien nom a disparu. Mais désormais, puisque ta méditation fut si profonde et si grande que tu ne remarquas même pas les fourmilières qui t'entouraient, ton nom sera dorénavant Valmiki — « celui qui naquit dans la fourmilière ». » Ainsi devint-il un sage.

Et voici comment il devint poète. Un jour, alors que ce sage, Valmiki, allait se baigner dans le fleuve sacré du Gange, il vit un couple de colombes qui tournoyaient en cercle et s'embrassaient. Le sage leva les yeux et fut charmé par ce spectacle, mais en un instant une flèche siffla près de lui et tua la colombe mâle. Tandis que la colombe tombait à terre, la femelle continuait de tournoyer autour du corps inanimé de son compagnon, dans l'affliction. En un instant, le poète devint malheureux, et regardant autour de lui, il aperçut le chasseur. « Tu es un misérable, s'écria-t-il, sans la moindre pitié ! Ta main meurtrière ne s'est même pas arrêtée devant l'amour ! » « Qu'est-ce que c'est ? Que suis-je en train de dire ? pensa le poète en lui-même, je n'ai jamais parlé ainsi auparavant. » Et alors une voix retentit : « N'aie pas peur. C'est la poésie qui jaillit de ta bouche. Écris la vie de Rama en langage poétique pour le bénéfice du monde. » Et c'est ainsi que le poème commença. Le premier vers jaillit de compassion de la bouche de Valmiki, le premier poète. Et c'est après cela qu'il écrivit le magnifique Ramayana, « La Vie de Rama ».

Il y avait une ancienne ville indienne appelée Ayodhyâ — et elle existe encore de nos jours. La province dans laquelle elle se trouve encore est appelée Oudh, et la plupart d'entre vous l'ont peut-être remarquée sur la carte de l'Inde. C'était l'ancienne Ayodhya. Là, dans les temps anciens, régnait un roi appelé Dasharatha. Il avait trois reines, mais le roi n'avait pas d'enfants d'elles. Et comme de bons hindous, le roi et les reines allèrent tous en pèlerinage, jeûnant et priant pour avoir des enfants et, en temps voulu, quatre fils naquirent. L'aîné d'entre eux était Rama.

Or, comme il se doit, ces quatre frères reçurent une éducation approfondie dans toutes les branches du savoir. Pour éviter les querelles futures, il existait dans l'Inde ancienne une coutume selon laquelle le roi, de son vivant, désignait son fils aîné comme son successeur, le Yuvarâja, jeune roi, comme on l'appelait.

Or, il y avait un autre roi, appelé Janaka, et ce roi avait une belle fille nommée Sitâ. Sita avait été trouvée dans un champ ; elle était une fille de la Terre, née sans parents. Le mot « Sita » en sanskrit ancien signifie le sillon tracé par une charrue. Dans la mythologie ancienne de l'Inde, on trouve des personnes nées d'un seul parent, ou des personnes nées sans parents, nées du feu sacrificiel, nées dans un champ, et ainsi de suite — tombées des nuages, pour ainsi dire. Toutes ces sortes de naissances miraculeuses étaient courantes dans la tradition mythologique de l'Inde.

Sita, étant la fille de la Terre, était pure et immaculée. Elle fut élevée par le roi Janaka. Lorsqu'elle fut en âge de se marier, le roi voulut lui trouver un mari digne d'elle.

Il existait une ancienne coutume indienne appelée Svayamvara, par laquelle les princesses choisissaient elles-mêmes leurs époux. Un certain nombre de princes de différentes parties du pays étaient invités, et la princesse, en tenue splendide, une guirlande à la main, accompagnée d'un héraut qui énumérait les mérites distinctifs de chacun des prétendants royaux, passait au milieu de ceux qui étaient assemblés devant elle et choisissait le prince qu'elle désirait pour époux en lui passant la guirlande de fleurs autour du cou. Ils étaient alors mariés avec beaucoup de pompe et de grandeur.

De nombreux princes aspiraient à la main de Sita ; l'épreuve exigée en cette occasion était de briser un arc immense, appelé Haradhanu. Tous les princes déployèrent toutes leurs forces pour accomplir cet exploit, mais échouèrent. Finalement, Rama prit le puissant arc entre ses mains et, avec une grâce aisée, le brisa en deux. Ainsi Sita choisit Rama, le fils du roi Dasharatha, pour époux, et ils furent mariés au milieu de grandes réjouissances. Puis Rama emmena son épouse chez lui, et son vieux père pensa que le moment était venu pour lui de se retirer et de nommer Rama comme Yuvaraja. Tout fut préparé en conséquence pour la cérémonie, et le pays tout entier était en liesse à cette occasion, quand la plus jeune reine, Kaikeyi, fut rappelée par l'une de ses servantes à deux promesses que le roi lui avait faites jadis. À une certaine époque, elle avait beaucoup plu au roi, et il lui avait offert de lui accorder deux vœux : « Demande-moi deux choses en mon pouvoir et je te les accorderai, » avait-il dit, mais elle n'avait fait aucune demande alors. Elle avait tout oublié ; mais la servante malveillante qu'elle employait se mit à attiser sa jalousie à l'idée que Rama fût installé sur le trône, et lui insinua combien il serait agréable pour elle que son propre fils eût succédé au roi, jusqu'à ce que la reine fût presque folle de jalousie. Alors la servante lui suggéra de demander au roi les deux vœux promis : l'un serait que son propre fils Bharata fût placé sur le trône, et l'autre que Rama fût envoyé dans la forêt et exilé pour quatorze ans.

Or, Rama était la vie et l'âme du vieux roi, et quand cette requête cruelle lui fut adressée, lui, en tant que roi, sentit qu'il ne pouvait pas revenir sur sa parole. Il ne savait donc que faire. Mais Rama vint à la rescousse et offrit volontairement de renoncer au trône et de partir en exil, afin que son père ne fût pas coupable de parjure. Ainsi Rama s'en alla en exil pour quatorze ans, accompagné de sa femme dévouée Sita et de son frère dévoué Lakshmana, qui ne voulait en aucun cas être séparé de lui.

Les Aryens ne savaient pas qui étaient les habitants de ces forêts sauvages. En ce temps-là, les tribus forestières étaient appelées « singes », et certains de ces soi-disant « singes », s'ils étaient inhabituellement forts et puissants, étaient appelés « démons ».

Ainsi, dans la forêt, habitée par des démons et des singes, Rama, Lakshmana et Sita s'en allèrent. Quand Sita avait proposé d'accompagner Rama, il s'était exclamé : « Comment peux-tu, une princesse, affronter les épreuves et m'accompagner dans une forêt pleine de dangers inconnus ! » Mais Sita répondit : « Là où va Rama, va Sita. Comment peux-tu me parler de « princesse » et de « naissance royale » ? Je marche devant toi ! » Ainsi Sita partit. Et le frère cadet, lui aussi, les accompagna. Ils s'enfoncèrent profondément dans la forêt, jusqu'à ce qu'ils atteignissent la rivière Godâvari. Sur les rives de la rivière, ils construisirent de petites huttes, et Rama et Lakshmana chassaient le cerf et cueillaient des fruits. Après qu'ils eurent vécu ainsi pendant quelque temps, un jour vint une démone géante. C'était la sœur du roi géant de Lanka (Ceylan). Errant à travers la forêt à sa guise, elle rencontra Rama, et voyant qu'il était un homme très beau, elle s'éprit de lui aussitôt. Mais Rama était le plus pur des hommes, et de plus il était un homme marié ; aussi, bien sûr, ne pouvait-il lui retourner son amour. Par vengeance, elle alla trouver son frère, le roi géant, et lui raconta tout au sujet de la belle Sita, l'épouse de Rama.

Rama était le plus puissant des mortels ; il n'y avait ni géants, ni démons, ni personne d'autre d'assez fort pour le vaincre. Aussi le roi géant dut-il recourir à la ruse. Il s'empara d'un autre géant qui était un magicien et le changea en un magnifique cerf doré ; et le cerf alla gambader tout autour de l'endroit où Rama vivait, jusqu'à ce que Sita fût fascinée par sa beauté et demandât à Rama d'aller capturer le cerf pour elle. Rama s'enfonça dans la forêt pour attraper le cerf, laissant son frère auprès de Sita. Alors Lakshmana traça un cercle de feu autour de la hutte, et il dit à Sita : « Aujourd'hui, je pressens qu'il pourrait t'arriver quelque chose ; et c'est pourquoi je te dis de ne pas sortir de ce cercle magique. Un danger pourrait t'arriver si tu le fais. » Entre-temps, Rama avait percé le cerf magique de sa flèche, et aussitôt le cerf, reprenant la forme d'un homme, mourut.

Aussitôt, à la hutte, on entendit la voix de Rama criant : « Oh, Lakshmana, viens à mon aide ! » et Sita dit : « Lakshmana, va immédiatement dans la forêt pour aider Rama ! » « Ce n'est pas la voix de Rama, » protesta Lakshmana. Mais devant les supplications de Sita, Lakshmana dut partir à la recherche de Rama. Dès qu'il fut parti, le roi géant, qui avait pris la forme d'un moine mendiant, se tint à la porte et demanda l'aumône. « Attendez un moment, dit Sita, que mon mari revienne et je vous donnerai de généreuses aumônes. » « Je ne puis attendre, bonne dame, dit-il, j'ai très faim, donnez-moi ce que vous avez. » Sur ce, Sita, qui avait quelques fruits dans la hutte, les apporta dehors. Mais le moine mendiant, après maintes persuasions, la convainquit de lui apporter les aumônes, l'assurant qu'elle n'avait rien à craindre car il était un homme saint. Aussi Sita sortit-elle du cercle magique, et aussitôt le moine apparent reprit son corps de géant, et saisissant Sita dans ses bras, il appela son char magique, et l'y plaçant, il s'enfuit avec Sita en pleurs. Pauvre Sita ! Elle était totalement impuissante, il n'y avait personne pour venir à son secours. Tandis que le géant l'emportait, elle retira quelques-uns des ornements de ses bras et les laissa tomber à intervalles sur le sol.

Elle fut emmenée par Râvana dans son royaume, Lanka, l'île de Ceylan. Il la supplia de devenir sa reine, et la tenta de bien des façons pour qu'elle accède à sa demande. Mais Sita, qui était la chasteté même, ne voulut même pas adresser la parole au roi géant ; et lui, pour la punir, la fit vivre sous un arbre, jour et nuit, jusqu'à ce qu'elle consentît à devenir sa femme.

Quand Rama et Lakshmana revinrent à la hutte et constatèrent que Sita n'y était pas, leur chagrin ne connut pas de bornes. Ils ne pouvaient imaginer ce qu'elle était devenue. Les deux frères partirent, cherchant, cherchant partout Sita, mais ne purent trouver aucune trace d'elle. Après de longues recherches, ils tombèrent sur un groupe de « singes », et au milieu d'eux se trouvait Hanumân, le « singe divin ». Hanuman, le meilleur des singes, devint le plus fidèle serviteur de Rama et l'aida à délivrer Sita, comme nous le verrons plus loin. Sa dévotion envers Rama était si grande qu'il est encore adoré par les hindous comme l'idéal du véritable serviteur du Seigneur. Voyez-vous, par « singes » et « démons », on désigne les aborigènes du sud de l'Inde.

Ainsi, Rama finit par rencontrer ces singes. Ils lui dirent qu'ils avaient vu volant à travers le ciel un char dans lequel était assis un démon qui emportait une dame d'une grande beauté, et qu'elle pleurait amèrement, et que, tandis que le char passait au-dessus de leurs têtes, elle avait laissé tomber l'un de ses ornements pour attirer leur attention. Puis ils montrèrent l'ornement à Rama. Lakshmana prit l'ornement et dit : « Je ne sais pas à qui appartient cet ornement. » Rama le prit des mains de son frère et le reconnut aussitôt, disant : « Oui, c'est celui de Sita. » Lakshmana ne pouvait pas reconnaître l'ornement, car en Inde l'épouse du frère aîné était tenue en si grande révérence qu'il n'avait jamais regardé les bras ni le cou de Sita. Ainsi, voyez-vous, comme c'était un collier, il ne savait pas à qui il appartenait. Il y a dans cet épisode un trait de l'ancienne coutume indienne. Puis les singes dirent à Rama qui était ce roi démon et où il vivait, et ils partirent tous à sa recherche.

Or, le roi des singes, Vâli, et son frère cadet Sugriva se disputaient alors le royaume. Le frère cadet fut aidé par Rama et reconquit le royaume que Vali lui avait pris ; et lui, en retour, promit d'aider Rama. Ils fouillèrent tout le pays alentour, mais ne purent trouver Sita. Finalement, Hanuman franchit d'un seul bond la côte de l'Inde jusqu'à l'île de Ceylan, et là, il chercha dans toute Lanka, mais nulle part il ne put la trouver.

Voyez-vous, ce roi géant avait conquis les dieux, les hommes, en fait le monde entier ; et il avait rassemblé toutes les belles femmes et en avait fait ses concubines. Aussi Hanuman pensa-t-il en lui-même : « Sita ne peut pas être avec elles dans le palais. Elle préférerait mourir plutôt que d'être en un tel lieu. » Ainsi Hanuman alla la chercher ailleurs. Finalement, il trouva Sita sous un arbre, pâle et amaigrie, semblable à la nouvelle lune qui repose bas sur l'horizon. Alors Hanuman prit la forme d'un petit singe et se percha dans l'arbre, et là il fut témoin de la façon dont des géantes envoyées par Ravana venaient et tentaient d'effrayer Sita pour la soumettre, mais elle ne voulait même pas entendre le nom du roi géant.

Alors Hanuman s'approcha de Sita et lui dit comment il était devenu le messager de Rama, qui l'avait envoyé pour découvrir où se trouvait Sita ; et Hanuman montra à Sita l'anneau sigillaire que Rama lui avait donné comme gage pour établir son identité. Il l'informa également que dès que Rama connaîtrait l'endroit où elle se trouvait, il viendrait avec une armée pour conquérir le géant et la délivrer. Cependant, il suggéra à Sita que, si elle le souhaitait, il la prendrait sur ses épaules et pourrait d'un seul bond franchir l'océan et retourner auprès de Rama. Mais Sita ne pouvait supporter cette idée, car elle était la chasteté même et ne pouvait toucher le corps d'aucun homme autre que son mari. Ainsi Sita resta où elle était. Mais elle lui donna un bijou de ses cheveux à porter à Rama ; et avec cela Hanuman s'en retourna.

Ayant tout appris sur Sita par Hanuman, Rama rassembla une armée et marcha avec elle vers la pointe la plus méridionale de l'Inde. Là, les singes de Rama construisirent un immense pont, appelé Setu-Bandha, reliant l'Inde à Ceylan. Par très basses eaux, encore aujourd'hui, il est possible de traverser de l'Inde à Ceylan par les bancs de sable qui s'y trouvent.

Or, Rama était Dieu incarné, sinon comment aurait-il pu accomplir toutes ces choses ? Il était une Incarnation de Dieu, selon les hindous. Ils le croient en Inde être la septième Incarnation de Dieu.

Les singes déplaçaient des collines entières, les plaçaient dans la mer et les recouvraient de pierres et d'arbres, construisant ainsi un immense remblai. Un petit écureuil, dit-on, était là, se roulant dans le sable et courant en avant et en arrière sur le pont puis se secouant. Ainsi, à sa petite manière, il travaillait pour le pont de Rama en y mettant du sable. Les singes rirent, car ils apportaient des montagnes entières, des forêts entières, d'énormes charges de sable pour le pont — alors ils rirent du petit écureuil qui se roulait dans le sable et se secouait ensuite. Mais Rama vit cela et remarqua : « Béni soit le petit écureuil ; il fait son travail du mieux qu'il peut, et il est donc tout aussi grand que le plus grand d'entre vous. » Puis il caressa doucement le dos de l'écureuil, et les marques des doigts de Rama, courant dans le sens de la longueur, se voient sur le dos de l'écureuil encore aujourd'hui.

Or, quand le pont fut achevé, toute l'armée des singes, conduite par Rama et son frère, entra dans Ceylan. Pendant plusieurs mois ensuite, il y eut une guerre et un bain de sang terribles. Enfin, ce roi démon, Ravana, fut vaincu et tué ; et sa capitale, avec tous les palais et tout le reste, qui étaient entièrement en or massif, fut prise. Dans des villages reculés de l'intérieur de l'Inde, quand je leur dis que je suis allé à Ceylan, les gens simples disent : « Là-bas, comme nos livres le racontent, les maisons sont construites en or. » Ainsi, toutes ces cités dorées tombèrent aux mains de Rama, qui les remit à Vibhishana, le frère cadet de Ravana, et le plaça sur le trône à la place de son frère, en récompense des précieux services qu'il avait rendus à Rama pendant la guerre.

Puis Rama, avec Sita et ses partisans, quitta Lanka. Mais un murmure courut parmi les partisans. « L'épreuve ! L'épreuve ! » crièrent-ils, « Sita n'a pas donné la preuve qu'elle était parfaitement pure dans la maison de Ravana. » « Pure ! elle est la chasteté même, » s'exclama Rama. « Peu importe ! Nous voulons l'épreuve, » insistèrent les gens. Par la suite, un immense feu sacrificiel fut préparé, dans lequel Sita dut se jeter. Rama était dans l'angoisse, pensant que Sita était perdue ; mais en un instant, le Dieu du feu lui-même apparut avec un trône sur sa tête, et sur le trône se trouvait Sita. Alors il y eut des réjouissances universelles, et tout le monde fut satisfait.

Tôt pendant la période d'exil, Bharata, le frère cadet, était venu informer Rama de la mort du vieux roi et avait insisté avec véhémence pour qu'il occupât le trône. Pendant l'exil de Rama, Bharata n'avait en aucun cas voulu monter sur le trône et, par respect, avait placé une paire de sandales de bois de Rama dessus en guise de substitut pour son frère. Puis Rama retourna dans sa capitale, et par le consentement commun de son peuple, il devint le roi d'Ayodhya.

Après que Rama eut retrouvé son royaume, il prêta les serments nécessaires que, dans les temps anciens, le roi devait prêter pour le bien de son peuple. Le roi était l'esclave de son peuple et devait se soumettre à l'opinion publique, comme nous le verrons plus tard. Rama passa quelques années de bonheur avec Sita, quand le peuple recommença à murmurer que Sita avait été volée par un démon et emportée au-delà de l'océan. Ils n'étaient pas satisfaits de l'épreuve précédente et réclamèrent une autre épreuve, faute de quoi elle devait être bannie.

Afin de satisfaire les exigences du peuple, Sita fut bannie et abandonnée à vivre dans la forêt, où se trouvait l'ermitage du sage et poète Valmiki. Le sage trouva la pauvre Sita pleurant et abandonnée, et ayant entendu sa triste histoire, il l'abrita dans son Âshrama. Sita attendait bientôt de devenir mère, et elle donna naissance à des jumeaux. Le poète ne dit jamais aux enfants qui ils étaient. Il les éleva ensemble dans la vie de Brahmachârin (la vie de chasteté et d'étude). Il composa alors le poème connu sous le nom de Ramayana, le mit en musique et le porta à la scène.

Le drame, en Inde, était une chose très sacrée. Le drame et la musique sont eux-mêmes considérés comme une forme de religion. Tout chant — qu'il soit un chant d'amour ou autre — si l'on y met toute son âme, on atteint le salut, on n'a rien d'autre à faire. On dit que cela mène au même but que la méditation.

Ainsi, Valmiki mit en scène « La Vie de Rama » et enseigna aux deux enfants de Rama comment la réciter et la chanter.

Vint un temps où Rama allait accomplir un grand sacrifice, ou Yajna, tel que les anciens rois avaient coutume de célébrer. Mais aucune cérémonie en Inde ne peut être accomplie par un homme marié sans son épouse : il doit avoir sa femme avec lui, la Sahadharmini, la « co-religionnaire » — c'est le terme employé pour désigner une épouse. Le maître de maison hindou doit accomplir des centaines de cérémonies, mais pas une seule ne peut être dûment accomplie selon les Shâstras s'il n'a pas une épouse pour le compléter avec sa part dans le rituel.

Or, l'épouse de Rama n'était pas avec lui alors, car elle avait été bannie. Aussi le peuple lui demanda-t-il de se remarier. Mais à cette demande, Rama, pour la première fois de sa vie, s'opposa au peuple. Il dit : « Cela ne se peut. Ma vie est celle de Sita. » Alors, en guise de substitut, une statue en or de Sita fut fabriquée, afin que la cérémonie pût être accomplie. Ils organisèrent même un spectacle dramatique, pour rehausser le sentiment religieux dans cette grande fête. Valmiki, le grand sage-poète, vint avec ses élèves, Lava et Kusha, les fils inconnus de Rama. Une scène avait été dressée et tout était prêt pour la représentation. Rama et ses frères y assistèrent avec tous ses nobles et son peuple — un vaste auditoire. Sous la direction de Valmiki, la vie de Rama fut chantée par Lava et Kusha, qui captivèrent toute l'assemblée par leur voix et leur apparence charmantes. Le pauvre Rama en était presque rendu fou, et quand, dans le drame, vint la scène de l'exil de Sita, il ne savait que faire. Alors le sage lui dit : « Ne sois pas affligé, car je vais te montrer Sita. » Puis Sita fut amenée sur la scène et Rama fut ravi de voir son épouse. Tout à coup, l'ancien murmure s'éleva : « L'épreuve ! L'épreuve ! » La pauvre Sita fut si terriblement accablée par cette cruelle atteinte répétée à sa réputation que c'était plus qu'elle ne pouvait supporter. Elle fit appel aux dieux pour témoigner de son innocence, quand la Terre s'ouvrit et Sita s'exclama : « Voici l'épreuve », et disparut dans le sein de la Terre. Le peuple fut pris de court par cette fin tragique. Et Rama fut submergé de chagrin.

Quelques jours après la disparition de Sita, un messager vint à Rama de la part des dieux, qui lui signifièrent que sa mission sur terre était accomplie et qu'il devait retourner au ciel. Ces nouvelles lui apportèrent la reconnaissance de son propre véritable Soi. Il se plongea dans les eaux de la Sarayu, le puissant fleuve qui baignait sa capitale, et rejoignit Sita dans l'autre monde.

Telle est la grande et ancienne épopée de l'Inde. Rama et Sita sont les idéaux de la nation indienne. Tous les enfants, surtout les filles, vénèrent Sita. Le sommet de l'ambition d'une femme est d'être comme Sita, la pure, la dévouée, celle qui endure tout ! Quand vous étudiez ces personnages, vous pouvez immédiatement percevoir combien l'idéal en Inde diffère de celui de l'Occident. Pour la race, Sita représente l'idéal de la souffrance. L'Occident dit : « Agis ! Montre ta puissance par l'action. » L'Inde dit : « Montre ta puissance par la souffrance. » L'Occident a résolu le problème de savoir combien un homme peut posséder : l'Inde a résolu le problème de savoir de combien peu un homme peut se contenter. Les deux extrêmes, voyez-vous. Sita est l'image typique de l'Inde — l'Inde idéalisée. La question n'est pas de savoir si elle a réellement vécu, si l'histoire est vraie ou non, nous savons que l'idéal est là. Il n'y a pas d'autre récit puranique qui ait autant imprégné la nation entière, qui soit autant entré dans sa vie même, et qui ait fait vibrer chaque goutte de sang de la race, que cet idéal de Sita. Sita est le nom en Inde pour tout ce qui est bon, pur et saint — tout ce que chez la femme nous appelons féminité. Si un prêtre doit bénir une femme, il dit : « Sois Sita ! » S'il bénit un enfant, il dit : « Sois Sita ! » Tous sont les enfants de Sita et s'efforcent d'être Sita, l'épouse patiente, endurante, toujours fidèle, toujours pure. À travers toute cette souffrance qu'elle endure, il n'y a pas un seul mot dur contre Rama. Elle le prend comme son propre devoir et remplit son propre rôle. Pensez à la terrible injustice de son exil dans la forêt ! Mais Sita ne connaît pas l'amertume. C'est, là encore, l'idéal indien. L'ancien Bouddha dit : « Quand un homme te blesse et que tu te retournes pour le blesser, cela ne guérirait pas la première blessure ; cela ne ferait que créer dans le monde une méchanceté de plus. » Sita était une vraie Indienne par nature ; elle ne rendit jamais le mal pour le mal.

Qui sait quel est le plus vrai des idéaux ? La puissance et la force apparentes, telles qu'elles sont tenues en estime en Occident, ou la force d'âme dans la souffrance, de l'Orient ?

L'Occident dit : « Nous réduisons le mal en le conquérant. » L'Inde dit : « Nous détruisons le mal en souffrant, jusqu'à ce que le mal ne soit plus rien pour nous, qu'il devienne une jouissance positive. » Eh bien, les deux sont de grands idéaux. Qui sait lequel survivra à long terme ? Qui sait quelle attitude bénéficiera réellement le plus à l'humanité ? Qui sait lequel désarmera et vaincra l'animalité ? Sera-ce la souffrance ou l'action ?

En attendant, ne cherchons pas à détruire les idéaux les uns des autres. Nous sommes tous animés par le même travail, qui est l'anéantissement du mal. Prenez votre méthode ; laissez-nous prendre la nôtre. Ne détruisons pas l'idéal. Je ne dis pas à l'Occident : « Adoptez notre méthode. » Certainement pas. Le but est le même, mais les méthodes ne pourront jamais être les mêmes. Et ainsi, après avoir entendu parler des idéaux de l'Inde, j'espère que vous direz dans le même souffle à l'Inde : « Nous le savons, le but, l'idéal, est juste pour nous deux. Suivez votre propre idéal. Suivez votre méthode à votre manière, et que Dieu vous accompagne ! » Mon message dans la vie est de demander à l'Orient et à l'Occident de ne pas se quereller au sujet d'idéaux différents, mais de leur montrer que le but est le même dans les deux cas, aussi opposé qu'il puisse paraître. Tandis que nous cheminons à travers cette vale tortueuse de la vie, souhaitons-nous mutuellement bon voyage.