La pratique de la religion
Cette traduction a été produite à l’aide d’outils d’IA et peut contenir des erreurs. Pour le texte de référence, veuillez consulter l’anglais original.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
Français
LA PRATIQUE DE LA RELIGION
(Prononcé à Alameda, Californie, le 18 avril 1900)
Nous lisons beaucoup de livres, beaucoup d'écritures. Nous recevons des idées variées depuis notre enfance, et nous en changeons sans cesse. Nous comprenons ce que l'on entend par religion théorique. Nous croyons comprendre ce que l'on entend par religion pratique. Maintenant, je vais vous présenter mon idée de la religion pratique.
Nous entendons partout autour de nous parler de religion pratique, et en analysant tout cela, nous trouvons que cela peut se réduire à un seul concept — la charité envers nos semblables. Est-ce là toute la religion ? Chaque jour nous entendons dans ce pays parler du christianisme pratique — qu'un homme a fait du bien à ses semblables. Est-ce là tout ?
Quel est le but de la vie ? Ce monde est-il le but de la vie ? Rien de plus ? Devons-nous être simplement ce que nous sommes, rien de plus ? L'homme est-il destiné à être une machine qui fonctionne sans accroc nulle part ? Toutes les souffrances qu'il éprouve aujourd'hui sont-elles tout ce qu'il peut avoir, et ne veut-il rien de plus ?
Le rêve le plus élevé de beaucoup de religions est le monde. ... La grande majorité des gens rêvent du temps où il n'y aura plus de maladies, plus de maladies, plus de pauvreté, ni de misère d'aucune sorte. Ils passeront du bon temps partout. La religion pratique, par conséquent, signifie simplement : « Nettoyez les rues ! Rendez-les agréables ! » Nous voyons comme tous en profitent.
La jouissance est-elle le but de la vie ? Si tel était le cas, ce serait une terrible erreur que de devenir un homme. Quel homme peut savourer un repas avec plus de délectation que le chien ou le chat ? Allez dans une ménagerie et voyez les [animaux sauvages] arracher la chair de l'os. Retournez en arrière et devenez un oiseau ! ... Quelle erreur alors de devenir un homme ! En vain ont été mes années — des centaines d'années — de lutte uniquement pour devenir l'homme des jouissances sensuelles. Remarquez donc où mène la théorie ordinaire de la religion pratique. La charité est grande, mais dès l'instant où vous dites que c'est tout, vous courez le risque de tomber dans le matérialisme. Ce n'est pas de la religion. Ce n'est pas mieux que l'athéisme — un peu moins. ... Vous, chrétiens, n'avez-vous rien trouvé d'autre dans la Bible que le travail pour vos semblables, la construction ... d'hôpitaux ? ... Voici un boutiquier qui dit comment Jésus aurait tenu la boutique ! Jésus n'aurait tenu ni un débit de boissons, ni une boutique, ni dirigé un journal. Ce genre de religion pratique est bon, pas mauvais ; mais c'est juste la religion de la maternelle. Cela ne mène nulle part. ... Si vous croyez en Dieu, si vous êtes chrétiens et répétez chaque jour : « Que ta volonté soit faite », pensez un peu à ce que cela signifie ! Vous dites à chaque instant : « Que ta volonté soit faite », en voulant dire en réalité : « Que ma volonté soit faite par Toi, ô Dieu. » L'Infini réalise Ses propres plans. Même Lui a fait des erreurs, et vous et moi allons y remédier ! L'Architecte de l'univers va recevoir des leçons des charpentiers ! Il a laissé le monde dans un trou sale, et vous allez en faire un bel endroit !
Quel est le but de tout cela ? Les sens peuvent-ils jamais être le but ? La jouissance du plaisir peut-elle jamais être le but ? Cette vie peut-elle jamais être le but de l'âme ? Si oui, mieux vaut mourir à l'instant même ; ne voulez pas de cette vie ! Si tel est le sort de l'homme, qu'il ne sera qu'une machine perfectionnée, cela signifierait simplement que nous retournerions à l'état d'arbres, de pierres et de choses semblables. Avez-vous jamais entendu une vache dire un mensonge ou vu un arbre voler ? Ce sont des machines parfaites. Elles ne font pas d'erreurs. Elles vivent dans un monde où tout est achevé. ...
Quel est donc l'idéal de la religion, si cela ne peut pas être la [religion] pratique ? Et cela ne peut certainement pas l'être. Pourquoi sommes-nous ici ? Nous sommes ici pour la liberté, pour la connaissance. Nous voulons savoir afin de nous rendre libres. C'est notre vie : un cri universel pour la liberté. Quelle est la raison pour laquelle ... la plante pousse à partir de la graine, retournant le sol et s'élevant vers les cieux ? Quelle est l'offrande de la terre au soleil ? Qu'est-ce que votre vie ? La même lutte pour la liberté. La nature essaie partout de nous supprimer, et l'âme veut s'exprimer. La lutte avec la nature se poursuit. Bien des choses seront écrasées et brisées dans cette lutte pour la liberté. C'est là votre vraie misère. De grandes masses de poussière et de saleté doivent être soulevées sur le champ de bataille. La nature dit : « Je vaincrai. » L'âme dit : « C'est moi qui dois être le vainqueur. » La nature dit : « Attends ! Je vais te donner un peu de plaisir pour te calmer. » L'âme jouit un peu, est trompée un instant, mais l'instant suivant elle [crie de nouveau pour la liberté]. Avez-vous remarqué le cri éternel qui traverse les âges dans chaque poitrine ? Nous sommes trompés par la pauvreté. Nous devenons riches et sommes trompés par la richesse. Nous sommes ignorants. Nous lisons et apprenons et sommes trompés par le savoir. Nul homme n'est jamais satisfait. C'est la cause de la misère, mais c'est aussi la cause de toute bénédiction. C'est le signe certain. Comment pouvez-vous être satisfaits de ce monde ? ... Si demain ce monde devient le ciel, nous dirons : « Emportez cela. Donnez-nous quelque chose d'autre. » L'âme humaine infinie ne peut jamais être satisfaite que par l'Infini lui-même .... Le désir infini ne peut être satisfait que par la connaissance infinie — rien de moins. Les mondes viendront et s'en iront. Et alors ? L'âme vit et s'élargit pour toujours. Les mondes doivent entrer dans l'âme. Les mondes doivent disparaître dans l'âme comme des gouttes dans l'océan. Et ce monde deviendrait le but de l'âme ! Si nous avons du bon sens, nous ne pouvons pas être satisfaits, bien que cela ait été le thème des poètes à toutes les époques, nous disant toujours d'être satisfaits. Et personne ne l'a encore été ! Des millions de prophètes nous ont dit : « Contentez-vous de votre sort » ; les poètes chantent. Nous nous sommes dit de rester calmes et satisfaits, et pourtant nous ne le sommes pas. C'est le dessein de l'Éternel qu'il n'y ait rien en ce monde pour satisfaire mon âme, rien dans les cieux en haut, et rien en bas. Devant le désir de mon âme, les étoiles et les mondes, supérieurs et inférieurs, l'univers tout entier, ne sont qu'une maladie haïssable, rien que cela. C'est le sens. Tout est un mal sauf si tel est le sens. Chaque désir est mauvais sauf si tel est le sens, sauf si vous comprenez sa véritable importance, son but. Toute la nature crie à travers tous les atomes pour une seule chose — sa liberté parfaite.
Qu'est donc la religion pratique ? Atteindre cet état — la liberté, l'obtention de la liberté. Et ce monde, s'il nous aide vers ce but, [très bien] ; sinon — s'il commence à lier une couche de plus sur les milliers déjà là, il devient un mal. Les possessions, le savoir, la beauté, tout le reste — tant qu'ils nous aident vers ce but de la liberté, ils ont une valeur pratique. Quand ils ont cessé de nous aider vers ce but de la liberté, ils sont un danger positif. Qu'est donc la religion pratique ? Utiliser les choses de ce monde et du suivant pour un seul but — l'obtention de la liberté. Chaque plaisir, chaque once de joie doit être achetée par la dépense du cœur et de l'esprit infinis combinés.
Regardez la somme totale du bien et du mal dans ce monde. A-t-elle changé ? Les siècles ont passé, et la religion pratique a œuvré pendant des siècles. Le monde pensait que chaque fois le problème serait résolu. C'est toujours le même problème. Au mieux, il change de forme. ... Il échange la tuberculose et les maladies nerveuses contre vingt mille boutiques. ... C'est comme le vieux rhumatisme : chassez-le d'un endroit, il va à un autre. Il y a cent ans, l'homme marchait à pied ou achetait des chevaux. Maintenant il est heureux parce qu'il prend le chemin de fer ; mais il est malheureux parce qu'il doit travailler plus et gagner plus. Chaque machine qui économise du travail met plus de pression sur le travail. Cet univers, la nature, ou quel que soit le nom que vous lui donniez, doit être limité ; il ne pourra jamais être illimité. L'Absolu, pour devenir la nature, doit être limité par le temps, l'espace et la causalité. L'énergie [à notre disposition] est limitée. Vous pouvez la dépenser à un endroit, en la perdant dans un autre. La somme totale est toujours la même. Là où il y a une vague à un endroit, il y a un creux dans un autre. Si une nation s'enrichit, d'autres s'appauvrissent. Le bien équilibre le mal. La personne qui est pour le moment au sommet de la vague pense que tout est bon ; la personne au fond dit que le monde est [tout mal]. Mais l'homme qui se tient à l'écart voit le jeu divin se dérouler. Certains pleurent et d'autres rient. Ces derniers pleureront à leur tour et les autres riront. Que pouvons-nous faire ? Nous savons que nous ne pouvons rien faire. ...
Combien d'entre nous font quoi que ce soit parce que nous voulons faire le bien ? Bien peu ! On peut les compter sur les doigts. Le reste d'entre nous fait aussi le bien, mais parce que nous y sommes forcés. ... Nous ne pouvons nous arrêter. En avant nous allons, bousculés de place en place. Que pouvons-nous faire ? Le monde sera le même monde, la terre la même. Elle passera du bleu au brun et du brun au bleu. Une langue traduite en une autre, un ensemble de maux remplacé par un autre ensemble de maux — voilà ce qui se passe. ... Bonnet blanc et blanc bonnet. L'Indien d'Amérique dans la forêt ne peut pas assister à une conférence de métaphysique comme vous, mais il peut digérer son repas. Coupez-le en morceaux, et l'instant d'après il va bien. Vous et moi, si nous nous éraflons, nous devons aller à l'hôpital pendant six mois. ...
Plus l'organisme est bas, plus grand est son plaisir dans les sens. Pensez aux animaux les plus bas et au pouvoir du toucher. Tout est toucher. ... Quand vous arrivez à l'homme, vous verrez que plus la civilisation de l'homme est basse, plus grand est le pouvoir des sens. ... Plus l'organisme est élevé, moindre est le plaisir des sens. Un chien peut manger un repas, mais ne peut comprendre le plaisir exquis de penser à la métaphysique. Il est privé du merveilleux plaisir que vous procure l'intellect. Les plaisirs des sens sont grands. Plus grand encore est le plaisir de l'intellect. Quand vous assistez au fin dîner de cinquante services à Paris, c'est un plaisir en effet. Mais à l'observatoire, en regardant les étoiles, en voyant ... des mondes qui viennent et se développent — pensez à cela ! Cela doit être plus grand, car je sais que vous oubliez tout le reste de la nourriture. Ce plaisir doit être plus grand que celui que vous tirez des choses mondaines. Vous oubliez tout de vos femmes, enfants, maris, et tout ; vous oubliez tout du plan sensoriel. C'est le plaisir intellectuel. C'est du bon sens que cela doit être plus grand que le plaisir des sens. C'est toujours pour une joie plus grande que vous abandonnez la moindre. C'est cela la religion pratique — l'obtention de la liberté, le renoncement. Renoncez ! Renoncez au plus bas pour obtenir le plus élevé. Quel est le fondement de la société ? La moralité, l'éthique, les lois. Renoncez. Renoncez à toute tentation de prendre les biens de votre voisin, de porter la main sur votre voisin, à tout le plaisir de tyranniser les faibles, à tout le plaisir de tromper les autres par le mensonge. La moralité n'est-elle pas le fondement de la société ? Qu'est-ce que le mariage sinon le renoncement à l'impudicité ? Le sauvage ne se marie pas. L'homme se marie parce qu'il renonce. Et ainsi de suite. Renoncez ! Renoncez ! Sacrifiez ! Donnez ! Non pas pour le zéro. Non pas pour le néant. Mais pour obtenir le plus élevé. Mais qui peut faire cela ? Vous ne pouvez pas, tant que vous n'avez pas obtenu le plus élevé. Vous pouvez parler. Vous pouvez lutter. Vous pouvez essayer de faire bien des choses. Mais le renoncement vient de lui-même quand vous avez obtenu le plus élevé. Alors le moindre tombe de lui-même.
C'est cela la religion pratique. Quoi d'autre ? Nettoyer les rues et construire des hôpitaux ? Leur valeur consiste uniquement dans ce renoncement. Et il n'y a pas de fin au renoncement. La difficulté est qu'ils essaient d'y mettre une limite — jusque-là et pas plus loin. Mais il n'y a pas de limite à ce renoncement.
Là où est Dieu, il n'y a pas d'autre. Là où est le monde, il n'y a pas de Dieu. Ces deux-là ne s'uniront jamais. [Comme] la lumière et les ténèbres. Voilà ce que j'ai compris du christianisme et de la vie du Maître. N'est-ce pas là le bouddhisme ? N'est-ce pas là l'hindouisme ? N'est-ce pas là le mahométanisme ? N'est-ce pas là l'enseignement de tous les grands sages et maîtres ? Quel est le monde auquel il faut renoncer ? Il est ici. Je le porte tout en moi. Mon propre corps. C'est tout pour ce corps que je mets ma main volontairement sur mon semblable, juste pour le maintenir en bon état et lui donner un peu de plaisir ; [tout pour ce corps] que je blesse les autres et commets des erreurs. ...
Les grands hommes sont morts. Les faibles sont morts. Les dieux sont morts. La mort — la mort partout. Ce monde est un cimetière du passé infini, et pourtant nous nous agrippons à [ce corps] : « Je ne mourrai jamais ». Sachant avec certitude [que le corps doit mourir] et pourtant s'y agrippant. Il y a un sens là aussi [car dans un sens nous ne mourons pas]. L'erreur est que nous nous agrippons au corps quand c'est l'esprit qui est véritablement immortel. Vous êtes tous matérialistes, parce que vous croyez que vous êtes le corps. Si un homme me donne un coup de poing, je dirais que je suis frappé. S'il me frappe, je dirais que je suis atteint. Si je ne suis pas le corps, pourquoi dirais-je cela ? Cela ne fait aucune différence si je dis que je suis l'esprit. Je suis le corps en ce moment. Je me suis converti en matière. C'est pourquoi je dois renoncer au corps, pour revenir à ce que je suis vraiment. Je suis l'esprit — l'âme qu'aucun instrument ne peut percer, qu'aucune épée ne peut trancher, qu'aucun feu ne peut brûler, qu'aucun air ne peut dessécher. Non-né et incréé, sans commencement et sans fin, immortel, sans naissance et omniprésent — voilà ce que je suis ; et toute la misère vient simplement parce que je pense que ce petit morceau d'argile est moi-même. Je m'identifie avec la matière et j'en subis toutes les conséquences.
La religion pratique, c'est m'identifier avec mon Soi. Cessez cette fausse identification ! Jusqu'où êtes-vous avancé en cela ? Vous avez peut-être bâti deux mille hôpitaux, construit cinquante mille routes, et qu'importe, si vous n'avez pas réalisé que vous êtes l'esprit ? Vous mourrez d'une mort de chien, avec les mêmes sentiments que le chien. Le chien hurle et pleure parce qu'il sait qu'il n'est que matière et qu'il va se dissoudre.
Il y a la mort, vous savez, la mort inévitable, dans l'eau, dans l'air, dans le palais, dans la prison — la mort partout. Qu'est-ce qui vous rend sans peur ? Quand vous avez réalisé ce que vous êtes — cet esprit infini, immortel, sans naissance. Lui, aucun feu ne peut Le brûler, aucun instrument ne peut Le tuer, aucun poison ne peut Lui nuire. Pas la théorie, remarquez bien. Pas la lecture de livres. ... [Pas le perroquet.] Mon vieux maître avait coutume de dire : « C'est très bien d'apprendre au perroquet à dire "Seigneur, Seigneur, Seigneur" tout le temps ; mais que le chat vienne et lui attrape le cou, il oublie tout. » [Vous pouvez] prier tout le temps, lire toutes les écritures du monde, et adorer tous les dieux qui existent, [mais] tant que vous ne réalisez pas l'âme, il n'y a pas de liberté. Non pas parler, théoriser, argumenter, mais la réalisation. C'est cela que j'appelle la religion pratique. Cette vérité sur l'âme doit d'abord être entendue. Si vous l'avez entendue, pensez-y. Une fois cela fait, méditez-y. Plus de vains arguments ! Convainquez-vous une fois que vous êtes l'esprit infini. Si cela est vrai, ce doit être absurde que vous soyez le corps. Vous êtes le Soi, et cela doit être réalisé. L'esprit doit se voir comme esprit. Maintenant l'esprit se voit comme corps. Cela doit cesser. Dès l'instant où vous commencez à réaliser cela, vous êtes libéré.
Vous voyez ce verre, et vous savez que c'est simplement une illusion. Certains scientifiques vous disent que c'est de la lumière et de la vibration. ... Voir l'esprit doit être infiniment plus réel que cela, doit être le seul véritable état, la seule vraie sensation, la seule vraie vision. Tous ces [objets que vous voyez] ne sont que des rêves. Vous le savez maintenant. Non seulement les anciens idéalistes, mais les physiciens modernes aussi vous disent que la lumière est là. Un peu plus de vibration fait toute la différence. ...
Vous devez voir Dieu. L'esprit doit être réalisé, et c'est cela la religion pratique. Ce n'est pas ce que le Christ a prêché que vous appelez religion pratique : « Bienheureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux. » Était-ce une plaisanterie ? Quelle est la religion pratique à laquelle vous pensez ? Que le Seigneur nous aide ! « Bienheureux les cœurs purs, car ils verront Dieu. » Cela signifie-t-il le nettoyage des rues, la construction d'hôpitaux, et tout cela ? Les bonnes œuvres, quand vous les faites avec un esprit pur. Ne donnez pas vingt dollars à l'homme et n'achetez pas tous les journaux de San Francisco pour voir votre nom ! Ne lisez-vous pas dans vos propres livres comment nul ne vous aidera ? Servez comme adoration du Seigneur Lui-même dans les pauvres, les misérables, les faibles. Cela fait, le résultat est secondaire. Ce genre de travail, fait sans aucune pensée de gain, profite à l'âme. Et le royaume des cieux est pour ceux-là aussi.
Le royaume des cieux est en nous. Il est là. Il est l'âme de toutes les âmes. Voyez-Le dans votre propre âme. C'est cela la religion pratique. C'est la liberté. Demandons-nous les uns aux autres combien nous avons avancé en cela : combien nous sommes des adorateurs du corps, ou de véritables croyants en Dieu, l'esprit ; combien nous croyons que nous sommes esprit. C'est cela le désintéressement. C'est cela la liberté. C'est le véritable culte. Réalisez-vous vous-même. C'est tout ce qu'il y a à faire. Connaissez-vous tels que vous êtes — esprit infini. C'est la religion pratique. Tout le reste est irréaliste, car tout le reste s'évanouira. Cela seul ne s'évanouira jamais. C'est éternel. Les hôpitaux s'écrouleront. Les donateurs de chemins de fer mourront tous. Cette terre sera réduite en morceaux, des soleils seront effacés. L'âme perdure à jamais. Qu'est-ce qui est plus élevé, courir après ces choses qui périssent ou ... adorer ce qui ne change jamais ? Qu'est-ce qui est plus pratique, dépenser toutes les énergies de la vie à obtenir des choses, et avant que vous les ayez obtenues la mort vient et vous devez tout laisser ? — comme le grand [souverain] qui conquit tout, [qui quand] la mort vint, dit : « Étalez tous les vases de choses devant moi. » Il dit : « Apportez-moi ce gros diamant. » Et il le plaça sur sa poitrine et pleura. Ainsi pleurant, il mourut de la même façon que le chien meurt.
L'homme dit : « Je vis. » Il ne sait pas que c'est [la peur de] la mort qui le fait s'accrocher servilement à la vie. Il dit : « Je jouis. » Il ne rêve jamais que la nature l'a réduit en esclavage.
La nature nous broie tous. Comptez les onces de plaisir que vous recevez. À la longue, la nature a fait son œuvre à travers vous, et quand vous mourrez votre corps fera pousser d'autres plantes. Et pourtant nous pensons tout le temps que nous recevons du plaisir pour nous-mêmes. Ainsi la roue tourne.
C'est pourquoi réaliser l'esprit comme esprit est la religion pratique. Tout le reste est bon dans la mesure où cela conduit à cette unique grande idée. Cette [réalisation] doit être atteinte par le renoncement, par la méditation — le renoncement à tous les sens, couper les nœuds, les chaînes qui nous lient à la matière. « Je ne veux pas obtenir la vie matérielle, je ne veux pas la vie sensorielle, mais quelque chose de plus élevé. » C'est cela le renoncement. Puis, par le pouvoir de la méditation, défaire le mal qui a été fait.
Nous sommes aux ordres de la nature. S'il y a un son dehors, je dois l'entendre. Si quelque chose se passe, je dois le voir. Comme des singes. Nous sommes deux mille singes concentrés, chacun d'entre nous. Les singes sont très curieux. Aussi ne pouvons-nous nous en empêcher, et nous appelons cela « jouir ». Merveilleux, ce langage ! Nous jouissons du monde ! Nous ne pouvons nous empêcher d'en jouir. La nature veut que nous le fassions. Un beau son : je l'entends. Comme si je pouvais choisir de l'entendre ou non ! La nature dit : « Descends dans les profondeurs de la misère. » Je deviens misérable en un instant. ... Nous parlons de plaisirs [des sens] et de possessions. Un homme me croit très savant. Un autre pense : « C'est un imbécile. » Cette dégradation, cet esclavage, sans rien savoir ! Dans la chambre obscure nous nous cognons la tête les uns contre les autres. Qu'est-ce que la méditation ? La méditation est le pouvoir qui nous permet de résister à tout cela. La nature peut nous appeler : « Regarde, il y a une belle chose ! » Je ne regarde pas. Maintenant elle dit : « Il y a une belle odeur ; sens-la ! » Je dis à mon nez : « Ne la sens pas », et le nez ne sent pas. « Yeux, ne voyez pas ! » La nature fait une chose si terrible — elle tue l'un de mes enfants, et dit : « Maintenant, coquin, assieds-toi et pleure ! Va dans les profondeurs ! » Je dis : « Je n'ai pas à le faire. » Je bondis. Je dois être libre. Essayez-le parfois. ... [Dans la méditation], pour un instant, vous pouvez changer cette nature. Maintenant, si vous aviez ce pouvoir en vous-même, ne serait-ce pas le ciel, la liberté ? C'est le pouvoir de la méditation.
Comment l'atteindre ? D'une douzaine de façons différentes. Chaque tempérament a sa propre voie. Mais voici le principe général : saisissez l'esprit. L'esprit est comme un lac, et chaque pierre qui y tombe soulève des vagues. Ces vagues ne nous laissent pas voir ce que nous sommes. La pleine lune se reflète dans l'eau du lac, mais la surface est si agitée que nous ne voyons pas le reflet clairement. Qu'elle se calme. Ne laissez pas la nature soulever la vague. Restez tranquille, et puis après un peu de temps elle vous abandonnera. Alors nous savons ce que nous sommes. Dieu est déjà là, mais l'esprit est si agité, courant toujours après les sens. Vous fermez les sens et [pourtant] vous tournoyez et tournoyez. Juste en ce moment je pense que tout va bien et je vais méditer sur Dieu, et puis mon esprit va à Londres en une minute. Et si je l'en retire, il va à New York pour penser aux choses que j'y ai faites dans le passé. Ces [vagues] doivent être arrêtées par le pouvoir de la méditation.
Lentement et progressivement nous devons nous entraîner. Ce n'est pas une plaisanterie — ce n'est pas une question d'un jour, ni d'années, ni peut-être de vies. Qu'importe ! L'effort doit continuer. Sciemment, volontairement, l'effort doit se poursuivre. Centimètre par centimètre nous gagnerons du terrain. Nous commencerons à sentir et à obtenir de vraies possessions, que nul ne peut nous enlever — la richesse que nul homme ne peut prendre, la richesse que personne ne peut détruire, la joie qu'aucune misère ne peut plus blesser. ...
Pendant toutes ces années nous avons dépendu des autres. Si j'ai un peu de plaisir et que cette personne s'en va, mon plaisir est parti. ... Voyez la folie de l'homme : il dépend des hommes pour son bonheur ! Toutes les séparations sont misère. Naturellement. Dépendre de la richesse pour le bonheur ? Il y a des fluctuations de la richesse. Dépendre de la santé ou de quoi que ce soit sauf de l'esprit immuable doit apporter la misère aujourd'hui ou demain.
Excepté l'esprit infini, tout le reste change. Il y a le tourbillon du changement. La permanence n'est nulle part sinon en vous-même. Là est la joie infinie, immuable. La méditation est la porte qui nous l'ouvre. Les prières, les cérémonies, et toutes les autres formes de culte sont simplement la maternelle de la méditation. Vous priez, vous offrez quelque chose. Une certaine théorie existait selon laquelle tout élevait le pouvoir spirituel. L'usage de certains mots, de fleurs, d'images, de temples, de cérémonies comme l'agitation des lumières amène l'esprit à cette attitude, mais cette attitude est toujours dans l'âme humaine, nulle part ailleurs. [Les gens] le font tous ; mais ce qu'ils font sans le savoir, faites-le en le sachant. C'est le pouvoir de la méditation. Toute connaissance que vous avez — comment est-elle venue ? Du pouvoir de la méditation. L'âme a baratté la connaissance des profondeurs de son propre être. Quelle connaissance y eut-il jamais en dehors d'elle ? À la longue, ce pouvoir de la méditation nous sépare du corps, et alors l'âme se connaît telle qu'elle est — l'être non-né, immortel et sans naissance. Plus de misère, plus de naissances sur cette terre, plus d'évolution. [L'âme se connaît comme ayant] toujours été parfaite et libre.
English
THE PRACTICE OF RELIGION
(Delivered at Alameda, California, on April 18, 1900)
We read many books, many scriptures. We get various ideas from our childhood, and change them every now and then. We understand what is meant by theoretical religion. We think we understand what is meant by practical religion. Now I am going to present to you my idea of practical religion.
We hear all around us about practical religion, and analysing all that, we find that it can be brought down to one conception — charity to our fellow beings. Is that all of religion? Every day we hear in this country about practical Christianity — that a man has done some good to his fellow beings. Is that all?
What is the goal of life? Is this world the goal of life? Nothing more? Are we to be just what we are, nothing more? Is man to be a machine which runs smoothly without a hitch anywhere? Are all the sufferings he experiences today all he can have, and doesn't he want anything more?
The highest dream of many religions is the world. ... The vast majority of people are dreaming of the time when there will be no more disease, sickness, poverty, or misery of any kind. They will have a good time all around. Practical religion, therefore, simply means. "Clean the streets! Make it nice!" We see how all enjoy it.
Is enjoyment the goal of life? Were it so, it would be a tremendous mistake to become a man at all. What man can enjoy a meal with more gusto than the dog or the cat ? Go to a menagerie and see the [wild animals] tearing the flesh from the bone. Go back and become a bird! . . . What a mistake then to become a man! Vain have been my years — hundreds of years — of struggle only to become the man of sense-enjoyments.
Mark, therefore, the ordinary theory of practical religion, what it leads to. Charity is great, but the moment you say it is all, you run the risk of running into materialism. It is not religion. It is no better than atheism - a little less. ... You Christians, have you found nothing else in the Bible than working for fellow creatures, building . . . hospitals ? . . . Here stands a shopkeeper and says how Jesus would have kept the shop! Jesus would neither have kept a saloon, nor a shop, nor have edited a newspaper. That sort of practical religion is good, not bad; but it is just kindergarten religion. It leads nowhere. . . . If you believe in God, if you are Christians and repeat everyday, "Thy will be done", just think what it means! You say every moment, "Thy will be done", really meaning, "My will be done by Thee, O God." The Infinite is working His own plans out. Even He has made mistakes, and you and I are going to remedy that! The Architect of the universe is going to be taught by the carpenters! He has left the world a dirty hole, and you are going to make it a beautiful place!
What is the goal of it all? Can senses ever be the goal? Can enjoyment of pleasure ever be the goal? Can this life ever be the goal of the soul? If it is, better die this moment; do not want this life! If that is the fate of man, that he is going to be only the perfected machine, it would just mean that we go back to being trees and stones and things like that. Did you ever hear a cow tell a lie or see a tree steal? They are perfect machines. They do not make mistakes. They live in a world where everything is finished. ...
What is the ideal of religion, then, if this cannot be practical [religion]? And it certainly cannot be. What are we here for? We are here for freedom, for knowledge. We want to know in order to make ourselves free. That is our life: one universal cry for freedom. What is the reason the . . . plant grows from the seed, overturning the ground and raising itself up to the skies? What is the offering for the earth from the sun? What is your life? The same struggle for freedom. Nature is trying all around to suppress us, and the soul wants to express itself. The struggle with nature is going on. Many things will be crushed and broken in this struggle for freedom. That is your real misery. Large masses of dust and dirt must be raised on the battlefield. Nature says, "I will conquer." The soul says, "I must be the conqueror." Nature says, "Wait! I will give you a little enjoyment to keep you quiet." The soul enjoys a little, becomes deluded a moment, but the next moment it [cries for freedom again]. Have you marked the eternal cry going on through the ages in every breast? We are deceived by poverty. We become wealthy and are deceived with wealth. We are ignorant. We read and learn and are deceived with knowledge. No man is ever satisfied. That is the cause of misery, but it is also the cause of all blessing. That is the sure sign. How can you be satisfied with this world? . . . If tomorrow this world becomes heaven, we will say, "Take this away. Give us something else."
The infinite human soul can never be satisfied but by the Infinite itself .... Infinite desire can only be satisfied by infinite knowledge — nothing short of that. Worlds will come and go. What of that? The soul lives and for ever expands. Worlds must come into the soul. Worlds must disappear in the soul like drops in the ocean. And this world to become the goal of the soul! If we have common sense, we cannot be satisfied, though this has been the theme of the poets in all the ages, always telling us to be satisfied. And nobody has been satisfied yet! Millions of prophets have told us, "Be satisfied with your lot"; poets sing. We have told ourselves to be quiet and satisfied, yet we are not. It is the design of the Eternal that there is nothing in this world to satisfy my soul, nothing in the heavens above, and nothing beneath. Before the desire of my soul, the stars and the worlds, upper and lower, the whole universe, is but a hateful disease, nothing but that. That is the meaning. Everything is an evil unless that is the meaning. Every desire is evil unless that is the meaning, unless you understand its true importance, its goal. All nature is crying through all the atoms for one thing — its perfect freedom.
What is practical religion, then? To get to that state — freedom, the attainment of freedom. And this world, if it helps us on to that goal, [is] all right; if not — if it begins to bind one more layer on the thousands already there, it becomes an evil. Possessions, learning, beauty, everything else — as long as they help us to that goal, they are of practical value. When they have ceased helping us on to that goal of freedom, they are a positive danger. What is practical religion, then? Utilise the things of this world and the next just for one goal — the attainment of freedom. Every enjoyment, every ounce of pleasure is to be bought by the expenditure of the infinite heart and mind combined.
Look at the sum total of good and evil in this world. Has it changed? Ages have passed, and practical religion has worked for ages. The world thought that each time the problem would be solved. It is always the same problem. At best it changes its form. ... It trades consumption and nerve disease for twenty thousand shops. . . . It is like old rheumatism: Drive it from one place, it goes to another. A hundred years ago man walked on foot or bought horses. Now he is happy because he rides the railroad; but he is unhappy because he has to work more and earn more. Every machine that saves labour puts more stress upon labour.
This universe, nature, or whatever you call it, must be limited; it can never be unlimited. The Absolute, to become nature, must be limited by time, space, and causation. The energy [at our disposal] is limited. You can spend it in one place, losing it in another. The sum total is always the same. Wherever there is a wave in one place, there is a hollow in another. If one nation becomes rich, others become poor. Good balances evil. The person for the moment on top of the wave thinks all is good; the person at the bottom says the world is [all evil]. But the man who stands aside sees the divine play going on. Some weep and others laugh. The latter will weep in their turn and the others laugh. What can we do ? We know we cannot do anything. ...
Which of us do anything because we want to do good? How few! They can be counted on the fingers. The rest of us also do good, but because we are forced to do so. ... We cannot stop. Onward we go, knocked about from place to place. What can we do? The world will be the same world, the earth the same. It will be changed from blue to brown and from brown to blue. One language translated into another, one set of evils changed into another set of evils — that is what is going on. ... Six of one, half a dozen of the other. The American Indian in the forest cannot attend a lecture on metaphysics as you can, but he can digest his meal. You cut him to pieces, and the next moment he is all right. You and I, if we get scratched, we have to go to the hospital for six months. ...
The lower the organism, the greater is its pleasure in the senses. Think of the lowest animals and the power of touch. Everything is touch. ... When you come to man, you will see that the lower the civilization of the man, the greater is the power of the senses. ... The higher the organism, the lesser is the pleasure of the senses. A dog can eat a meal, but cannot understand the exquisite pleasure of thinking about metaphysics. He is deprived of the wonderful pleasure which you get through the intellect. The pleasures of the senses are great. Greater than those is the pleasure of the intellect. When you attend the fine fifty-course dinner in Paris, that is pleasure indeed. But in the observatory, looking at the stars, seeing . . . worlds coming and developing — think of that! It must be greater, for I know you forget all about eating. That pleasure must be greater than what you get from worldly things. You forget all about wives, children, husbands, and everything; you forget all about the sense-plane. That is intellectual pleasure. It is common sense that it must be greater than sense pleasure. It is always for greater joy that you give up the lesser. This is practical religion — the attainment of freedom, renunciation. Renounce!
Renounce the lower so that you may get the higher. What is the foundation of society? Morality, ethics, laws. Renounce. Renounce all temptation to take your neighbour's property, to put hands upon your neighbour, all the pleasure of tyrannising over the weak, all the pleasure of cheating others by telling lies. Is not morality the foundation of society? What is marriage but the renunciation of unchastity? The savage does not marry. Man marries because he renounces. So on and on. Renounce! Renounce! Sacrifice! Give up! Not for zero. Not for nothing. But to get the higher. But who can do this? You cannot, until you have got the higher. You may talk. You may struggle. You may try to do many things. But renunciation comes by itself when you have got the higher. Then the lesser falls away by itself.
This is practical religion. What else? Cleaning streets and building hospitals? Their value consists only in this renunciation. And there is no end to renunciation. The difficulty is they try to put a limit to it — thus far and no farther. But there is no limit to this renunciation.
Where God is, there is no other. Where the world is, there is no God. These two will never unite. [Like] light and darkness. That is what I have understood from Christianity and the life of the Teacher. Is not that Buddhism? Is not that Hinduism? Is not that Mohammedanism? Is not that the teaching of all the great sages and teachers? What is the world that is to be given up? It is here. I am carrying it all with me. My own body. It is all for this body that I put my hand voluntarily upon my fellow man, just to keep it nice and give it a little pleasure; [all for this body] that I injure others and make mistakes. ...
Great men have died. Weak men have died. Gods have died. Death — death everywhere. This world is a graveyard of the infinite past, yet we cling to this [body]: "I am never going to die". Knowing for sure [that the body must die] and yet clinging to it. There is meaning in that too [because in a sense we do not die]. The mistake is that we cling to the body when it is the spirit that is really immortal.
You are all materialists, because you believe that you are the body. If a man gives me a hard punch, I would say I am punched. If he strikes me, I would say I am struck. If I am not the body, why should I say so? It makes no difference if I say I am the spirit. I am the body just now. I have converted myself into matter. That is why I am to renounce the body, to go back to what I really am. I am the spirit — the soul no instrument can pierce, no sword can cut asunder, no fire can burn, no air can dry. Unborn and uncreated, without beginning and without end, deathless, birthless and omnipresent — that is what I am; and all misery comes just because I think this little lump of clay is myself. I am identifying myself with matter and taking all the consequences.
Practical religion is identifying myself with my Self. Stop this wrong identification! How far are you advanced in that? You may have built two thousand hospitals, built fifty thousand roads, and yet what of that, if you, have not realised that you are the spirit? You die a dog's; death, with the same feelings that the dog does. The dog howls and weeps because he knows that he is only matter and he is going to be dissolved.
There is death, you know, inevitable death, in water, in air, in the palace, in the prison - death everywhere. What makes you fearless? When you have realised what you are — that infinite spirit, deathless, birthless. Him no fire can burn, no instrument kill, no poison hurt. Not theory, mind you. Not reading books. . . . [Not parroting.] My old Master used to say, "It is all very good to teach the parrot to say, 'Lord, Lord, Lord' all the time; but let the cat come and take hold of its neck, it forgets all about it" [You may] pray all the time, read all the scriptures in the world, and worship all the gods there are, [but] unless you realise the soul there is no freedom. Not talking, theorising, argumentation, but realisation. That I call practical religion.
This truth about the soul is first to be heard. If you have heard it, think about it. Once you have done that, meditate upon it. No more vain arguments! Satisfy yourself once that you are the infinite spirit. If that is true, it must be nonsense that you are the body. You are the Self, and that must be realised. Spirit must see itself as spirit. Now the spirit is seeing itself as body. That must stop. The moment you begin to realise that, you are released.
You see this glass, and you know it is simply an illusion. Some scientists tell you it is light and vibration. ... Seeing the spirit must be infinitely more real: than that, must be the only true state, the only true sensation, the only true vision. All these [objects you see], are but dreams. You know that now. Not the old idealists alone, but modern physicists also tell you that light is there. A little more vibration makes all the difference. ...
You must see God. The spirit must be realised, and that is practical religion. It is not what Christ preached that you call practical religion: "Blessed are the poor in spirit for theirs is the Kingdom of Heaven." Was it a joke? What is the practical religion you are thinking, of? Lord help us! "Blessed are the pure in heart, for they shall see God." That means street-cleaning, hospital-building, and all that? Good works, when you do them with a pure mind. Don't give the man twenty dollars and buy all the papers in San Francisco to see your name! Don't you read in your own books how no man will help you? Serve as worship of the Lord Himself in the poor, the miserable, the weak. That done, the result is secondary. That sort of work, done without any thought of gain, benefits the soul. And even of such is the Kingdom of Heaven.
The Kingdom of Heaven is within us. He is there. He is the soul of all souls. See Him in your own soul. That is practical religion. That is freedom. Let us ask each other how much we are advanced in that: how much we are worshippers of the body, or real believers in God, the spirit; how much we believe ourselves to be spirit. That is selfless. That is freedom. That is real worship. Realise yourself. That is all there is to do. Know yourself as you are — infinite spirit. That is practical religion. Everything else is impractical, for everything else will vanish. That alone will never vanish. It Is eternal. Hospitals will tumble down. Railroad givers will all die. This earth will be blown to pieces, suns wiped out. The soul endureth for ever.
Which is higher, running after these things which perish or. . . . worshipping that which never changes? Which is more practical, spending all the energies of life in getting things, and before you have got them death comes and you have to leave them all? — like the great [ruler] who conquered all, [who when] death came, said, "Spread out all the jars of things before me." He said "Bring me that big diamond." And he placed it on his breast and wept. Thus weeping, he died the same as the dog dies.
Man says, "I live." He knows not that it is [the fear of] death that makes him cling slavishly to life. He says "I enjoy." He never dreams that nature has enslaved him.
Nature grinds all of us. Keep count of the ounce of pleasure you get. In the long run, nature did her work through you, and when you die your body will make other plants grow. Yet we think all the time that we are getting pleasure ourselves. Thus the wheel goes round.
Therefore to realise the spirit as spirit is practical religion. Everything else is good so far as it leads to this one grand idea. That [realization] is to be attained by renunciation, by meditation — renunciation of all the senses, cutting the knots, the chains that bind us down to matter. "I do not want to get material life, do not want the sense-life, but something higher." That is renunciation. Then, by the power of meditation, undo the mischief that has been done.
We are at the beck and call of nature. If there is sound outside, I have to hear it. If something is going on, I have to see it. Like monkeys. We are two thousand monkeys concentrated, each one of us. Monkeys are very curious. So we cannot help ourselves, and call this "enjoying". Wonderful this language! We are enjoying the world! We cannot help enjoying it. Nature wants us to do it. A beautiful sound: I am hearing it. As if I could choose to hear it or not! Nature says, "Go down to the depths of misery." I become miserable in a moment. ... We talk about pleasures [of the senses] and possessions. One man thinks me very learned. Another thinks, "He is a fool." This degradation, this slavery, without knowing anything! In the dark room we are knocking our heads against each other.
What is meditation? Meditation is the power which enables us to resist all this. Nature may call us, "Look there is a beautiful thing!" I do not look. Now she says, "There is a beautiful smell; smell it! " I say to my nose, "Do not smell it", and the nose doesn't. "Eyes, do not see!" Nature does such an awful thing - kills one of my children, and says, "Now, rascal, sit down and weep! Go to the depths!" I say, "I don't have to." I jump up. I must be free. Try it sometimes. ... [In meditation], for a moment, you can change this nature. Now, if you had that power in yourself, would not that be heaven, freedom? That is the power of meditation.
How is it to be attained? In a dozen different ways. Each temperament has its own way. But this is the general principle: get hold of the mind. The mind is like a lake, and every stone that drops into it raises waves. These waves do not let us see what we are. The full moon is reflected in the water of the lake, but the surface is so disturbed that we do not see the reflection clearly. Let it be calm. Do not let nature raise the wave. Keep quiet, and then after a little while she will give you up. Then we know what we are. God is there already, but the mind is so agitated, always running after the senses. You close the senses and [yet] you whirl and whirl about. Just this moment I think I am all right and I will meditate upon God, and then my mind goes to London in one minute. And if I pull it away from there, it goes to New York to think about the things I have done there in the past. These [waves] are to be stopped by the power of meditation.
Slowly and gradually we are to train ourselves. It is no joke — not a question of a day, or years, or maybe of births. Never mind! The pull must go on. Knowingly, voluntarily, the pull must go on. Inch by inch we will gain ground. We will begin to feel and get real possessions, which no one can take away from us — the wealth that no man can take, the wealth that nobody can destroy, the joy that no misery can hurt any more. ...
All these years we have depended upon others. If I have a little pleasure and that person goes away, my pleasure is gone. ... See the folly of man: he depends for happiness upon men! All separations are misery. Naturally. Depending upon wealth for happiness? There is fluctuation of wealth. Depending upon health or upon anything except the unchangeable spirit must bring misery today or tomorrow.
Excepting the infinite spirit, everything else is changing. There is the whirl of change. Permanence is nowhere except in yourself. There is the infinite joy, unchanging. Meditation is the gate that opens that to us. Prayers, ceremonials, and all the other forms of worship are simply kindergartens of meditation. You pray, you offer something. A certain theory existed that everything raised one's spiritual power. The use of certain words, flowers, images, temples, ceremonials like the waving of lights brings the mind to that attitude, but that attitude is always in the human soul, nowhere else. [People] are all doing it; but what they do without knowing it, do knowingly. That is the power of meditation. All knowledge you have — how did it come? From the power of meditation. The soul churned the knowledge out of its own depths. What knowledge was there ever outside of it? In the long run this power of meditation separates ourselves from the body, and then the soul knows itself as it is — the unborn, the deathless, and birthless being. No more is there any misery, no more births upon this earth, no more evolution. [The soul knows itself as having] ever been perfect and free.
Texte issu de Wikisource, domaine public. Publication originale par Advaita Ashrama.