Les premiers pas
Cette traduction a été produite à l’aide d’outils d’IA et peut contenir des erreurs. Pour le texte de référence, veuillez consulter l’anglais original.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
Français
LES PREMIERS PAS
Les philosophes qui ont écrit sur la Bhakti (la dévotion) l'ont définie comme un amour extrême pour Dieu. Pourquoi l'homme devrait-il aimer Dieu, voilà la question à résoudre ; et tant que nous ne l'aurons pas comprise, nous ne pourrons saisir le sujet en aucune manière. Il existe deux idéaux de vie entièrement différents. Un homme de n'importe quel pays qui possède une religion sait qu'il est un corps et un esprit aussi. Mais il y a une grande différence quant au but de la vie humaine.
Dans les pays occidentaux, en règle générale, les gens mettent davantage l'accent sur l'aspect corporel de l'homme ; les philosophes qui ont écrit sur la Bhakti en Inde mettaient l'accent sur le côté spirituel de l'homme ; et cette différence semble être caractéristique des nations orientales et occidentales. C'est ainsi même dans le langage courant. En Angleterre, quand on parle de la mort, on dit qu'un homme a rendu l'âme ; en Inde, on dit qu'un homme a quitté son corps. L'une des idées est que l'homme est un corps et possède une âme ; l'autre est que l'homme est une âme et possède un corps. Des problèmes plus complexes en découlent. Il s'ensuit naturellement que l'idéal qui considère l'homme comme un corps possédant une âme met tout l'accent sur le corps. Si vous demandez pourquoi l'homme vit, on vous répondra que c'est pour jouir des sens, pour jouir des possessions et de la richesse. Il ne peut concevoir rien au-delà, même si on le lui dit ; son idée d'une vie future serait une continuation de cette jouissance. Il regrette beaucoup que celle-ci ne puisse se poursuivre éternellement ici-bas, mais il doit partir ; et il pense que d'une façon ou d'une autre il ira dans quelque lieu où la même chose sera renouvelée. Il aura les mêmes jouissances, les mêmes sens, mais intensifiés et renforcés. Il veut adorer Dieu, parce que Dieu est le moyen d'atteindre cette fin. Le but de sa vie est la jouissance des objets des sens, et il en vient à savoir qu'il existe un Être qui peut lui accorder un très long bail de ces jouissances, et c'est pourquoi il adore Dieu.
D'autre part, l'idée indienne est que Dieu est le but de la vie ; il n'y a rien au-delà de Dieu, et les jouissances des sens ne sont qu'une étape que nous traversons présentement dans l'espoir d'obtenir des choses meilleures. Non seulement cela ; ce serait désastreux et terrible si l'homme n'avait rien d'autre que les jouissances des sens. Dans notre vie quotidienne, nous constatons que moins il y a de jouissances des sens, plus la vie de l'homme est élevée. Regardez le chien quand il mange. Aucun homme n'a jamais mangé avec la même satisfaction. Observez le porc poussant des grognements de satisfaction en mangeant ; c'est son paradis, et si le plus grand archange venait le regarder, le porc ne le remarquerait même pas. Toute son existence est dans sa nourriture. Aucun homme n'est jamais né qui pût manger de cette façon. Pensez au pouvoir de l'ouïe chez les animaux inférieurs, au pouvoir de la vue ; tous leurs sens sont hautement développés. Leur jouissance des sens est extrême ; ils deviennent simplement fous de délice et de plaisir. Et l'homme qui est le plus bas, lui aussi, trouve plus de délice dans les sens. À mesure qu'il s'élève, le but devient la raison et l'amour. Dans la mesure où ces facultés se développent, il perd le pouvoir de jouir des sens.
À titre d'illustration, si nous admettons qu'une certaine quantité de puissance est donnée à l'homme, et que celle-ci peut être dépensée soit pour le corps, soit pour l'esprit, soit pour l'âme, alors toutes les puissances dépensées pour l'un laissent exactement autant de moins à consacrer aux autres. Les races ignorantes ou sauvages possèdent des facultés sensuelles bien plus puissantes que les races civilisées, et cela est en fait l'une des leçons que nous tirons de l'histoire : à mesure qu'une nation devient civilisée, l'organisation nerveuse s'affine et elle s'affaiblit physiquement. Civilisez une race sauvage, et vous constaterez la même chose ; une autre race barbare arrive et la conquiert. Ce sont presque toujours les races barbares qui conquièrent. Nous voyons donc que si nous ne désirons que des jouissances des sens tout le temps, nous nous dégradons au niveau de la brute. Un homme ne sait pas ce qu'il demande quand il dit qu'il veut aller dans un lieu où ses jouissances des sens seront intensifiées ; il ne peut obtenir cela qu'en descendant vers les brutes.
Il en est de même des hommes qui désirent un paradis rempli de plaisirs des sens. Ils sont comme des pourceaux se vautrant dans la fange des sens, incapables de voir quoi que ce soit au-delà. Cette jouissance des sens est ce qu'ils veulent, et la perte de celle-ci est la perte du paradis pour eux. Ceux-là ne peuvent jamais être des bhaktas au sens le plus élevé du terme ; ils ne peuvent jamais être de véritables amants de Dieu. En même temps, bien que cet idéal inférieur soit suivi pendant un temps, il changera lui aussi au fil du temps, chaque homme découvrira qu'il y a quelque chose de plus élevé qu'il ne connaissait pas, et ainsi cet accrochement à la vie et aux choses des sens mourra graduellement. Quand j'étais un petit garçon à l'école, j'eus une querelle avec un autre camarade à propos de quelques sucreries, et lui, étant le plus fort, me les arracha de la main. Je me souviens du sentiment que j'éprouvai ; je pensais que ce garçon était le plus méchant garçon jamais né, et que dès que je serais assez fort, je le punirais ; aucune punition ne serait suffisante pour sa méchanceté. Nous avons grandi tous les deux à présent, et nous sommes de grands amis. Ce monde est plein de bébés pour qui manger et boire, et tous ces petits gâteaux sont tout. Ils rêveront de ces gâteaux, et leur idée de la vie future est un lieu où ces gâteaux seront abondants. Pensez à l'Indien d'Amérique qui croit que sa vie future sera dans un lieu qui est un très bon terrain de chasse. Chacun de nous a une idée du paradis tel qu'il le veut ; mais au fil du temps, en vieillissant et en voyant des choses plus élevées, nous captons des aperçus plus élevés de l'au-delà. Mais ne nous défaisons pas de nos idées de vie future à la manière ordinaire des temps modernes, en ne croyant en rien — c'est la destruction. L'agnostique qui détruit ainsi tout se trompe ; le bhakta voit plus haut. L'agnostique ne veut pas aller au paradis parce qu'il n'en a pas ; tandis que le bhakta ne veut pas aller au paradis parce qu'il pense que c'est un jeu d'enfant. Ce qu'il veut, c'est Dieu.
Qu'est-ce qui peut être un but plus élevé que Dieu ? Dieu Lui-même est le but le plus élevé de l'homme ; Le voir, jouir de Lui. Nous ne pouvons jamais concevoir quelque chose de plus élevé, car Dieu est la perfection. Nous ne pouvons concevoir aucune jouissance plus élevée que celle de l'amour, mais ce mot amour a différentes significations. Il ne désigne pas l'amour ordinaire et égoïste du monde ; c'est un blasphème d'appeler cela de l'amour. L'amour pour nos enfants et nos épouses n'est qu'un amour animal ; l'amour qui est parfaitement désintéressé est le seul amour, et il est de Dieu. C'est une chose très difficile à atteindre. Nous passons par tous ces différents amours — amour des enfants, du père, de la mère, et ainsi de suite. Nous exerçons lentement la faculté d'aimer ; mais dans la majorité des cas nous n'en apprenons jamais rien, nous restons enchaînés à un degré, à une personne. Dans certains cas, les hommes se libèrent de cet esclavage. Les hommes courent sans cesse après les femmes, la richesse et la renommée en ce monde ; parfois ils reçoivent un coup très rude sur la tête, et ils découvrent ce qu'est véritablement ce monde. Personne en ce monde ne peut véritablement aimer quoi que ce soit sinon Dieu. L'homme découvre que l'amour humain est entièrement creux. Les hommes ne peuvent pas aimer bien qu'ils en parlent. L'épouse dit qu'elle aime son mari et l'embrasse ; mais dès qu'il meurt, la première chose à laquelle elle pense est le compte en banque, et à ce qu'elle fera le lendemain. Le mari aime sa femme ; mais quand elle tombe malade et perd sa beauté, ou devient hagarde, ou fait une erreur, il cesse de se soucier d'elle. Tout l'amour du monde n'est qu'hypocrisie et vacuité.
Un sujet fini ne peut pas aimer, et un objet fini ne peut pas être aimé. Quand l'objet de l'amour d'un homme meurt à chaque instant, et que son esprit aussi change constamment au fur et à mesure qu'il grandit, quel amour éternel pouvez-vous espérer trouver dans le monde ? Il ne peut y avoir de véritable amour sinon en Dieu : alors pourquoi tous ces amours ? Ce ne sont que des étapes. Il y a une puissance derrière qui nous pousse en avant, nous ne savons pas où chercher l'objet véritable, mais cet amour nous envoie en avant à sa recherche. Encore et encore nous découvrons notre erreur. Nous saisissons quelque chose, et nous constatons que cela glisse entre nos doigts, et alors nous saisissons autre chose. Ainsi nous allons de l'avant, jusqu'à ce qu'enfin vienne la lumière ; nous parvenons à Dieu, le Seul qui aime. Son amour ne connaît pas de changement et est toujours prêt à nous accueillir. Combien de temps l'un d'entre vous me supporterait-il si je le blessais ? Celui dans l'esprit duquel il n'y a ni colère, ni haine, ni envie, qui ne perd jamais son équilibre, qui ne meurt ni ne naît, qui est-il sinon Dieu ? Mais le chemin vers Dieu est long et difficile, et très peu de gens L'atteignent. Nous sommes tous des enfants qui luttent. Des millions de gens font un commerce de la religion. Quelques hommes par siècle atteignent cet amour de Dieu, et le pays tout entier en est béni et sanctifié. Quand un fils de Dieu apparaît, un pays entier est béni. Il est vrai que peu de tels êtres naissent en un seul siècle dans le monde entier, mais tous devraient s'efforcer d'atteindre cet amour de Dieu. Qui sait si vous ou moi ne serons pas les prochains à l'atteindre ? Efforçons-nous donc.
Nous disons qu'une épouse aime son mari. Elle pense que toute son âme est absorbée en lui : un bébé vient et la moitié de son âme s'en va vers le bébé, ou plus. Elle-même sentira que le même amour pour le mari n'existe plus. De même pour le père. Nous constatons toujours que lorsque des objets d'amour plus intenses viennent à nous, l'amour précédent s'évanouit lentement. Les enfants à l'école pensent que certains de leurs camarades sont les êtres les plus chers qu'ils aient dans la vie, ou que leurs pères ou mères le sont ; puis viennent le mari ou l'épouse, et immédiatement l'ancien sentiment disparaît, et le nouvel amour prend le dessus. Une étoile se lève, une autre plus grande vient, puis une plus grande encore, et enfin le soleil arrive, et toutes les lumières moindres s'évanouissent. Ce soleil est Dieu. Les étoiles sont les amours moindres. Quand ce Soleil éclate sur un homme, celui-ci devient fou — ce qu'Emerson appelle « un homme enivré de Dieu ». L'homme est transfiguré en Dieu, tout est fondu dans cet unique océan d'amour. L'amour ordinaire n'est qu'une attirance animale. Autrement, pourquoi la distinction entre les sexes ? Si quelqu'un s'agenouille devant une image, c'est une horrible idolâtrie ; mais si quelqu'un s'agenouille devant son mari ou sa femme, c'est tout à fait permis !
Le monde nous présente de multiples degrés d'amour. Nous devons d'abord déblayer le terrain. Toute la théorie de l'amour reposera sur notre vision de la vie. Penser que ce monde est le but et la fin de la vie est brutal et dégradant. Tout homme qui commence la vie avec cette idée se dégrade lui-même. Il ne s'élèvera jamais plus haut, il ne saisira jamais cet aperçu de l'au-delà, il sera toujours esclave des sens. Il luttera pour le dollar qui lui procurera quelques gâteaux à manger. Mieux vaut mourir que de vivre cette vie. Esclaves de ce monde, esclaves des sens, réveillons-nous ; il y a quelque chose de plus élevé que cette vie des sens. Pensez-vous que l'homme, l'Esprit Infini, soit né pour être esclave de ses yeux, de son nez et de ses oreilles ? Il y a un Esprit Infini, Omniscient, derrière tout cela, qui peut tout faire, briser tous les liens ; et cet Esprit nous le sommes, et nous obtenons ce pouvoir par l'amour. Tel est l'idéal dont nous devons nous souvenir. Nous ne pouvons, bien sûr, l'atteindre en un jour. Nous pouvons nous imaginer que nous le possédons, mais ce n'est qu'une illusion après tout ; le chemin est long, très long. Nous devons prendre l'homme là où il se trouve et l'aider à s'élever. L'homme se tient dans le matérialisme ; vous et moi sommes matérialistes. Nos discours sur Dieu et l'Esprit sont beaux ; mais c'est simplement la mode dans notre société de parler ainsi : nous l'avons appris comme des perroquets et nous le répétons. Nous devons donc nous prendre là où nous sommes, en tant que matérialistes, et prendre l'aide de la matière, et avancer lentement jusqu'à ce que nous devenions de véritables spiritualistes, que nous nous sentions esprits, que nous comprenions l'esprit, et que nous découvrions que ce monde que nous appelons l'infini n'est qu'une forme extérieure grossière de ce monde qui est derrière.
Mais quelque chose de plus est nécessaire. Vous lisez dans le Sermon sur la Montagne : « Demandez, et l'on vous donnera ; cherchez, et vous trouverez ; frappez, et l'on vous ouvrira. » La difficulté est : qui cherche, qui veut ? Nous disons tous que nous connaissons Dieu. Un homme écrit un livre pour réfuter Dieu, un autre pour Le prouver. Un homme pense que c'est son devoir de Le prouver toute sa vie ; un autre, de Le réfuter, et il s'en va enseigner aux gens qu'il n'y a pas de Dieu. À quoi sert d'écrire un livre soit pour prouver soit pour réfuter Dieu ? Qu'importe à la plupart des gens qu'il y ait un Dieu ou non ? La majorité des hommes travaillent comme des machines, sans aucune pensée de Dieu et sans ressentir le besoin de Lui. Puis un jour la Mort arrive et dit : « Viens. » L'homme dit : « Attends un peu, je veux encore un peu de temps. Je veux voir mon fils grandir un peu plus. » Mais la Mort dit : « Viens tout de suite. » Et ainsi de suite. Ainsi s'en va le pauvre Jean. Que dirons-nous au pauvre Jean ? Il n'a jamais rien trouvé en quoi Dieu fût le plus élevé ; peut-être était-il un porc dans le passé, et il est bien meilleur en tant qu'homme. Mais il y en a qui reçoivent un petit éveil. Un malheur arrive, quelqu'un que nous aimons le plus meurt, ce sur quoi nous avions concentré toute notre âme, ce pour quoi nous avions trompé le monde entier et peut-être notre propre frère, cela s'évanouit, et un coup nous frappe. Peut-être qu'une voix s'élève dans notre âme et demande : « Et après ? » Parfois la mort vient sans coup, mais de tels cas sont rares. La plupart d'entre nous, quand quelque chose nous glisse entre les doigts, disent : « Et maintenant ? » Comme nous nous cramponnons aux sens ! Vous avez entendu parler d'un homme qui se noie et s'accroche à une paille ; un homme s'accrochera d'abord à une paille, et quand elle cédera, il dira que quelqu'un doit l'aider. Mais les gens doivent, comme dit l'expression anglaise, « jeter leur gourme » avant de pouvoir s'élever vers des choses plus hautes.
La Bhakti est une religion. La religion n'est pas pour le grand nombre, c'est impossible. Une sorte d'exercice mécanique, se lever et s'asseoir, peut convenir au grand nombre ; mais la religion est pour le petit nombre. Il n'y a dans chaque pays que quelques centaines de personnes qui peuvent être, et qui seront, religieuses. Les autres ne peuvent pas être religieuses, parce qu'elles ne seront pas éveillées, et elles ne veulent pas l'être. La chose essentielle est de vouloir Dieu. Nous voulons tout sauf Dieu, parce que nos besoins ordinaires sont satisfaits par le monde extérieur ; ce n'est que lorsque nos nécessités sont allées au-delà du monde extérieur que nous voulons un approvisionnement de l'intérieur, de Dieu. Tant que nos besoins sont confinés dans les limites étroites de cet univers physique, nous ne pouvons avoir aucun besoin de Dieu ; ce n'est que quand nous sommes rassasiés de tout ici-bas que nous regardons au-delà pour un approvisionnement. Ce n'est que lorsque le besoin est là que la demande viendra. Finissez-en avec ce jeu d'enfant du monde aussi vite que possible, et alors vous ressentirez la nécessité de quelque chose au-delà du monde, et le premier pas dans la religion viendra.
Il existe une forme de religion qui est à la mode. Mon amie a beaucoup de meubles dans son salon ; c'est la mode d'avoir un vase japonais, alors elle doit en avoir un même s'il coûte mille dollars. De la même façon, elle aura un peu de religion et rejoindra une église. La Bhakti n'est pas pour de telles personnes. Ce n'est pas cela, vouloir. Vouloir, c'est ce sans quoi nous ne pouvons pas vivre. Nous avons besoin de respirer, nous avons besoin de nourriture, nous avons besoin de vêtements ; sans eux nous ne pouvons pas vivre. Quand un homme aime une femme dans ce monde, il y a des moments où il sent que sans elle il ne peut pas vivre, bien que ce soit une erreur. Quand un mari meurt, l'épouse pense qu'elle ne peut pas vivre sans lui ; mais elle vit quand même. C'est le secret de la nécessité : c'est ce sans quoi nous ne pouvons pas vivre ; soit cela doit venir à nous, soit nous mourons. Quand le moment vient où nous ressentons la même chose envers Dieu, ou en d'autres termes, nous voulons quelque chose au-delà de ce monde, quelque chose au-dessus de toutes les forces matérielles, alors nous pouvons devenir des bhaktas. Que sont nos petites vies quand pendant un moment le nuage se dissipe et que nous recevons un aperçu de l'au-delà, et que pendant cet instant tous ces désirs inférieurs semblent comme une goutte dans l'océan ? Alors l'âme grandit et ressent le besoin de Dieu, et elle doit L'avoir.
Le premier pas est celui-ci : que voulons-nous ? Posons-nous cette question chaque jour, voulons-nous Dieu ? Vous pouvez lire tous les livres de l'univers, mais cet amour ne s'obtient pas par le pouvoir de la parole, ni par l'intellect le plus élevé, ni par l'étude de diverses sciences. Celui qui désire Dieu recevra l'Amour ; Dieu Se donne à celui-là. L'amour est toujours mutuel, réciproque. Vous pouvez me haïr, et si je veux vous aimer, vous me repoussez. Mais si je persiste, dans un mois ou un an vous serez forcé de m'aimer. C'est un phénomène psychologique bien connu. Comme l'épouse aimante pense à son mari disparu, avec le même amour nous devons désirer le Seigneur, et alors nous trouverons Dieu, et tous les livres et les diverses sciences ne pourraient rien nous enseigner. En lisant des livres, nous devenons des perroquets ; personne ne devient savant en lisant des livres. Si un homme lit ne serait-ce qu'un seul mot d'amour, il devient véritablement savant. Alors nous voulons d'abord obtenir ce désir.
Demandons-nous chaque jour : « Voulons-nous Dieu ? » Quand nous commençons à parler de religion, et surtout quand nous prenons une position élevée et commençons à enseigner les autres, nous devons nous poser la même question. Je constate souvent que je ne veux pas Dieu, je veux du pain davantage. Je pourrais devenir fou si je n'obtiens pas un morceau de pain ; beaucoup de dames deviendraient folles si elles n'obtenaient pas une épingle en diamant, mais elles n'ont pas le même désir pour Dieu ; elles ne connaissent pas la seule Réalité qui existe dans l'univers. Il y a un proverbe dans notre langue — Si je veux être chasseur, je chasserai le rhinocéros ; si je veux être voleur, je volerai le trésor du roi. À quoi sert de voler des mendiants ou de chasser des fourmis ? Ainsi, si vous voulez aimer, aimez Dieu. Qui se soucie de ces choses du monde ? Ce monde est totalement faux ; tous les grands maîtres du monde l'ont découvert ; il n'y a pas d'issue sinon par Dieu. Il est le but de notre vie ; toutes les idées selon lesquelles le monde est le but de la vie sont pernicieuses. Ce monde et ce corps ont leur propre valeur, une valeur secondaire, comme moyen en vue d'une fin ; mais le monde ne devrait pas être la fin. Malheureusement, trop souvent nous faisons du monde la fin et de Dieu le moyen. Nous trouvons des gens allant à l'église et disant : « Dieu, donne-moi ceci et cela ; Dieu, guéris ma maladie. » Ils veulent de beaux corps en bonne santé ; et parce qu'ils entendent dire que quelqu'un fera ce travail pour eux, ils vont Le prier. Mieux vaut être athée que d'avoir une telle idée de la religion. Comme je vous l'ai dit, cette Bhakti est l'idéal le plus élevé ; je ne sais pas si nous l'atteindrons ou non dans des millions d'années à venir, mais nous devons en faire notre idéal le plus élevé, faire que nos sens visent le plus haut. Si nous ne pouvons atteindre le but, nous nous en rapprocherons au moins. Nous devons lentement avancer à travers le monde et les sens pour atteindre Dieu.
English
THE FIRST STEPS
The philosophers who wrote on Bhakti defined it as extreme love for God. Why a man should love God is the question to be solved; and until we understand that, we shall not be able to grasp the subject at all. There are two entirely different ideals of life. A man of any country who has any religion knows that he is a body and a spirit also. But there is a great deal of difference as to the goal of human life.
In Western countries, as a rule, people lay more stress on the body aspect of man; those philosophers who wrote on Bhakti in India laid stress on the spiritual side of man; and this difference seems to be typical of the Oriental and Occidental nations. It is so even in common language. In England, when speaking of death it is said, a man gave up his ghost; in India, a man gave up his body. The one idea is that man is a body and has a soul; the other that man is a soul and has a body. More intricate problems arise out of this. It naturally follows that the ideal which holds that man is a body and has a soul lays all the stress on the body. If you ask why man lives, you will be told it is to enjoy the senses, to enjoy possessions and wealth. He cannot dream of anything beyond even if he is told of it; his idea of a future life would be a continuation of this enjoyment. He is very sorry that it cannot continue all the time here, but he has to depart; and he thinks that somehow or other he will go to some place where the same thing will be renewed. He will have the same enjoyments, the same senses, only heightened and strengthened. He wants to worship God, because God is the means to attain this end. The goal of his life is enjoyment of sense-objects, and he comes to know there is a Being who can give him a very long lease of these enjoyments, and that is why he worships God.
On the other hand the Indian idea is that God is the goal of life; there is nothing beyond God, and the sense-enjoyments are simply something through which we are passing now in the hope of getting better things. Not only so; it would be disastrous and terrible if man had nothing but sense-enjoyments. In our everyday life we find that the less the sense-enjoyments, the higher the life of the man. Look at the dog when he eats. No man ever ate with the same satisfaction. Observe the pig giving grunts of satisfaction as he eats; it is his heaven, and if the greatest archangel came and looked on, the pig would not even notice him. His whole existence is in his eating. No man was ever born who could eat that way. Think of the power of hearing in the lower animals, the power of seeing; all their senses are highly developed. Their enjoyment of the senses is extreme; they become simply mad with delight and pleasure. And the lower the man also, the more delight he finds in the senses. As he gets higher, the goal becomes reason and love. In proportion as these faculties develop, he loses the power of enjoying the senses.
For illustration's sake, if we take for granted that a certain amount of power is given to man, and that that can be spent either on the body, or the mind, or the spirit, then all the powers spent on any one of these leaves just so much less to be expended on the others. The ignorant or savage races have much stronger sensual faculties than the civilised races, and this is, in fact, one of the lessons we learn from history that as a nation becomes civilised the nerve organisation becomes finer, and they become physically weaker. Civilise a savage race, and you will find the same thing; another barbarian race comes up and conquers it. It is nearly always the barbarian race that conquers. We see then that if we desire only to have sense-enjoyments all the time, we degrade ourselves to the brute state. A man does not know what he is asking for when he says, he wants to go to a place where his sense-enjoyments will be intensified; that he can only have by going down to the brutes.
So with men desiring a heaven full of sense-pleasures. They are like swine wallowing in the mire of the senses, unable to see anything beyond. This sense-enjoyment is what they want, and the loss of it is the loss of heaven to them. These can never be Bhaktas in the highest sense of the word; they can never be true lovers of God. At the same time, though this lower ideal be followed for a time, it will also in course of time change, each man will find that there is something higher, of which he did not know, and so this clinging to life and to things of the senses will gradually die away. When I was a little boy at school, I had a fight with another schoolfellow about some sweetmeats, and he being the stronger boy snatched them from my hand. I remember the feeling I had; I thought that boy was the most wicked boy ever born, and that as soon as I grew strong enough I would punish him; there was no punishment sufficient for his wickedness. We have both grown up now, and we are fast friends. This world is full of babies to whom eating and drinking, and all these little cakes are everything. They will dream of these cakes, and their idea of future life is where these cakes will be plentiful. Think of the American Indian who believes that his future life will be in a place which is a very good hunting ground. Each one of us has an idea of a heaven just as we want it to be; but in course of time, as we grow older and see higher things, we catch higher glimpses beyond. But let us not dispense with our ideas of future life in the ordinary way of modern times, by not believing in anything — that is destruction. The agnostic who thus destroys everything is mistaken, the Bhakta sees higher. The agnostic does not want to go to heaven, because he has none; while the Bhakta does not want to go to heaven, because he thinks it is child's play. What he wants is God.
What can be a higher end than God? God Himself is the highest goal of man; see Him, enjoy Him. We can never conceive anything higher, because God is perfection. We cannot conceive of any higher enjoyment than that of love, but this word love has different meanings. It does not mean the ordinary selfish love of the world; it is blasphemy to call that love. The love for our children and our wives is mere animal love; that love which is perfectly unselfish is the only love, and that is of God. It is a very difficult thing to attain to. We are passing through all these different loves — love of children, father, mother, and so forth. We slowly exercise the faculty of love; but in the majority of cases we never learn anything from it, we become bound to one step, to one person. In some cases men come out of this bondage. Men are ever running after wives and wealth and fame in this world; sometimes they are hit very hard on the head, and they find out what this world really is. No one in this world can really love anything but God. Man finds out that human love is all hollow. Men cannot love though they talk of it. The wife says she loves her husband and kisses him; but as soon as he dies, the first thing she thinks about is the bank account, and what she shall do the next day. The husband loves the wife; but when she becomes sick and loses her beauty, or becomes haggard, or makes a mistake, he ceases to care for her. All the love of the world is hypocrisy and hollowness.
A finite subject cannot love, nor a finite object be loved. When the object of the love of a man is dying every moment, and his mind also is constantly changing as he grows, what eternal love can you expect to find in the world? There cannot be any real love but in God: why then all these loves? These are mere stages. There is a power behind impelling us forward, we do not know where to seek for the real object, but this love is sending us forward in search of it. Again and again we find out our mistake. We grasp something, and find it slips through our fingers, and then we grasp something else. Thus on and on we go, till at last comes light; we come to God, the only One who loves. His love knows no change and is ever ready to take us in. How long would any of you bear with me if I injured you? He in whose mind is no anger, hatred, or envy, who never loses his balance, dies, or is born, who is he but God? But the path to God is long and difficult, and very few people attain Him. We are all babies struggling. Millions of people make a trade of religion. A few men in a century attain to that love of God, and the whole country becomes blessed and hallowed. When a son of God appears, a whole country becomes blessed. It is true that few such are born in any one century in the whole world, but all should strive to attain that love of God. Who knows but you or I may be the next to attain? Let us struggle therefore.
We say that a wife loves her husband. She thinks that her whole soul is absorbed in him: a baby comes and half of it goes out to the baby, or more. She herself will feel that the same love of husband does not exist now. So with the father. We always find that when more intense objects of love come to us, the previous love slowly vanishes. Children at school think that some of their schoolfellows are the dearest beings that they have in life, or their fathers or mothers are so; then comes the husband or wife, and immediately the old feeling disappears, and the new love becomes uppermost. One star arises, another bigger one comes, and then a still bigger one, and at last the sun comes, and all the lesser lights vanish. That sun is God. The stars are the smaller loves. When that Sun bursts upon him, a man becomes mad what Emerson calls "a God-intoxicated man". Man becomes transfigured into God, everything is merged in that one ocean of love. Ordinary love is mere animal attraction. Otherwise why is the distinction between the sexes? If one kneels before an image, it is dreadful idolatry; but if one kneels before husband or wife, it is quite permissible!
The world presents to us manifold stages of love. We have first to clear the ground. Upon our view of life the whole theory of love will rest. To think that this world is the aim and end of life is brutal and degenerating. Any man who starts in life with that idea degenerates himself He will never rise higher, he will never catch this glimpse from behind, he will always be a slave to the senses. He will struggle for the dollar that will get him a few cakes to eat. Better die than live that life. Slaves of this world, slaves of the senses, let us rouse ourselves; there is something higher than this sense-life. Do you think that man, the Infinite Spirit was born to be a slave to his eyes, his nose, and his ears? There is an Infinite, Omniscient Spirit behind that can do everything, break every bond; and that Spirit we are, and we get that power through love. This is the ideal we must remember. We cannot, of course, get it in a day. We may fancy that we have it, but it is a fancy after all; it is a long, long way off. We must take man where he stands, and help him upwards. Man stands in materialism; you and I are materialists. Our talking about God and Spirit is good; but it is simply the vogue in our society to talk thus: we have learnt it parrot-like and repeat it. So we have to take ourselves where we are as materialists, and must take the help of matter and go on slowly until we become real spiritualists, and feel ourselves spirits, understand the spirit, and find that this world which we call the infinite is but a gross external form of that world which is behind.
But something besides that is necessary. You read in the Sermon on the Mount, "Ask, and it shall be given (to) you; seek, and ye shall find; knock, and it shall be opened unto you." The difficulty is, who seeks, who wants? We all say we know God. One man writes a book to disprove God, another to prove Him. One man thinks it his duty to prove Him all his life; another, to disprove Him, and he goes about to teach man there is no God. What is the use of writing a book either to prove or disprove God? What does it matter to most people whether there is a God or not ? The majority of men work just like a machine with no thought of God and feeling no need of Him. Then one day comes Death and says, "Come." The man says, "Wait a little, I want a little more time. I want to see my son grow a little bigger." But Death says, "Come at once." So it goes on. So goes poor John. What shall we say to poor John? He never found anything in which God was the highest; perhaps he was a pig in the past, and he is much better as a man. But there are some who get a little awakening. Some misery comes, someone whom we love most dies, that upon which we had bent our whole soul, that for which we had cheated the whole world and perhaps our own brother, that vanishes, and a blow comes to us. Perhaps a voice comes in our soul and asks, "What after this?" Sometimes death comes without a blow, but such cases are few. Most of us, when anything slips through our fingers, say, "What next?" How we cling to the senses! You have heard of a drowning man clutching at a straw; a man will clutch at a straw first, and when it fails, he will say someone must help him. Still people must, as the English phrase goes, "sow their wild oats", before they can rise to higher things.
Bhakti is a religion. Religion is not for the many, that is impossible. A sort of knee-drill, standing up and sitting down, may be suited for the many; but religion is for the few. There are in every country only a few hundreds who can be, and will be religious. The others cannot be religious, because they will not be awakened, and they do not want to be. The chief thing is to want God. We want everything except God, because our ordinary wants are supplied by the external world; it is only when our necessities have gone beyond the external world that we want a supply from the internal, from God. So long as our needs are confined within the narrow limits of this physical universe, we cannot have any need for God; it is only when we have become satiated with everything here that we look beyond for a supply. It is only when the need is there that the demand will come. Have done with this child's play of the world as soon as you can, and then you will feel the necessity of something beyond the world, and the first step in religion will come.
There is a form of religion which is fashionable. My friend has much furniture in her parlour; it is the fashion to have a Japanese vase, so she must have one even if it costs a thousand dollars. In the same way she will have a little religion and join a church. Bhakti is not for such. That is not want. Want is that without which we cannot live. We want breath, we want food, we want clothes; without them we cannot live. When a man loves a woman in this world, there are times when he feels that without her he cannot live, although that is a mistake. When a husband dies, the wife thinks she cannot live without him; but she lives all the same. This is the secret of necessity: it is that without which we cannot live; either it must come to us or we die. When the time comes that we feel the same about God, or in other words, we want something beyond this world, something above all material forces, then we may become Bhaktas. What are our little lives when for a moment the cloud passes away, and we get one glimpse from beyond, and for that moment all these lower desires seem like a drop in the ocean? Then the soul grows, and feels the want of God, and must have Him.
The first step is: What do we want? Let us ask ourselves this question every day, do we want God? You may read all the books in the universe, but this love is not to be had by the power of speech, not by the highest intellect, not by the study of various sciences. He who desires God will get Love, unto him God gives Himself. Love is always mutual, reflective. You may hate me, and if I want to love you, you repulse me. But if I persist, in a month or a year you are bound to love me. It is a wellknown psychological phenomenon. As the loving wife thinks of her departed husband, with the same love we must desire the Lord, and then we will find God, and all books and the various sciences would not be able to teach us anything. By reading books we become parrots; no one becomes learned by reading books. If a man reads but one word of love, he indeed becomes learned. So we want first to get that desire.
Let us ask ourselves each day, "Do we want Gods" When we begin to talk religion, and especially when we take a high position and begin to teach others, we must ask ourselves the same question. I find many times that I don't want God, I want bread more. I may go mad if I don't get a piece of bread; many ladies will go mad if they don't get a diamond pin, but they do not have the same desire for God; they do not know the only Reality that is in the universe. There is a proverb in our language — If I want to be a hunter, I'll hunt the rhinoceros; if I want to be a robber, I'll rob the king's treasury. What is the use of robbing beggars or hunting ants? So if you want to love, love God. Who cares for these things of the world? This world is utterly false; all the great teachers of the world found that out; there is no way out of it but through God. He is the goal of our life; all ideas that the world is the goal of life are pernicious. This world and this body have their own value, a secondary value, as a means to an end; but the world should not be the end. Unfortunately, too often we make the world the end and God the means. We find people going to church and saying, "God, give me such and such; God, heal my disease." They want nice healthy bodies; and because they hear that someone will do this work for them, they go and pray to Him. It is better to be an atheist than to have such an idea of religion. As I have told you, this Bhakti is the highest ideal; I don't know whether we shall reach it or not in millions of years to come, but we must make it our highest ideal, make our senses aim at the highest. If we cannot get to the end, we shall at least come nearer to it. We have slowly to work through the world and the senses to reach God.
Texte issu de Wikisource, domaine public. Publication originale par Advaita Ashrama.