Mon maître

« Chaque fois que la vertu décline et que le vice prévaut, Je descends pour secourir l'humanité », déclare Krishna dans la Bhagavad-Gîtâ. Chaque fois que notre monde, en raison de sa croissance, en raison de circonstances nouvelles, nécessite un nouvel ajustement, une vague de puissance survient ; et comme l'homme agit sur deux plans, le spirituel et le matériel, des vagues d'ajustement se produisent sur les deux plans. D'un côté, pour l'ajustement sur le plan matériel, l'Europe a principalement constitué la base aux temps modernes ; et pour l'ajustement sur l'autre plan, le plan spirituel, l'Asie a été la base tout au long de l'histoire du monde. Aujourd'hui, l'homme a besoin d'un ajustement supplémentaire sur le plan spirituel ; aujourd'hui, quand les idées matérielles sont à l'apogée de leur gloire et de leur puissance, aujourd'hui, quand l'homme risque d'oublier sa nature divine à cause de sa dépendance croissante à la matière, et risque d'être réduit à une simple machine à faire de l'argent, un ajustement est nécessaire ; la voix a parlé, et la puissance vient dissiper les nuages du matérialisme qui s'amoncellent. La puissance a été mise en mouvement qui, dans un avenir proche, rendra une fois encore à l'humanité le souvenir de sa vraie nature ; et encore une fois, le lieu d'où partira cette puissance sera l'Asie.

Notre monde repose sur le principe de la division du travail. Il est vain de prétendre qu'un seul homme possédera tout. Et pourtant, comme nous sommes puérils ! Le bébé, dans son ignorance, pense que sa poupée est le seul bien digne de convoitise dans tout l'univers. De même, une nation puissante par ses possessions matérielles pense que c'est là tout ce qu'il faut convoiter, que c'est là tout ce que signifie le progrès, que c'est là tout ce que signifie la civilisation, et que s'il existe d'autres nations qui ne se soucient pas de la possession et ne détiennent pas cette puissance, elles ne méritent pas de vivre, leur existence entière est inutile ! D'autre part, une autre nation peut penser que la civilisation purement matérielle est totalement inutile. De l'Orient est venue la voix qui a dit un jour au monde que si un homme possède tout ce qui est sous le soleil mais ne possède pas la spiritualité, à quoi cela lui sert-il ? Tel est le type oriental ; l'autre est le type occidental.

Chacun de ces types a sa grandeur, chacun a sa gloire. L'ajustement présent sera l'harmonisation, le mélange de ces deux idéaux. Pour l'Oriental, le monde de l'esprit est aussi réel que l'est pour l'Occidental le monde des sens. Dans le spirituel, l'Oriental trouve tout ce qu'il désire ou espère ; c'est en lui qu'il trouve tout ce qui rend la vie réelle à ses yeux. Pour l'Occidental, il est un rêveur ; pour l'Oriental, l'Occidental est un rêveur jouant avec des jouets éphémères, et il rit à la pensée que des hommes et des femmes adultes fassent tant de cas d'une poignée de matière qu'ils devront abandonner tôt ou tard. Chacun qualifie l'autre de rêveur. Mais l'idéal oriental est aussi nécessaire au progrès de la race humaine que l'idéal occidental, et je pense qu'il l'est davantage. Les machines n'ont jamais rendu l'humanité heureuse et ne le feront jamais. Celui qui tente de nous faire croire cela prétendra que le bonheur réside dans la machine ; mais il réside toujours dans l'esprit. Seul l'homme qui est maître de son esprit peut devenir heureux, et nul autre. Et qu'est-ce, après tout, que cette puissance des machines ? Pourquoi un homme capable d'envoyer un courant électrique à travers un fil devrait-il être appelé un très grand homme et un homme très intelligent ? La nature ne fait-elle pas un million de fois plus que cela à chaque instant ? Pourquoi ne pas alors se prosterner et adorer la nature ? À quoi sert-il d'avoir du pouvoir sur le monde entier, d'avoir maîtrisé chaque atome de l'univers ? Cela ne vous rendra pas heureux à moins que vous n'ayez en vous-même le pouvoir du bonheur, tant que vous ne vous êtes pas conquis vous-même. L'homme est né pour conquérir la nature, c'est vrai, mais l'Occidental n'entend par « nature » que la nature physique ou extérieure. Il est vrai que la nature extérieure est majestueuse, avec ses montagnes, ses océans et ses fleuves, avec ses puissances et ses variétés infinies. Pourtant, il existe une nature intérieure de l'homme plus majestueuse encore, plus haute que le soleil, la lune et les étoiles, plus haute que cette terre qui est la nôtre, plus haute que l'univers physique, transcendant ces petites vies qui sont les nôtres ; et elle offre un autre champ d'étude. C'est là que les Orientaux excellent, tout comme les Occidentaux excellent dans l'autre domaine. Il est donc naturel que, chaque fois qu'un ajustement spirituel est nécessaire, il vienne de l'Orient. Il est également naturel que lorsque l'Oriental veut apprendre à fabriquer des machines, il s'assoie aux pieds de l'Occidental pour apprendre de lui. Quand l'Occident veut apprendre sur l'esprit, sur Dieu, sur l'âme (Atman, le Soi éternel), sur le sens et le mystère de cet univers, il doit s'asseoir aux pieds de l'Orient pour apprendre.

Je vais vous présenter la vie d'un homme qui a mis en mouvement une telle vague en Inde. Mais avant d'entrer dans la vie de cet homme, j'essaierai de vous exposer le secret de l'Inde, ce que l'Inde signifie. Si ceux dont les yeux ont été aveuglés par l'éclat des choses matérielles, dont toute la vie est vouée à manger, à boire et à jouir, dont l'idéal de possession est la terre et l'or, dont l'idéal de plaisir est celui des sens, dont le Dieu est l'argent, et dont le but est une vie de facilité et de confort en ce monde puis la mort ensuite, dont l'esprit ne regarde jamais en avant, et qui pensent rarement à quoi que ce soit de plus élevé que les objets des sens au milieu desquels ils vivent — si de tels hommes vont en Inde, que voient-ils ? La pauvreté, la misère, la superstition, l'obscurité, la laideur partout. Pourquoi ? Parce que dans leur esprit, les lumières signifient l'habillement, l'éducation, la politesse sociale. Alors que les nations occidentales ont déployé tous leurs efforts pour améliorer leur condition matérielle, l'Inde a agi différemment. Là vivent les seuls hommes au monde qui, dans toute l'histoire de l'humanité, ne sont jamais allés au-delà de leurs frontières pour conquérir qui que ce soit, qui n'ont jamais convoité ce qui appartenait à autrui, dont le seul défaut était que leurs terres étaient si fertiles, et qu'ils accumulaient des richesses par le dur labeur de leurs mains, tentant ainsi d'autres nations de venir les dépouiller. Ils se contentent d'être dépouillés et d'être appelés barbares ; et en retour, ils veulent envoyer au monde des visions du Suprême, dévoiler au monde les secrets de la nature humaine, déchirer le voile qui cache l'homme véritable, car ils connaissent le rêve, car ils savent que derrière ce matérialisme vit la vraie nature divine de l'homme qu'aucun péché ne peut ternir, qu'aucun crime ne peut corrompre, qu'aucune convoitise ne peut souiller, que le feu ne peut brûler, que l'eau ne peut mouiller, que la chaleur ne peut dessécher ni la mort tuer. Et pour eux, cette vraie nature de l'homme est aussi réelle que n'importe quel objet matériel l'est pour les sens d'un Occidental.

De même que vous êtes courageux pour vous jeter à la gueule d'un canon avec un hourra, de même que vous êtes courageux au nom du patriotisme pour vous lever et donner votre vie pour votre pays, de même sont-ils courageux au nom de Dieu. C'est là que lorsqu'un homme déclare que ceci est un monde d'idées, que tout n'est qu'un rêve, il rejette vêtements et biens pour démontrer que ce qu'il croit et pense est vrai. C'est là qu'un homme s'assied au bord d'une rivière, quand il a compris que la vie est éternelle, et veut abandonner son corps comme un rien, tout comme vous pouvez abandonner un brin de paille. C'est en cela que réside leur héroïsme : ils sont prêts à affronter la mort comme un frère, car ils sont convaincus qu'il n'y a pas de mort pour eux. C'est en cela que réside la force qui les a rendus invincibles à travers des centaines d'années d'oppression, d'invasion étrangère et de tyrannie. La nation vit aujourd'hui, et dans cette nation, même aux jours des catastrophes les plus terribles, des géants spirituels n'ont jamais cessé de surgir. L'Asie produit des géants en spiritualité, tout comme l'Occident produit des géants en politique, des géants en science. Au début du siècle présent, quand l'influence occidentale commença à se déverser en Inde, quand les conquérants occidentaux, l'épée à la main, vinrent démontrer aux enfants des sages qu'ils n'étaient que des barbares, une race de rêveurs, que leur religion n'était que mythologie, et que Dieu, l'âme et tout ce pour quoi ils avaient lutté n'étaient que des mots vides de sens, que les milliers d'années de lutte, les milliers d'années de renoncement sans fin, avaient tous été vains, la question commença à agiter les jeunes gens dans les universités : toute l'existence nationale jusqu'alors avait-elle été un échec, devaient-ils tout recommencer selon le plan occidental, déchirer leurs vieux livres, brûler leurs philosophies, chasser leurs prédicateurs et abattre leurs temples ? Le conquérant occidental, l'homme qui démontrait sa religion par l'épée et le fusil, n'avait-il pas dit que toutes les anciennes voies n'étaient que superstition et idolâtrie ? Les enfants élevés et éduqués dans les nouvelles écoles fondées sur le plan occidental absorbèrent ces idées dès leur enfance ; et il n'est pas étonnant que des doutes aient surgi. Mais au lieu de rejeter la superstition et de mener une véritable recherche de la vérité, le critère de la vérité devint : « Que dit l'Occident ? » Les prêtres doivent partir, les Vedas (les Écritures sacrées de l'Inde) doivent être brûlés, parce que l'Occident l'a dit. Du sentiment d'inquiétude ainsi engendré surgit une vague de soi-disant réforme en Inde.

Si vous souhaitez être un vrai réformateur, trois choses sont nécessaires. La première est de ressentir. Ressentez-vous vraiment pour vos frères ? Ressentez-vous vraiment qu'il y a tant de misère dans le monde, tant d'ignorance et de superstition ? Ressentez-vous vraiment que les hommes sont vos frères ? Cette idée imprègne-t-elle tout votre être ? Coule-t-elle dans votre sang ? Vibre-t-elle dans vos veines ? Parcourt-elle chaque nerf et chaque fibre de votre corps ? Êtes-vous rempli de cette idée de sympathie ? Si oui, ce n'est que le premier pas. Vous devez ensuite réfléchir : avez-vous trouvé un remède ? Les anciennes idées sont peut-être toutes superstition, mais dans et autour de ces masses de superstition se trouvent des pépites d'or et de vérité. Avez-vous découvert les moyens de garder cet or seul, sans aucune scorie ? Si vous l'avez fait, ce n'est que le deuxième pas ; une chose de plus est nécessaire. Quel est votre motif ? Êtes-vous sûr de ne pas être mû par l'avidité de l'or, par la soif de célébrité ou de pouvoir ? Êtes-vous vraiment sûr de pouvoir vous tenir à vos idéaux et travailler, même si le monde entier veut vous écraser ? Êtes-vous sûr de savoir ce que vous voulez et d'accomplir votre devoir (dharma, la loi sacrée), et celui-là seul, même si votre vie est en jeu ? Êtes-vous sûr de persévérer aussi longtemps que la vie durera, aussi longtemps qu'il y aura une pulsation dans le cœur ? Alors vous êtes un vrai réformateur, vous êtes un maître (guru, le guide spirituel), une bénédiction pour l'humanité. Mais l'homme est si impatient, si myope ! Il n'a pas la patience d'attendre, il n'a pas le pouvoir de voir. Il veut régner, il veut des résultats immédiats. Pourquoi ? Il veut récolter les fruits lui-même, et ne se soucie pas vraiment des autres. Le devoir pour le devoir n'est pas ce qu'il veut. « Tu as droit à l'action, mais non à ses fruits », dit Krishna. Pourquoi s'accrocher aux résultats ? Les devoirs nous appartiennent. Laissons les fruits prendre soin d'eux-mêmes. Mais l'homme n'a pas de patience. Il adopte n'importe quel projet. Le plus grand nombre de prétendus réformateurs à travers le monde peut être classé sous cette catégorie.

Comme je l'ai dit, l'idée de réforme vint en Inde quand il semblait que la vague de matérialisme qui avait envahi ses rivages allait emporter les enseignements des sages. Mais la nation avait subi les chocs d'un millier de telles vagues de changement. Celle-ci était douce en comparaison. Vague après vague avait submergé le pays, brisant et écrasant tout pendant des centaines d'années. L'épée avait brillé, et « Victoire à Allah » avait déchiré les cieux de l'Inde ; mais ces flots s'étaient retirés, laissant les idéaux nationaux intacts.

La nation indienne ne peut être tuée. Immortelle, elle se tient debout, et elle se tiendra debout aussi longtemps que cet esprit demeurera en toile de fond, aussi longtemps que son peuple ne renoncera pas à sa spiritualité. Mendiants ils peuvent rester, pauvres et démunis, la saleté et la misère peuvent les entourer peut-être à travers tous les temps, mais qu'ils ne renoncent pas à leur Dieu, qu'ils n'oublient pas qu'ils sont les enfants des sages. De même qu'en Occident, même l'homme de la rue veut faire remonter sa lignée à quelque baron brigand du Moyen Âge, de même en Inde, même un Empereur sur le trône veut faire remonter sa lignée à quelque sage mendiant dans la forêt, à un homme qui portait l'écorce d'un arbre, vivait des fruits de la forêt et communiait avec Dieu. C'est ce type de descendance que nous voulons ; et aussi longtemps que la sainteté sera ainsi suprêmement vénérée, l'Inde ne peut mourir.

Beaucoup d'entre vous ont peut-être lu l'article du professeur Max Müller dans un récent numéro du Nineteenth Century, intitulé « Un vrai Mahâtman ». La vie de Shrî Ramakrishna est intéressante, car elle fut une illustration vivante des idées qu'il prêchait. Elle sera peut-être un peu romantique pour vous qui vivez en Occident, dans une atmosphère entièrement différente de celle de l'Inde. Car les méthodes et les manières dans le tourbillon de la vie occidentale diffèrent entièrement de celles de l'Inde. Pourtant, elle n'en sera peut-être que plus intéressante, car elle mettra en lumière des choses dont beaucoup ont déjà entendu parler.

C'est tandis que des réformes de toutes sortes étaient inaugurées en Inde qu'un enfant naquit de parents brahmanes pauvres, le dix-huit février 1836, dans un des villages reculés du Bengale. Le père et la mère étaient des gens très orthodoxes. La vie d'un brahmane véritablement orthodoxe est une vie de renoncement continu. Il y a très peu de choses qu'il puisse faire ; et au-delà, le brahmane orthodoxe ne doit s'occuper d'aucune activité séculière. En même temps, il ne doit pas recevoir de dons de n'importe qui. Vous pouvez imaginer combien cette vie devient rigoureuse. Vous avez entendu parler des brahmanes et de leur pouvoir sacerdotal maintes fois, mais très peu d'entre vous se sont jamais arrêtés pour se demander ce qui fait de cette admirable confrérie d'hommes les guides de leurs semblables. Ils sont les plus pauvres de toutes les classes du pays ; et le secret de leur pouvoir réside dans leur renoncement. Ils ne convoitent jamais la richesse. Le leur est le sacerdoce le plus pauvre du monde, et c'est pourquoi le plus puissant. Même dans cette pauvreté, la femme d'un brahmane ne laissera jamais un homme pauvre traverser le village sans lui donner quelque chose à manger. C'est considéré comme le plus haut devoir de la mère en Inde ; et parce qu'elle est la mère, son devoir est d'être servie en dernier ; elle doit s'assurer que tout le monde est servi avant que son tour ne vienne. C'est pourquoi la mère est considérée comme Dieu en Inde. Cette femme particulière, la mère de notre sujet, était le type même de la mère hindoue. Plus la caste est élevée, plus les restrictions sont grandes. Les gens des castes les plus basses peuvent manger et boire tout ce qu'ils veulent. Mais à mesure que les hommes s'élèvent dans l'échelle sociale, les restrictions augmentent ; et quand ils atteignent la caste la plus haute, celle des brahmanes, le sacerdoce héréditaire de l'Inde, leur vie, comme je l'ai dit, est très circonscrite. Comparée aux mœurs occidentales, leur vie est une ascèse continue. Les hindous sont peut-être la nation la plus exclusive au monde. Ils ont la même grande constance que les Anglais, mais bien plus amplifiée. Quand ils saisissent une idée, ils la poursuivent jusqu'à sa conclusion ultime, et ils s'y tiennent de génération en génération jusqu'à en tirer quelque chose. Donnez-leur une idée, et il n'est pas facile de la leur reprendre ; mais il est difficile de leur faire saisir une idée nouvelle.

Les hindous orthodoxes sont donc très exclusifs, vivant entièrement dans leur propre horizon de pensée et de sentiment. Leur vie est codifiée dans nos anciens livres jusque dans le moindre détail, et le moindre détail est saisi avec une fermeté quasi adamantine. Ils préféreraient mourir de faim plutôt que de manger un repas préparé par les mains d'un homme n'appartenant pas à leur propre petite section de caste. Mais avec tout cela, ils ont de l'intensité et un sérieux formidable. Cette force de foi intense et de vie religieuse se rencontre souvent chez les hindous orthodoxes, car leur orthodoxie même vient d'une conviction profonde que c'est juste. Nous ne pensons peut-être pas tous que ce à quoi ils s'accrochent avec une telle persévérance est juste ; mais pour eux, cela l'est. Or il est écrit dans nos livres qu'un homme doit toujours être charitable, même à l'extrême. Si un homme se laisse mourir de faim pour aider un autre homme, pour sauver la vie de cet homme, c'est bien ; il est même tenu qu'un homme devrait faire cela. Et il est attendu d'un brahmane qu'il porte cette idée jusqu'à l'extrême. Ceux qui connaissent la littérature de l'Inde se souviendront d'une belle histoire ancienne sur cette charité extrême, comment une famille entière, telle que relatée dans le Mahâbhârata, se laissa mourir de faim et donna son dernier repas à un mendiant. Ce n'est pas une exagération, car de telles choses se produisent encore. Le caractère du père et de la mère de mon Maître était très semblable à cela. Très pauvres ils étaient, et pourtant bien des fois la mère se privait de nourriture toute une journée pour aider un homme pauvre. C'est d'eux que naquit cet enfant ; et c'était un enfant singulier dès sa plus tendre enfance. Il se souvenait de son passé depuis sa naissance et était conscient du but pour lequel il était venu au monde, et chaque pouvoir était consacré à l'accomplissement de ce but.

Alors qu'il était encore très jeune, son père mourut ; et le garçon fut envoyé à l'école. Le fils d'un brahmane doit aller à l'école ; la caste le limite à une profession savante uniquement. L'ancien système d'éducation en Inde, encore en vigueur dans de nombreuses parties du pays, notamment en lien avec les sannyasins (les moines renonçants), est très différent du système moderne. Les étudiants n'avaient pas à payer. On estimait que le savoir est si sacré qu'aucun homme ne devrait le vendre. Le savoir devait être donné librement et sans aucun prix. Les maîtres prenaient des étudiants sans frais, et non seulement cela, la plupart d'entre eux donnaient à leurs étudiants nourriture et vêtements. Pour soutenir ces maîtres, les familles riches, à certaines occasions, comme un mariage ou les cérémonies pour les morts, leur faisaient des dons. Ils étaient considérés comme les premiers et les plus légitimes bénéficiaires de certains dons ; et eux, à leur tour, devaient entretenir leurs étudiants. Ainsi, chaque fois qu'il y a un mariage, en particulier dans une famille riche, ces professeurs sont invités, et ils viennent et discutent de divers sujets. Ce garçon se rendit à l'un de ces rassemblements de professeurs, et les professeurs discutaient de divers sujets, comme la logique ou l'astronomie, des sujets bien au-delà de son âge. Le garçon était singulier, comme je l'ai dit, et il en tira cette leçon morale : « Voilà le résultat de tout leur savoir. Pourquoi se battent-ils si ardemment ? C'est simplement pour de l'argent ; celui qui peut montrer le plus grand savoir ici obtiendra la meilleure paire d'étoffe, et c'est tout ce pour quoi ces gens luttent. Je n'irai plus à l'école. » Et il n'y alla plus ; ce fut la fin de sa scolarité. Mais ce garçon avait un frère aîné, un professeur savant, qui l'emmena à Calcutta pour étudier avec lui. Au bout de peu de temps, le garçon devint pleinement convaincu que le but de tout savoir profane n'était que l'avancement matériel, et rien de plus, et il résolut d'abandonner les études et de se consacrer uniquement à la poursuite de la connaissance spirituelle. Le père étant mort, la famille était très pauvre ; et ce garçon devait gagner sa propre vie. Il se rendit dans un lieu près de Calcutta et devint prêtre de temple. Devenir prêtre de temple est considéré comme très dégradant pour un brahmane. Nos temples ne sont pas des églises au sens où vous l'entendez, ce ne sont pas des lieux de culte public ; car, à proprement parler, il n'existe rien de tel que le culte public en Inde. Les temples sont érigés le plus souvent par des personnes riches comme un acte religieux méritoire.

Si un homme possède beaucoup de biens, il veut construire un temple. Il y place un symbole ou une image d'une Incarnation de Dieu, et le consacre au culte au nom de Dieu. Le culte ressemble à celui qui est conduit dans les églises catholiques romaines, très semblable à la messe, lisant certaines sentences des livres sacrés, agitant une lumière devant l'image, et traitant l'image à tous égards comme nous traitons un grand homme. C'est tout ce qui se fait dans le temple. L'homme qui va au temple n'est pas pour autant considéré comme meilleur que celui qui n'y va jamais. Plus justement, ce dernier est considéré comme le plus religieux, car la religion en Inde est pour chaque homme une affaire privée. Dans la maison de chaque homme, il y a soit une petite chapelle, soit une pièce réservée, et là il va matin et soir, s'assied dans un coin, et là accomplit son culte. Et ce culte est entièrement mental, car un autre homme n'entend ni ne sait ce qu'il fait. Il le voit seulement assis là, et peut-être remuant les doigts d'une manière particulière, ou fermant les narines et respirant d'une manière particulière. Au-delà de cela, il ne sait pas ce que fait son frère ; même sa femme, peut-être, ne le saura pas. Ainsi, tout le culte se déroule dans l'intimité de son propre foyer. Ceux qui ne peuvent se permettre d'avoir une chapelle vont sur les rives d'un fleuve, d'un lac ou de la mer s'ils vivent au bord de la mer, mais les gens vont parfois au temple pour faire une salutation à l'image. Là s'arrête leur obligation envers le temple. C'est pourquoi, vous le voyez, il est tenu depuis les temps les plus anciens dans notre pays, légiféré par Manu, que c'est une occupation dégradante de devenir prêtre de temple. Certains livres disent que c'est si dégradant que cela rend un brahmane digne de reproche. Comme pour l'éducation, mais dans un sens bien plus intense pour la religion, il y a derrière cela cette autre idée que les prêtres de temple qui reçoivent des honoraires pour leur travail font commerce de choses sacrées. Vous pouvez donc imaginer les sentiments de ce garçon quand il fut contraint par la pauvreté d'embrasser la seule occupation qui s'offrait à lui, celle de prêtre de temple.

Il y a eu en divers poètes au Bengale dont les chansons se sont transmises au peuple ; elles sont chantées dans les rues de Calcutta et dans chaque village. La plupart sont des chants religieux, et leur idée centrale unique, qui est peut-être particulière aux religions de l'Inde, est l'idée de réalisation. Il n'y a pas un livre en Inde sur la religion qui ne respire cette idée. L'homme doit réaliser Dieu, sentir Dieu, voir Dieu, parler à Dieu. Voilà la religion. L'atmosphère indienne regorge d'histoires de saints personnages ayant eu des visions de Dieu. De telles doctrines forment le fondement de leur religion ; et tous ces livres et écritures anciens sont les écrits de personnes qui entrèrent en contact direct avec les réalités spirituelles. Ces livres ne furent pas écrits pour l'intellect, et aucun raisonnement ne peut les comprendre, car ils furent écrits par des hommes qui virent les choses dont ils écrivaient, et ils ne peuvent être compris que par des hommes qui se sont élevés à la même hauteur. Ils disent qu'il existe une chose telle que la réalisation, même en cette vie, et qu'elle est ouverte à tous, et que la religion commence avec l'ouverture de cette faculté, si je puis l'appeler ainsi. C'est l'idée centrale de toutes les religions, et c'est pourquoi nous pouvons trouver un homme doté des plus achevées puissances oratoires, ou de la logique la plus convaincante, prêchant les plus hautes doctrines et pourtant incapable de se faire écouter, tandis que nous pouvons en trouver un autre, un homme pauvre, qui peut à peine parler la langue de sa propre mère patrie, et pourtant la moitié de la nation le vénère de son vivant comme Dieu. Quand en Inde l'idée se répand, d'une façon ou d'une autre, qu'un homme s'est élevé à cet état de réalisation, que la religion n'est plus pour lui une question de conjecture, qu'il ne tâtonne plus dans l'obscurité sur des questions aussi capitales que la religion, l'immortalité de l'âme et Dieu, les gens viennent de tous les horizons pour le voir et progressivement ils commencent à le vénérer.

Dans le temple se trouvait une image de la « Bienheureuse Mère ». Ce garçon devait conduire le culte matin et soir, et peu à peu cette unique idée remplit son esprit : « Y a-t-il quelque chose derrière cette image ? Est-il vrai qu'il existe une Mère de la Béatitude dans l'univers ? Est-il vrai qu'Elle vit et guide l'univers, ou tout cela n'est-il qu'un rêve ? Y a-t-il une quelconque réalité dans la religion ? » Ce scepticisme vient à l'enfant hindou. C'est le scepticisme de notre pays : ce que nous faisons est-il réel ? Et les théories ne nous satisferont pas, bien qu'il y ait à portée de main presque toutes les théories qui aient jamais été élaborées au sujet de Dieu et de l'âme (Atman, le Soi éternel). Ni les livres ni les théories ne peuvent nous satisfaire ; l'unique idée qui saisit des milliers de nos compatriotes est cette idée de réalisation. Est-il vrai qu'il existe un Dieu ? Si c'est vrai, puis-je Le voir ? Puis-je réaliser la vérité ? L'esprit occidental jugera peut-être tout cela très impraticable, mais pour nous, c'est intensément pratique. Car c'est pour cela qu'ils vivent. Vous venez d'entendre comment, depuis les temps les plus reculés, il y eut des personnes qui renoncèrent à tout confort et à tout luxe pour vivre dans des grottes, et des centaines renoncèrent à leur foyer pour pleurer d'amères larmes de souffrance, sur les rives des fleuves sacrés, afin de réaliser cette idée — non pas connaître au sens ordinaire du terme, non pas une compréhension intellectuelle, non pas une simple appréhension rationaliste de la chose réelle, non pas un simple tâtonnement dans l'obscurité, mais une réalisation intense, bien plus réelle que ce monde ne l'est pour nos sens. Telle est l'idée. Je n'avance aucune proposition à ce sujet pour l'instant, mais c'est le seul fait qui s'est imprimé en eux. Des milliers seront tués, d'autres milliers seront prêts. C'est ainsi que sur cette unique idée, la nation entière pendant des milliers d'années s'est reniée et sacrifiée. Pour cette idée, des milliers d'hindous chaque année abandonnent leur foyer, et beaucoup d'entre eux meurent des épreuves qu'ils doivent endurer. Pour l'esprit occidental, cela doit paraître des plus chimériques, et je peux comprendre la raison de ce point de vue. Mais bien que j'aie résidé en Occident, je pense toujours que cette idée est la chose la plus pratique de la vie.

Chaque instant que je pense à autre chose est pour moi une perte — même les merveilles des sciences terrestres ; tout est vain si cela m'éloigne de cette pensée. La vie n'est qu'un instant, que vous ayez la connaissance d'un ange ou l'ignorance d'un animal. La vie n'est qu'un instant, que vous ayez la pauvreté du plus pauvre en haillons ou la richesse de la personne vivante la plus opulente. La vie n'est qu'un instant, que vous soyez un homme accablé vivant dans une des grandes rues des grandes villes de l'Occident ou un Empereur couronné régnant sur des millions de sujets. La vie n'est qu'un instant, que vous ayez la meilleure santé ou la pire. La vie n'est qu'un instant, que vous ayez le tempérament le plus poétique ou le plus cruel. Il n'y a qu'une solution à la vie, dit l'hindou, et cette solution est ce qu'il appelle Dieu et la religion. Si ceux-ci sont vrais, la vie s'explique, la vie devient supportable, elle devient agréable. Sinon, la vie n'est qu'un fardeau inutile. Telle est notre idée, mais aucun raisonnement ne peut la démontrer ; il peut seulement la rendre probable, et là cela s'arrête. La plus haute démonstration du raisonnement que nous possédions dans toute branche du savoir ne peut que rendre un fait probable, et rien de plus. Les faits les plus démontrables de la science physique ne sont que des probabilités, pas encore des faits. Les faits ne sont que dans les sens. Les faits doivent être perçus, et nous devons percevoir la religion pour nous la démontrer à nous-mêmes. Nous devons sentir Dieu pour être convaincus qu'il existe un Dieu. Nous devons sentir les faits de la religion pour savoir que ce sont des faits. Rien d'autre, et aucune quantité de raisonnement, sinon notre propre perception ne peut rendre ces choses réelles pour nous, ne peut rendre ma croyance ferme comme le roc. Telle est mon idée, et telle est l'idée indienne.

Cette idée prit possession du garçon et toute sa vie se concentra sur elle. Jour après jour il pleurait et disait : « Mère, est-il vrai que Tu existes, ou tout cela n'est-il que poésie ? La Bienheureuse Mère est-elle une imagination de poètes et de gens égarés, ou existe-t-il une telle Réalité ? » Nous avons vu que de livres, d'éducation au sens où nous l'entendons, il n'en avait point, et d'autant plus naturel, d'autant plus sain, était son esprit, d'autant plus pures ses pensées, non diluées par l'absorption des pensées d'autrui. Parce qu'il n'alla pas à l'université, il pensa par lui-même. Parce que nous avons passé la moitié de nos vies à l'université, nous sommes remplis d'une collection de pensées d'autres gens. Le professeur Max Müller a bien dit, dans l'article auquel je viens de faire référence, que c'était un homme pur et original ; et le secret de cette originalité était qu'il n'avait pas été élevé dans l'enceinte d'une université. Cependant, cette pensée — Dieu peut-il être vu ? — qui était au premier plan de son esprit gagnait en force chaque jour jusqu'à ce qu'il ne pût penser à rien d'autre. Il ne pouvait plus conduire le culte convenablement, il ne pouvait plus s'occuper des divers détails dans toute leur minutie. Souvent il oubliait de placer l'offrande de nourriture devant l'image, parfois il oubliait d'agiter la lumière ; d'autres fois il l'agitait pendant des heures, et oubliait tout le reste.

Et cette unique idée était dans son esprit chaque jour : « Est-il vrai que Tu existes, ô Mère ? Pourquoi ne parles-Tu pas ? Es-Tu morte ? » Peut-être certains d'entre nous ici se souviendront qu'il y a des moments dans nos vies où, fatigués de toutes ces ratiocinations d'une logique terne et morte, fatigués de peiner sur des livres — qui après tout ne nous enseignent rien, ne deviennent rien d'autre qu'une sorte d'opium intellectuel — nous devons en prendre à heures fixes ou nous mourons — fatigués de tout cela, le cœur de nos cœurs lance un appel : « N'y a-t-il personne dans cet univers qui puisse me montrer la lumière ? Si Tu es, montre-moi la lumière. Pourquoi ne parles-Tu pas ? Pourquoi Te rends-Tu si rare, pourquoi envoies-Tu tant de messagers et ne viens-Tu pas Toi-même à moi ? Dans ce monde de combats et de factions, qui dois-je suivre et croire ? Si Tu es le Dieu de chaque homme et de chaque femme, pourquoi ne viens-Tu pas parler à Ton enfant et voir s'il n'est pas prêt ? » Eh bien, de telles pensées viennent à nous tous dans les moments de grande détresse ; mais telles sont les tentations qui nous entourent que l'instant d'après nous oublions. L'espace d'un instant, il semblait que les portes des cieux allaient s'ouvrir, l'espace d'un instant, il semblait que nous allions plonger dans la lumière resplendissante ; mais l'homme animal secoue de nouveau toutes ces visions angéliques. Nous retombons, homme animal encore une fois mangeant et buvant et mourant, et mourant et buvant et mangeant encore et encore. Mais il y a des esprits exceptionnels qui ne se laissent pas détourner si facilement, qui, une fois attirés, ne peuvent jamais être ramenés en arrière, quelle que soit la tentation sur le chemin, qui veulent voir la Vérité sachant que la vie doit s'en aller. Ils disent : qu'elle s'en aille dans une noble conquête, et quelle conquête est plus noble que la conquête de l'homme inférieur, que cette solution du problème de la vie et de la mort, du bien et du mal ?

Finalement, il lui devint impossible de servir dans le temple. Il le quitta et entra dans un petit bois qui se trouvait à proximité et y vécut. À propos de cette partie de sa vie, il me raconta maintes fois qu'il ne pouvait dire quand le soleil se levait ou se couchait, ni comment il vivait. Il perdit toute pensée de lui-même et oublia de manger. Pendant cette période, il fut amoureusement veillé par un parent qui mettait dans sa bouche de la nourriture qu'il avalait machinalement.

Les jours et les nuits passèrent ainsi avec le garçon. Quand une journée entière s'écoulait, vers le soir quand le son des cloches dans les temples et les voix chantantes atteignaient le bois, cela rendait le garçon très triste, et il pleurait : « Un autre jour est passé en vain, Mère, et Tu n'es pas venue. Un autre jour de cette courte vie s'en est allé, et je n'ai pas connu la Vérité. » Dans l'agonie de son âme, parfois il frottait son visage contre le sol et pleurait, et cette unique prière jaillissait : « Manifeste-Toi en moi, Toi Mère de l'univers ! Vois que j'ai besoin de Toi et de rien d'autre ! » En vérité, il voulait être fidèle à son propre idéal. Il avait entendu dire que la Mère ne venait jamais tant que tout n'avait pas été abandonné pour Elle. Il avait entendu dire que la Mère voulait venir à chacun, mais qu'ils ne pouvaient pas La recevoir, que les gens voulaient toutes sortes de petites idoles ridicules pour prier, qu'ils voulaient leurs propres jouissances et non la Mère, et que l'instant où ils La désireraient vraiment de toute leur âme, et rien d'autre, à cet instant Elle viendrait. Alors il commença à se forger dans cette idée ; il voulait être exact, même sur le plan matériel. Il jeta le peu de biens qu'il possédait et fit le vœu de ne jamais toucher à l'argent, et cette unique idée, « je ne toucherai pas à l'argent », devint une partie de lui-même. Cela peut sembler relever de l'occulte, mais même dans sa vie ultérieure, quand il dormait, si je le touchais avec une pièce de monnaie, sa main se courbait et tout son corps devenait, pour ainsi dire, paralysé. L'autre idée qui lui vint à l'esprit était que la convoitise charnelle était l'autre ennemi. L'homme est une âme, et l'âme est au-delà du sexe, ni homme ni femme. L'idée de sexe et l'idée d'argent étaient les deux choses qui, pensait-il, l'empêchaient de voir la Mère. Tout cet univers est la manifestation de la Mère, et Elle vit dans le corps de chaque femme. « Chaque femme représente la Mère ; comment puis-je penser à la femme dans une simple relation sexuelle ? » Telle était l'idée : chaque femme était sa Mère, il devait se mettre dans l'état où il ne verrait rien d'autre que la Mère en chaque femme. Et il le mit en pratique dans sa vie.

Telle est la soif formidable qui saisit le cœur humain. Plus tard, cet homme même me dit : « Mon enfant, suppose qu'il y ait un sac d'or dans une pièce et un voleur dans la pièce d'à côté ; penses-tu que le voleur puisse dormir ? Il ne le peut pas. Son esprit pensera toujours à la façon d'entrer dans cette pièce et de s'emparer de cet or. Penses-tu alors qu'un homme, fermement persuadé qu'il existe une Réalité derrière toutes ces apparences, qu'il existe un Dieu, qu'il en est Un qui ne meurt jamais, Un qui est béatitude infinie, une béatitude comparée à laquelle ces plaisirs des sens ne sont que des jouets, puisse rester satisfait sans lutter pour L'atteindre ? Peut-il cesser ses efforts un seul instant ? Non. Il deviendra fou de désir ardent. » Cette folie divine s'empara du garçon. À cette époque, il n'avait pas de maître (guru, le guide spirituel), personne pour lui dire quoi que ce soit, et tout le monde pensait qu'il avait perdu la raison. C'est la condition ordinaire des choses. Si un homme rejette les vanités du monde, nous entendons dire qu'il est fou. Mais de tels hommes sont le sel de la terre. De cette folie sont venues les puissances qui ont mis en mouvement ce monde qui est le nôtre, et de cette folie seule viendront les puissances de l'avenir qui mettront le monde en mouvement.

Ainsi des jours, des semaines, des mois passèrent dans une lutte continue de l'âme pour atteindre la vérité. Le garçon commença à avoir des visions, à voir des choses merveilleuses ; les secrets de sa nature commençaient à s'ouvrir à lui. Voile après voile était, pour ainsi dire, retiré. La Mère Elle-même devint le maître et initia le garçon aux vérités qu'il cherchait. En ce temps-là, vint en ce lieu une femme d'une belle apparence, savante au-delà de toute comparaison. Plus tard, ce saint avait coutume de dire à son sujet qu'elle n'était pas savante, mais qu'elle était l'incarnation du savoir ; elle était le savoir même, sous forme humaine. Là aussi, vous trouvez la particularité de la nation indienne. Au milieu de l'ignorance dans laquelle vit la femme hindoue moyenne, au milieu de ce qu'on appelle dans les pays occidentaux son manque de liberté, il pouvait surgir une femme de spiritualité suprême. C'était une sannyasini (une moniale renonçante) ; car les femmes aussi renoncent au monde, abandonnent leurs biens, ne se marient pas, et se consacrent au culte du Seigneur. Elle vint ; et quand elle entendit parler de ce garçon dans le bois, elle offrit d'aller le voir ; et la sienne fut la première aide qu'il reçut. Aussitôt elle reconnut quel était son tourment, et elle lui dit : « Mon fils, béni est l'homme sur qui descend une telle folie. Le monde entier est fou — certains pour la richesse, d'autres pour le plaisir, d'autres pour la renommée, d'autres pour cent autres choses. Ils sont fous d'or, de maris ou d'épouses, de bagatelles, fous de tyranniser quelqu'un, fous de devenir riches, fous de toute chose insensée sauf de Dieu. Et ils ne peuvent comprendre que leur propre folie. Quand un autre homme est fou d'or, ils éprouvent de la sympathie et de la solidarité pour lui, et disent que c'est un homme bien, comme des fous pensent que seuls les fous sont sains d'esprit. Mais si un homme est fou du Bien-Aimé, du Seigneur, comment pourraient-ils comprendre ? Ils pensent qu'il a perdu la raison ; et ils disent : « N'ayez rien à faire avec lui. » C'est pourquoi ils te disent fou ; mais la tienne est la bonne sorte de folie. Béni est l'homme qui est fou de Dieu. De tels hommes sont très rares. » Cette femme demeura près du garçon pendant des années, lui enseigna les formes des religions de l'Inde, l'initia aux différentes pratiques du yoga (la discipline spirituelle d'union avec le Divin), et, pour ainsi dire, guida et harmonisa ce formidable fleuve de spiritualité.

Plus tard vint dans le même bois un sannyasin (un moine renonçant), l'un des moines mendiants de l'Inde, un homme savant, un philosophe. C'était un homme particulier, c'était un idéaliste. Il ne croyait pas que ce monde existait en réalité ; et pour le démontrer, il ne se mettait jamais sous un toit, il vivait toujours en plein air, sous l'orage et le soleil. Cet homme commença à enseigner au garçon la philosophie du Vedanta (la doctrine de la connaissance ultime de Brahman, la Réalité absolue) ; et il découvrit très vite, à sa grande stupéfaction, que l'élève était à certains égards plus sage que le maître. Il passa plusieurs mois avec le garçon, après quoi il l'initia dans l'ordre des sannyasins, et prit congé.

Quand, en tant que prêtre de temple, son culte extraordinaire fit croire aux gens qu'il avait l'esprit dérangé, ses parents le ramenèrent à la maison et le marièrent à une petite fille, pensant que cela détournerait ses pensées et rétablirait l'équilibre de son esprit. Mais il revint et, comme nous l'avons vu, s'enfonça plus profondément dans sa folie. Parfois, dans notre pays, les garçons sont mariés enfants et n'ont pas voix au chapitre ; leurs parents les marient. Bien entendu, un tel mariage n'est guère plus que des fiançailles. Quand ils sont mariés, ils continuent de vivre avec leurs parents, et le vrai mariage a lieu quand l'épouse a grandi. Il est alors d'usage que le mari aille chercher son épouse pour l'amener dans son propre foyer. Dans ce cas, cependant, le mari avait entièrement oublié qu'il avait une épouse. Dans sa maison lointaine, la jeune fille avait entendu dire que son mari était devenu un enthousiaste religieux, et qu'il était même considéré comme fou par beaucoup. Elle résolut de découvrir la vérité par elle-même, si bien qu'elle se mit en route et marcha jusqu'au lieu où se trouvait son mari. Quand enfin elle se tint devant son mari, il reconnut aussitôt son droit sur sa vie, bien qu'en Inde toute personne, homme ou femme, qui embrasse une vie religieuse, soit par là même libérée de toute autre obligation. Le jeune homme se jeta aux pieds de sa femme et dit : « Quant à moi, la Mère m'a montré qu'Elle réside en chaque femme, et ainsi j'ai appris à regarder chaque femme comme la Mère. C'est la seule idée que je puisse avoir à ton sujet ; mais si tu souhaites me ramener dans le monde, puisque j'ai été marié à toi, je suis à ton service. »

La jeune fille était une âme pure et noble, et elle fut capable de comprendre les aspirations de son mari et de sympathiser avec elles. Elle lui dit promptement qu'elle ne souhaitait nullement le ramener à une vie mondaine ; mais que tout ce qu'elle désirait était de rester près de lui, de le servir et d'apprendre de lui. Elle devint l'une de ses disciples les plus dévouées, le révérant toujours comme un être divin. Ainsi, par le consentement de sa femme, la dernière barrière fut levée, et il fut libre de mener la vie qu'il avait choisie.

Le désir suivant qui s'empara de l'âme de cet homme fut de connaître la vérité sur les différentes religions. Jusqu'alors il ne connaissait d'autre religion que la sienne. Il voulait comprendre ce qu'étaient les autres religions. Alors il chercha des maîtres d'autres religions. Par maîtres, vous devez toujours vous rappeler ce que nous entendons en Inde : non pas un rat de bibliothèque, mais un homme de réalisation, quelqu'un qui connaît la vérité de première main et non par un intermédiaire. Il trouva un saint musulman et se plaça sous sa direction ; il subit les disciplines prescrites par lui, et à sa grande stupéfaction découvrit que, fidèlement pratiquées, ces méthodes dévotionnelles le conduisaient au même but qu'il avait déjà atteint. Il recueillit une expérience similaire en suivant la vraie religion de Jésus le Christ. Il alla vers toutes les sectes qu'il put trouver, et tout ce qu'il entreprenait, il s'y jetait de tout son cœur. Il faisait exactement ce qu'on lui disait, et dans chaque cas il arrivait au même résultat. Ainsi, par l'expérience directe, il en vint à savoir que le but de chaque religion est le même, que chacune essaie d'enseigner la même chose, la différence résidant largement dans la méthode et plus encore dans le langage. Au fond, toutes les sectes et toutes les religions ont le même objectif ; et elles ne se querellaient que pour leurs propres fins égoïstes — elles ne se souciaient pas de la vérité, mais de « mon nom » et de « ton nom ». Deux d'entre elles prêchaient la même vérité, mais l'un disait : « Cela ne peut pas être vrai, car je n'y ai pas apposé le sceau de mon nom. Ne l'écoutez donc pas. » Et l'autre disait : « Ne l'écoutez pas, bien qu'il prêche à peu près la même chose, ce n'est pourtant pas vrai parce qu'il ne le prêche pas en mon nom. »

Voilà ce que mon Maître découvrit, et il entreprit alors d'apprendre l'humilité, car il avait trouvé que l'unique idée de toutes les religions est : « non pas moi, mais Toi », et celui qui dit « non pas moi », le Seigneur remplit son cœur. Moins il y a de ce petit « moi », plus il y a de Dieu en lui. Il trouva que c'était la vérité dans chaque religion du monde, et il se donna pour tâche de l'accomplir. Comme je vous l'ai dit, chaque fois qu'il voulait faire quelque chose, il ne se confinait jamais à de belles théories, mais entrait immédiatement dans la pratique ; nous voyons beaucoup de personnes parler des choses les plus merveilleusement belles sur la charité, l'égalité et les droits d'autrui et tout le reste, mais ce n'est qu'en théorie. J'ai eu la chance de trouver quelqu'un qui était capable de porter la théorie dans la pratique. Il avait la faculté la plus merveilleuse de mettre en pratique tout ce qu'il jugeait juste.

Or il y avait une famille de Parias vivant près de ce lieu. Les Parias comptent plusieurs millions dans l'ensemble de l'Inde et sont une caste de gens si basse que certains de nos livres disent que si un brahmane sortant de sa maison voit le visage d'un Paria, il doit jeûner ce jour-là et réciter certaines prières avant de redevenir saint. Dans certaines villes hindoues, quand un Paria entre, il doit porter une plume de corbeau sur sa tête comme signe qu'il est un Paria, et il doit crier à haute voix : « Sauvez-vous, le Paria passe dans la rue », et vous trouverez les gens qui s'enfuient loin de lui comme par magie, parce que s'ils le touchent par hasard, ils devront changer de vêtements, se baigner et faire d'autres choses. Et le Paria, pendant des milliers d'années, a cru que c'était parfaitement juste ; que son toucher rendait tout le monde impur. Or mon Maître allait chez un Paria et demandait la permission de nettoyer sa maison. Le métier du Paria est de nettoyer les rues des villes et d'entretenir les maisons. Il ne peut entrer dans la maison par la porte de devant ; c'est par la porte de derrière qu'il entre ; et dès qu'il est parti, tout l'endroit par lequel il est passé est aspergé et purifié par un peu d'eau du Gange. Par naissance, le brahmane représente la sainteté, et le Paria le contraire absolu. Et ce brahmane demandait la permission de faire les travaux serviles dans la maison du Paria. Le Paria, bien sûr, ne pouvait pas le permettre, car ils pensent tous que s'ils laissent un brahmane faire un travail aussi servile, ce sera un péché effroyable, et ils disparaîtront. Le Paria ne le permit pas ; aussi, au cœur de la nuit, quand tous dormaient, Ramakrishna entrait dans la maison. Il avait de longs cheveux, et avec ses cheveux il essuyait l'endroit, disant : « Ô ma Mère, fais de moi le serviteur du Paria, fais-moi sentir que je suis plus bas encore que le Paria. » « Ceux qui M'adorent le mieux sont ceux qui adorent Mes fidèles. Ce sont tous Mes enfants et votre privilège est de les servir » — tel est l'enseignement des écritures hindoues.

Il y eut diverses autres préparations qu'il serait long de relater, et je veux vous donner seulement une esquisse de sa vie. Pendant des années, il s'éduqua ainsi. L'une des sâdhanâs (disciplines spirituelles) était de déraciner l'idée de sexe. L'âme n'a pas de sexe, elle n'est ni mâle ni femelle. Ce n'est que dans le corps que le sexe existe, et l'homme qui désire atteindre l'esprit ne peut en même temps s'accrocher aux distinctions de sexe. Étant né dans un corps masculin, cet homme voulut introduire l'idée féminine en toute chose. Il commença à penser qu'il était une femme, il s'habilla comme une femme, parla comme une femme, abandonna les occupations des hommes, et vécut dans la maisonnée parmi les femmes d'une bonne famille, jusqu'à ce que, après des années de cette discipline, son esprit fût changé, et il oublia entièrement l'idée de sexe ; ainsi toute sa vision de la vie fut transformée.

Nous entendons en Occident parler de vénérer la femme, mais c'est habituellement pour sa jeunesse et sa beauté. Cet homme entendait par vénérer la femme que pour lui, le visage de chaque femme était celui de la Bienheureuse Mère, et rien d'autre. J'ai moi-même vu cet homme se tenir devant ces femmes que la société ne daignerait pas toucher, et se jeter à leurs pieds baigné de larmes, disant : « Mère, sous une forme Tu es dans la rue, et sous une autre forme Tu es l'univers. Je Te salue, Mère, je Te salue. » Pensez à la bénédiction de cette vie d'où toute sensualité a disparu, qui peut regarder chaque femme avec cet amour et cette révérence, quand le visage de chaque femme se transfigure et que seul le visage de la Mère divine, la Bienheureuse, la Protectrice de la race humaine, y rayonne ! Voilà ce que nous voulons. Voulez-vous dire que la divinité derrière une femme peut jamais être trompée ? Elle ne l'a jamais été et ne le sera jamais. Toujours elle s'affirme. Infailliblement elle détecte la fraude, elle détecte l'hypocrisie, infailliblement elle ressent la chaleur de la vérité, la lumière de la spiritualité, la sainteté de la pureté. Une telle pureté est absolument nécessaire si l'on veut atteindre une véritable spiritualité.

Cette pureté rigoureuse et sans tache entra dans la vie de cet homme. Toutes les luttes que nous menons dans nos vies étaient passées pour lui. Ses joyaux de spiritualité durement acquis, pour lesquels il avait donné les trois quarts de sa vie, étaient maintenant prêts à être offerts à l'humanité, et alors sa mission commença. Son enseignement et sa prédication étaient singuliers. Dans notre pays, un maître est une personne hautement vénérée, il est considéré comme Dieu Lui-même. Nous n'avons même pas le même respect pour notre père et notre mère. Le père et la mère nous donnent notre corps, mais le maître nous montre la voie du salut. Nous sommes ses enfants, nous sommes nés dans la lignée spirituelle du maître. Tous les hindous viennent rendre hommage à un maître extraordinaire, ils se pressent autour de lui. Et voici un tel maître, mais ce maître n'avait aucune pensée quant à savoir s'il devait être respecté ou non, il n'avait pas la moindre idée qu'il était un grand maître, il pensait que c'était la Mère qui faisait tout et non pas lui. Il disait toujours : « Si quelque bien sort de mes lèvres, c'est la Mère qui parle ; qu'ai-je à y voir ? » Telle était son unique idée de son œuvre, et jusqu'au jour de sa mort il ne l'abandonna jamais. Cet homme ne cherchait personne. Son principe était : d'abord former le caractère, d'abord acquérir la spiritualité, et les résultats viendront d'eux-mêmes. Son illustration favorite était : « Quand le lotus s'ouvre, les abeilles viennent d'elles-mêmes chercher le miel ; alors, que le lotus de votre caractère soit en pleine floraison, et les résultats suivront. » C'est une grande leçon à retenir. Mon Maître m'enseigna cette leçon des centaines de fois, et pourtant je l'oublie souvent. Peu de gens comprennent la puissance de la pensée. Si un homme entre dans une grotte, s'y enferme et pense une seule pensée véritablement grande et meurt, cette pensée pénétrera les murs de cette grotte, vibrera à travers l'espace, et finira par imprégner la race humaine tout entière. Telle est la puissance de la pensée ; ne soyez donc pas pressé de donner vos pensées aux autres. D'abord, ayez quelque chose à donner. Seul enseigne celui qui a quelque chose à donner, car enseigner ce n'est pas parler, enseigner ce n'est pas transmettre des doctrines, c'est communiquer. La spiritualité peut être communiquée tout aussi réellement que je peux vous donner une fleur. Cela est vrai au sens le plus littéral. Cette idée est très ancienne en Inde et trouve son illustration en Occident dans la théorie, dans la croyance en la succession apostolique. Par conséquent, formez d'abord votre caractère — c'est le plus haut devoir (dharma, la loi sacrée) que vous puissiez accomplir. Connaissez la Vérité par vous-même, et il y aura ensuite beaucoup de gens à qui vous pourrez l'enseigner ; ils viendront tous. Telle était l'attitude de mon Maître. Il ne critiquait personne. Pendant des années j'ai vécu avec cet homme, mais jamais je n'ai entendu ces lèvres prononcer un seul mot de condamnation envers quelque secte que ce soit. Il avait la même sympathie pour toutes les sectes ; il avait trouvé l'harmonie entre elles. Un homme peut être intellectuel, ou dévotionnel, ou mystique, ou actif ; les diverses religions représentent l'un ou l'autre de ces types. Pourtant, il est possible de combiner les quatre en un seul homme, et c'est ce que l'humanité future fera. Telle était son idée. Il ne condamnait personne, mais voyait le bien en tout.

Les gens venaient par milliers pour voir et entendre cet homme merveilleux qui parlait un patois dont chaque mot était puissant et animé de lumière. Car ce n'est pas ce qui est dit, et bien moins encore la langue dans laquelle c'est dit, mais c'est la personnalité de celui qui parle, qui habite dans tout ce qu'il dit, qui porte du poids. Chacun de nous le ressent parfois. Nous entendons les oraisons les plus splendides, les discours les plus merveilleusement raisonnés, et nous rentrons chez nous et les oublions tous. En d'autres occasions, nous entendons quelques mots dans le langage le plus simple, et ils entrent dans nos vies, deviennent partie intégrante de nous-mêmes et produisent des résultats durables. Les paroles d'un homme qui peut y mettre sa personnalité font effet, mais il faut qu'il ait une personnalité formidable. Tout enseignement implique le don et la réception : le maître (guru, le guide spirituel) donne et l'élève reçoit, mais l'un doit avoir quelque chose à donner, et l'autre doit être ouvert pour recevoir.

Cet homme vint vivre près de Calcutta, la capitale de l'Inde, la ville universitaire la plus importante de notre pays, qui produisait des sceptiques et des matérialistes par centaines chaque année. Pourtant, beaucoup de ces universitaires — sceptiques et agnostiques — venaient l'écouter. J'entendis parler de cet homme et j'allai l'entendre. Il avait l'air d'un homme ordinaire, sans rien de remarquable. Il utilisait le langage le plus simple, et je pensai : « Cet homme peut-il être un grand maître ? » — je me glissai près de lui et lui posai la question que j'avais posée aux autres toute ma vie : « Croyez-vous en Dieu, Monsieur ? » « Oui », répondit-il. « Pouvez-vous le prouver, Monsieur ? » « Oui. » « Comment ? » « Parce que je Le vois tout comme je vous vois ici, seulement dans un sens bien plus intense. » Cela m'impressionna aussitôt. Pour la première fois je trouvai un homme qui osait dire qu'il voyait Dieu, que la religion était une réalité à sentir, à percevoir d'une façon infiniment plus intense que nous ne pouvons percevoir le monde. Je commençai à aller voir cet homme, jour après jour, et je vis effectivement que la religion pouvait être donnée. Un seul contact, un seul regard, peut changer toute une vie. J'ai lu au sujet du Bouddha et du Christ et de Mahomet, de tous ces différents luminaires des temps anciens, comment ils se levaient et disaient : « Sois guéri », et l'homme était guéri. Je trouvai alors que c'était vrai, et quand je vis moi-même cet homme, tout scepticisme fut balayé. C'était possible ; et mon Maître avait coutume de dire : « La religion peut être donnée et reçue de façon plus tangible, plus réelle que n'importe quoi d'autre au monde. » Soyez donc spirituels d'abord ; ayez quelque chose à donner et puis tenez-vous devant le monde et donnez-le. La religion n'est pas discours, ni doctrines, ni théories ; elle n'est pas non plus sectarisme. La religion ne peut vivre dans les sectes et les sociétés. Elle est la relation entre l'âme (Atman, le Soi éternel) et Dieu ; comment peut-on en faire une société ? Elle dégénérerait alors en affaire, et partout où il y a des affaires et des principes commerciaux dans la religion, la spiritualité meurt. La religion ne consiste pas à ériger des temples, ni à bâtir des églises, ni à participer au culte public. Elle ne se trouve pas dans les livres, ni dans les paroles, ni dans les discours, ni dans les organisations. La religion consiste en la réalisation. En fait, nous savons tous que rien ne nous satisfera tant que nous ne connaîtrons pas la vérité par nous-mêmes. Si fort que nous argumentions, si longtemps que nous écoutions, une seule chose nous satisfera, et c'est notre propre réalisation ; et une telle expérience est possible pour chacun de nous si seulement nous voulons essayer. Le premier idéal de cette tentative de réaliser la religion est celui du renoncement. Autant que nous le pouvons, nous devons renoncer. Ténèbres et lumière, jouissance du monde et jouissance de Dieu n'iront jamais ensemble. « Vous ne pouvez servir Dieu et Mammon. » Que les gens essaient s'ils le veulent, et j'en ai vu des millions dans chaque pays qui ont essayé ; mais après tout, cela ne mène à rien. Si une parole reste vraie dans le précepte, c'est : renoncez à tout pour le Seigneur. C'est une tâche dure et longue, mais vous pouvez la commencer ici et maintenant. Petit à petit, nous devons y tendre.

La deuxième idée que j'appris de mon Maître, et qui est peut-être la plus vitale, est la vérité merveilleuse que les religions du monde ne sont ni contradictoires ni antagonistes. Elles ne sont que des phases diverses d'une seule religion éternelle. Cette unique religion éternelle est appliquée aux différents plans d'existence, est appliquée aux opinions de divers esprits et de diverses races. Il n'y a jamais eu ma religion ou la vôtre, ma religion nationale ou votre religion nationale ; il n'a jamais existé de nombreuses religions, il n'y en a qu'une seule. Une religion infinie a existé à travers toute l'éternité et existera toujours, et cette religion s'exprime dans divers pays de diverses manières. C'est pourquoi nous devons respecter toutes les religions et nous devons essayer de les accepter toutes autant que nous le pouvons. Les religions se manifestent non seulement selon la race et la position géographique, mais selon les capacités individuelles. Chez un homme, la religion se manifeste comme activité intense, comme œuvre. Chez un autre, elle se manifeste comme dévotion intense (bhakti, l'amour dévotionnel envers Dieu), chez un autre encore, comme mysticisme, chez d'autres comme philosophie (jnana, la voie de la connaissance), et ainsi de suite. Il est faux de dire aux autres : « Vos méthodes ne sont pas justes. » Un homme dont la nature est celle de l'amour pense peut-être que celui qui fait du bien aux autres ne suit pas la bonne voie vers la religion, parce que ce n'est pas sa propre voie, et donc c'est faux. Si le philosophe pense : « Oh, ces pauvres ignorants, que savent-ils d'un Dieu d'Amour et de L'aimer ? Ils ne savent pas ce qu'ils disent », il a tort, car ils peuvent avoir raison, et lui aussi.

Apprendre ce secret central que la vérité peut être une et pourtant multiple en même temps, que nous pouvons avoir différentes visions de la même vérité depuis différents points de vue, voilà exactement ce qui doit être fait. Alors, au lieu d'antagonisme envers quiconque, nous aurons une sympathie infinie pour tous. Sachant que tant qu'il naîtra dans ce monde des natures différentes, la même vérité religieuse nécessitera des adaptations différentes, nous comprendrons que nous sommes tenus d'avoir de l'indulgence les uns envers les autres. Tout comme la nature est unité dans la variété — une variation infinie dans le phénoménal — comme dans et à travers toutes ces variations du phénoménal court l'Infini, l'Immuable, l'Unité Absolue (Brahman, la Réalité suprême), ainsi en est-il de chaque homme ; le microcosme n'est qu'une répétition miniature du macrocosme ; en dépit de toutes ces variations, dans et à travers elles toutes court cette harmonie éternelle, et nous devons la reconnaître. Cette idée, par-dessus toutes les autres idées, me semble être le besoin criant de l'heure. Venant d'un pays qui est un foyer de sectes religieuses — et vers lequel, par bonne ou mauvaise fortune, quiconque a une idée religieuse veut envoyer une avant-garde — j'ai été familiarisé dès mon enfance avec les diverses sectes du monde. Même les mormons viennent prêcher en Inde. Bienvenue à tous ! C'est le sol sur lequel prêcher la religion. Là elle prend racine plus que dans tout autre pays. Si vous venez enseigner la politique aux hindous, ils ne comprennent pas ; mais si vous venez prêcher la religion, aussi curieuse soit-elle, vous aurez des centaines et des milliers de fidèles en un rien de temps, et vous avez toutes les chances de devenir un Dieu vivant de votre vivant. Je suis heureux qu'il en soit ainsi, c'est la seule chose dont nous avons besoin en Inde.

Les sectes parmi les hindous sont diverses, en très grand nombre, et certaines d'entre elles apparemment irrémédiablement contradictoires. Pourtant, elles vous disent toutes qu'elles ne sont que différentes manifestations de la religion. « Comme différents fleuves, prenant leur source dans différentes montagnes, coulant en méandres ou en ligne droite, viennent tous mêler leurs eaux dans l'océan, ainsi les différentes sectes, avec leurs différents points de vue, finissent toutes par venir à Toi. » Ce n'est pas une théorie, c'est quelque chose qui doit être reconnu, mais non de cette manière condescendante que l'on voit chez certaines personnes : « Oh oui, il y a de très bonnes choses là-dedans. Ce sont ce que nous appelons les religions ethniques. Ces religions ethniques ont du bon en elles. » Certains ont même l'idée la plus merveilleusement libérale que les autres religions sont toutes de petits fragments d'une évolution préhistorique, mais « la nôtre est l'accomplissement de toutes choses ». L'un dit, parce que la sienne est la plus ancienne religion, qu'elle est la meilleure ; un autre fait la même prétention parce que la sienne est la plus récente.

Nous devons reconnaître que chacune d'elles a le même pouvoir salvateur que l'autre. Ce que vous avez entendu dire sur leurs différences, que ce soit dans le temple ou dans l'église, est un amas de superstition. Le même Dieu répond à tous ; et ce n'est ni vous, ni moi, ni aucun groupe d'hommes qui est responsable de la sécurité et du salut de la moindre parcelle de l'âme ; le même Dieu tout-puissant est responsable de tous. Je ne comprends pas comment les gens se déclarent croyants en Dieu, et en même temps pensent que Dieu a confié à un petit groupe d'hommes toute la vérité, et qu'ils sont les gardiens du reste de l'humanité. Comment pouvez-vous appeler cela religion ? La religion est réalisation ; mais le simple discours — le simple fait d'essayer de croire, de simplement tâtonner dans l'obscurité, de simplement répéter comme un perroquet les paroles des ancêtres et de penser que c'est la religion, de simplement faire de la politique avec les vérités de la religion — n'est pas du tout de la religion. Dans chaque secte — même parmi les musulmans que nous considérons toujours comme les plus exclusifs — même parmi eux nous trouvons que partout où il y avait un homme qui essayait de réaliser la religion, de ses lèvres sont sortis les mots ardents : « Tu es le Seigneur de tous, Tu es dans le cœur de tous, Tu es le guide de tous, Tu es le Maître de tous, et Tu Te soucies infiniment plus du pays de Tes enfants que nous ne pourrons jamais le faire. » N'essayez pas de troubler la foi d'aucun homme. Si vous le pouvez, donnez-lui quelque chose de meilleur ; si vous le pouvez, prenez un homme là où il se trouve et donnez-lui une poussée vers le haut ; faites-le, mais ne détruisez pas ce qu'il a. Le seul vrai maître est celui qui peut se convertir, pour ainsi dire, en mille personnes à l'instant même. Le seul vrai maître est celui qui peut immédiatement descendre au niveau de l'élève, transférer son âme dans l'âme de l'élève et voir à travers les yeux de l'élève, entendre à travers ses oreilles et comprendre à travers son esprit. Un tel maître peut vraiment enseigner, et nul autre. Tous ces maîtres négatifs, destructeurs, qui ne font que démolir et qui sont dans le monde ne peuvent jamais faire de bien.

En la présence de mon Maître, je découvris que l'homme pouvait être parfait, même dans ce corps. Ces lèvres ne maudirent jamais personne, ne critiquèrent même jamais personne. Ces yeux étaient au-delà de la possibilité de voir le mal, cet esprit avait perdu le pouvoir de penser le mal. Il ne voyait que le bien. Cette formidable pureté, ce formidable renoncement est le seul secret de la spiritualité. « Ni par la richesse, ni par la postérité, mais par le renoncement seul l'immortalité est atteinte », disent les Vedas (les Écritures sacrées). « Vends tout ce que tu as et donne-le aux pauvres, et suis-moi », dit le Christ. Ainsi tous les grands saints et Prophètes l'ont exprimé et l'ont mis en pratique dans leur vie. Comment une grande spiritualité peut-elle venir sans ce renoncement ? Le renoncement est l'arrière-plan de toute pensée religieuse où qu'elle soit, et vous trouverez toujours que, à mesure que cette idée de renoncement décline, d'autant plus les sens s'insinueront dans le domaine de la religion, et la spiritualité déclinera dans la même proportion.

Cet homme était l'incarnation du renoncement. Dans notre pays, il est nécessaire pour un homme qui devient sannyasin (moine renonçant) d'abandonner toute richesse et toute position mondaines, et cela, mon Maître le mit en pratique à la lettre. Il y avait beaucoup de gens qui se seraient sentis bénis s'il avait seulement accepté un présent de leurs mains, qui lui auraient volontiers donné des milliers de roupies s'il les avait acceptées, mais ceux-là étaient les seuls hommes dont il se détournait. Il était un exemple triomphant, une réalisation vivante de la conquête complète de la convoitise charnelle et du désir d'argent. Il était au-delà de toute idée de l'un et de l'autre, et de tels hommes sont nécessaires pour ce siècle. Un tel renoncement est nécessaire en ces temps où les hommes ont commencé à penser qu'ils ne peuvent vivre un mois sans ce qu'ils appellent leurs « nécessités », et qu'ils augmentent dans des proportions démesurées. Il est nécessaire en un temps comme celui-ci qu'un homme surgisse pour démontrer aux sceptiques du monde qu'il respire encore un homme qui ne se soucie pas le moins du monde de tout l'or ou de toute la gloire de l'univers. Pourtant, de tels hommes existent.

L'autre idée de sa vie était un amour intense pour les autres. La première partie de la vie de mon Maître fut consacrée à acquérir la spiritualité, et les années restantes à la distribuer. Les gens dans notre pays n'ont pas les mêmes coutumes que vous pour visiter un maître religieux ou un sannyasin. Quelqu'un venait lui poser une question, certains peut-être venaient de centaines de kilomètres, marchant tout le trajet, juste pour poser une seule question, pour entendre un seul mot de lui : « Dites-moi un mot pour mon salut. » C'est ainsi qu'ils viennent. Ils viennent en nombre, sans cérémonie, au lieu où il se trouve le plus souvent ; ils peuvent le trouver sous un arbre et l'interroger ; et avant qu'un groupe de personnes ne soit parti, d'autres sont arrivés. Ainsi, si un homme est grandement révéré, il n'aura parfois de repos ni jour ni nuit. Il devra parler constamment. Pendant des heures les gens afflueront, et cet homme leur enseignera.

Ainsi les hommes venaient en foule pour l'entendre, et il parlait vingt heures sur vingt-quatre, et cela non pas un seul jour, mais pendant des mois et des mois, jusqu'à ce que finalement le corps s'effondrât sous la pression de cette tension formidable. Son amour intense pour l'humanité ne lui permettait pas de refuser d'aider même le plus humble des milliers qui cherchaient son aide. Progressivement se développa un grave mal de gorge, et pourtant on ne pouvait le persuader de s'abstenir de ces efforts. Dès qu'il entendait que des gens demandaient à le voir, il insistait pour qu'on les fît entrer et répondait à toutes leurs questions. Quand on lui faisait des remontrances, il répondait : « Je ne m'en soucie pas. Je donnerai vingt mille corps comme celui-ci pour aider un seul homme. C'est glorieux d'aider ne serait-ce qu'un seul homme. » Il n'y avait pas de repos pour lui. Un jour, un homme lui demanda : « Monsieur, vous êtes un grand yogi (un pratiquant du yoga, la discipline d'union avec le Divin). Pourquoi ne tournez-vous pas un peu votre esprit vers votre corps et ne guérissez-vous pas votre maladie ? » D'abord il ne répondit pas, mais quand la question eut été répétée, il dit doucement : « Mon ami, je pensais que vous étiez un sage, mais vous parlez comme les autres hommes du monde. Cet esprit a été donné au Seigneur. Voulez-vous dire que je devrais le reprendre et le mettre sur le corps, qui n'est qu'une simple cage de l'âme ? »

Ainsi il continua à prêcher au peuple, et la nouvelle se répandit que son corps allait bientôt s'en aller, et les gens commencèrent à affluer vers lui en foules plus grandes que jamais. Vous ne pouvez imaginer la manière dont ils viennent vers ces grands maîtres religieux en Inde, comment ils se pressent autour d'eux et en font des dieux alors qu'ils sont encore vivants. Des milliers attendent simplement pour toucher le bord de leurs vêtements. C'est par cette appréciation de la spiritualité chez les autres que la spiritualité est produite. Ce que l'homme désire et apprécie, il l'obtiendra ; et il en est de même pour les nations. Si vous allez en Inde et prononcez un discours politique, aussi grandiose soit-il, vous ne trouverez guère de gens pour vous écouter ; mais allez simplement enseigner la religion, vivez-la, ne vous contentez pas d'en parler, et des centaines se presseront simplement pour vous regarder, pour toucher vos pieds. Quand les gens apprirent que cet homme saint allait probablement les quitter bientôt, ils commencèrent à venir autour de lui plus que jamais, et mon Maître continua à les enseigner sans le moindre égard pour sa santé. Nous ne pouvions l'en empêcher. Beaucoup de gens venaient de loin, et il ne se reposait pas tant qu'il n'avait pas répondu à leurs questions. « Tant que je pourrai parler, je dois leur enseigner », disait-il, et il tenait parole. Un jour, il nous dit qu'il quitterait le corps ce jour-là, et répétant le mot le plus sacré des Vedas, il entra en samâdhi (l'absorption suprême dans le Divin) et s'en alla.

Ses pensées et son message n'étaient connus que de très peu de personnes capables de les transmettre. Entre autres, il laissa quelques jeunes garçons qui avaient renoncé au monde et étaient prêts à poursuivre son œuvre. Des tentatives furent faites pour les écraser. Mais ils tinrent bon, ayant devant eux l'inspiration de cette grande vie. Ayant eu le contact de cette vie bénie pendant des années, ils ne cédèrent pas. Ces jeunes hommes, vivant comme des sannyasins, mendiaient dans les rues de la ville où ils étaient nés, bien que certains d'entre eux fussent issus de familles aisées. Au début ils rencontrèrent une grande hostilité, mais ils persévérèrent et continuèrent jour après jour à répandre dans toute l'Inde le message de ce grand homme, jusqu'à ce que tout le pays fût imprégné des idées qu'il avait prêchées. Cet homme, issu d'un village reculé du Bengale, sans éducation, par la seule force de sa propre détermination, réalisa la vérité et la donna aux autres, ne laissant que quelques jeunes garçons pour la maintenir vivante.

Aujourd'hui, le nom de Shrî Ramakrishna Paramahamsa est connu dans toute l'Inde par ses millions d'habitants. Bien plus, la puissance de cet homme s'est propagée au-delà de l'Inde ; et si jamais il y eut une parole de vérité, une parole de spiritualité que j'aie prononcée n'importe où dans le monde, je la dois à mon Maître ; seules les erreurs sont miennes.

Voici le message de Shrî Ramakrishna au monde moderne : « Ne vous souciez pas des doctrines, ne vous souciez pas des dogmes, ni des sectes, ni des églises, ni des temples ; ils comptent pour peu comparés à l'essence de l'existence en chaque homme qui est la spiritualité ; et plus celle-ci est développée en un homme, plus il est puissant pour le bien. Acquérez cela d'abord, obtenez cela, et ne critiquez personne, car toutes les doctrines et tous les credos ont du bon en eux. Montrez par vos vies que la religion ne signifie pas des mots, ni des noms, ni des sectes, mais qu'elle signifie réalisation spirituelle. Seuls ceux-là peuvent comprendre qui ont senti. Seuls ceux qui ont atteint la spiritualité peuvent la communiquer aux autres, peuvent être de grands maîtres de l'humanité. Eux seuls sont les puissances de la lumière. »

Plus de tels hommes sont produits dans un pays, plus ce pays sera élevé ; et ce pays où de tels hommes n'existent absolument pas est simplement condamné, rien ne peut le sauver. C'est pourquoi le message de mon Maître à l'humanité est : « Soyez spirituels et réalisez la vérité par vous-mêmes. » Il voudrait que vous renonciez pour le bien de vos semblables. Il voudrait que vous cessiez de parler d'amour pour votre frère, et que vous vous mettiez au travail pour prouver vos paroles. Le temps est venu du renoncement, de la réalisation, et alors vous verrez l'harmonie dans toutes les religions du monde. Vous saurez qu'il n'y a nul besoin de querelle. Et alors seulement serez-vous prêts à aider l'humanité. Proclamer et rendre claire l'unité fondamentale sous-jacente à toutes les religions, telle fut la mission de mon Maître. D'autres maîtres ont enseigné des religions particulières qui portent leur nom, mais ce grand maître du dix-neuvième siècle ne fit aucune revendication pour lui-même. Il laissa chaque religion intacte car il avait réalisé qu'en réalité elles font toutes partie intégrante de l'unique religion éternelle.

Notes