L'Inde bouddhiste

L'INDE BOUDDHIQUE

(Conférence prononcée au Shakespeare Club, Pasadena, Californie, le 2 février 1900)

L'Inde bouddhique est notre sujet de ce soir. La plupart d'entre vous ont sans doute lu le poème d'Edwin Arnold sur la vie du Bouddha, et certains d'entre vous se sont peut-être penchés sur le sujet avec un intérêt plus savant, car en anglais, en français et en allemand, il existe une littérature bouddhique assez considérable. Le bouddhisme en lui-même est le plus intéressant des sujets, car il représente la première explosion historique d'une religion universelle. Il y a eu de grandes religions avant la naissance du bouddhisme, en Inde et ailleurs, mais elles étaient plus ou moins confinées au sein de leurs propres races. Les anciens Hindous ou les anciens Juifs ou les anciens Perses, chacun d'entre eux possédait une grande religion, mais ces religions étaient plus ou moins raciales. Avec le bouddhisme commence pour la première fois ce phénomène singulier d'une religion partant hardiment à la conquête du monde. Indépendamment de ses doctrines, des vérités qu'il enseignait et du message qu'il avait à délivrer, nous nous trouvons face à l'un des cataclysmes formidables du monde. En l'espace de quelques siècles après sa naissance, les missionnaires aux pieds nus et à la tête rasée du Bouddha s'étaient répandus sur tout le monde civilisé alors connu, et ils pénétrèrent même plus loin encore -- de la Laponie d'un côté jusqu'aux îles Philippines de l'autre. Ils s'étaient largement répandus en l'espace de quelques siècles après la naissance du Bouddha ; et en Inde même, la religion du Bouddha avait à une époque presque englouti les deux tiers de la population.

L'ensemble de l'Inde ne fut jamais bouddhiste. Elle demeura en dehors. Le bouddhisme connut le même sort que le christianisme avec les Juifs ; la majorité des Juifs restèrent à l'écart. Ainsi l'ancienne religion indienne continua de vivre. Mais la comparaison s'arrête là. Le christianisme, bien qu'il n'ait pu rassembler dans son giron toute la race juive, s'empara lui-même du pays. Là où existait l'ancienne religion -- la religion des Juifs --, celle-ci fut conquise par le christianisme en très peu de temps et l'ancienne religion fut dispersée, si bien que la religion des Juifs mène une vie sporadique dans différentes parties du monde. Mais en Inde, cet enfant gigantesque fut absorbé, à la longue, par la mère qui lui avait donné naissance, et aujourd'hui le nom même de Bouddha est presque inconnu dans toute l'Inde. Vous en savez davantage sur le bouddhisme que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Indiens. Au mieux, ceux d'Inde ne connaissent que le nom -- « Oh, c'était un grand prophète, une grande Incarnation de Dieu » -- et cela s'arrête là. L'île de Ceylan reste acquise au Bouddha, et dans certaines parties de la région himalayenne, il y a encore quelques bouddhistes. Au-delà, il n'y en a plus. Mais le bouddhisme s'est répandu sur tout le reste de l'Asie.

Pourtant, il possède le plus grand nombre de fidèles de toutes les religions, et il a indirectement modifié les enseignements de toutes les autres religions. Une bonne part du bouddhisme pénétra en Asie Mineure. Ce fut à une époque un combat permanent pour savoir si les bouddhistes l'emporteraient ou les sectes ultérieures des chrétiens. Les gnostiques et les autres sectes des premiers chrétiens avaient des tendances plus ou moins bouddhiques, et tout cela se fondit dans cette merveilleuse ville d'Alexandrie, et de cette fusion sous le droit romain naquit le christianisme. Le bouddhisme dans son aspect politique et social est encore plus intéressant que ses doctrines et ses dogmes ; et en tant que première explosion de la formidable puissance du monde conquérante de la religion, il est très intéressant également.

Ce qui m'intéresse le plus dans cette conférence, c'est l'Inde telle qu'elle a été influencée par le bouddhisme ; et pour comprendre un tant soit peu le bouddhisme et son essor, nous devons nous faire quelques idées sur l'Inde telle qu'elle existait lorsque ce grand prophète naquit.

Il y avait déjà en Inde une vaste religion avec des écritures organisées -- les Védas (les textes sacrés les plus anciens de l'Inde) ; et ces Védas existaient en tant que masse de littérature et non pas en tant que livre unique -- tout comme vous trouvez l'Ancien Testament, la Bible. Or, la Bible est une masse de littérature d'époques différentes ; différentes personnes en sont les auteurs, et ainsi de suite. C'est une collection. Or, les Védas sont une vaste collection. Je ne sais pas si, dans le cas où tous les textes seraient retrouvés -- personne n'a trouvé tous les textes, personne même en Inde n'a vu tous les livres --, si tous les livres étaient connus, cette salle pourrait les contenir. C'est une masse énorme de littérature, transmise de génération en génération depuis Dieu, qui donna les écritures. Et l'idée concernant les écritures en Inde devint terriblement orthodoxe. Vous vous plaignez de vos orthodoxies dans le culte du livre. Si vous connaissiez l'idée des Hindous, où en seriez-vous ? Les Hindous pensent que les Védas sont la connaissance directe de Dieu, que Dieu a créé l'univers tout entier dans et à travers les Védas, et que l'univers tout entier existe parce qu'il est dans les Védas. La vache existe à l'extérieur parce que le mot « vache » est dans les Védas ; l'homme existe à l'extérieur à cause du mot dans les Védas. Vous voyez ici le commencement de cette théorie que les chrétiens développèrent plus tard et exprimèrent dans le texte : « Au commencement était le Verbe et le Verbe était avec Dieu. » C'est l'ancienne, la très ancienne théorie de l'Inde. C'est sur elle que repose toute l'idée des écritures. Et notez bien, chaque mot est la puissance de Dieu. Le mot n'est que la manifestation extérieure sur le plan matériel. Ainsi, toute cette manifestation n'est que la manifestation sur le plan matériel ; et le Verbe, ce sont les Védas, et le sanskrit est la langue de Dieu. Dieu parla une fois. Il parla en sanskrit, et c'est la langue divine. Toute autre langue, ils la considèrent comme rien de plus que le braiment des animaux ; et pour désigner cela, ils appellent toute autre nation qui ne parle pas le sanskrit Mlechchhas (barbares), le même mot que les barbares chez les Grecs. Ils braient, ils ne parlent pas, et le sanskrit est la langue divine.

Or, les Védas ne furent écrits par personne ; ils étaient éternellement coexistants avec Dieu. Dieu est infini. La connaissance l'est aussi, et c'est à travers cette connaissance que le monde est créé. Leur idée de l'éthique est qu'une chose est bonne parce que la loi le dit. Tout est borné par ce livre -- rien ne peut aller au-delà, car la connaissance de Dieu -- vous ne pouvez pas aller au-delà. Telle est l'orthodoxie indienne.

Dans la dernière partie des Védas, vous trouvez ce qu'il y a de plus élevé, le spirituel. Dans les portions anciennes, il y a la partie brute. Vous citez un passage des Védas -- « Ce n'est pas bien », dites-vous. « Pourquoi ? » « Il y a une injonction positive au mal » -- la même chose que vous voyez dans l'Ancien Testament. Il y a quantité de choses dans tous les vieux livres, des idées curieuses, que nous n'aimerions pas de nos jours. Vous dites : « Cette doctrine n'est pas bonne du tout ; voyons, elle choque mon éthique ! » Comment avez-vous obtenu votre idée ? Simplement par votre propre pensée ? Allez-vous-en ! Si c'est ordonné par Dieu, de quel droit questionnez-vous ? Quand les Védas disent : « Ne faites pas ceci ; c'est immoral », et ainsi de suite, vous n'avez pas davantage le droit de questionner. Et c'est là la difficulté. Si vous dites à un Hindou : « Mais notre Bible ne dit pas cela », il répondra : « Oh, votre Bible ! c'est un nourrisson de l'histoire. Quelle autre Bible pourrait-il y avoir sinon les Védas ? Quel autre livre pourrait-il y avoir ? Toute connaissance est en Dieu. Voulez-vous dire qu'Il enseigne par deux Bibles ou plus ? Sa connaissance est sortie dans les Védas. Voulez-vous dire qu'Il a commis une erreur, alors ? Ensuite, Il a voulu faire quelque chose de mieux et a enseigné une autre Bible à une autre nation ? Vous ne pouvez pas apporter un autre livre aussi ancien que les Védas. Tout le reste -- tout a été copié d'après cela. » Ils ne vous écouteraient pas. Et le chrétien apporte la Bible. Ils disent : « C'est une imposture. Dieu ne parle qu'une fois, parce qu'Il ne fait jamais d'erreurs. »

Maintenant, songez un peu à cela. Cette orthodoxie est terrible. Et si vous demandez à un Hindou de réformer sa société et de faire ceci et cela, il dit : « Est-ce dans les livres ? Si ce n'y est pas, je ne me soucie pas de changer. Attendez. Dans cinq cents ans de plus, vous trouverez que c'est bien. » Si vous lui dites : « Cette institution sociale que vous avez n'est pas juste », il dit : « Comment le savez-vous ? » Puis il dit : « Nos institutions sociales en la matière sont les meilleures. Attendez cinq cents ans et vos institutions mourront. L'épreuve, c'est la survie du plus apte. Vous vivez, mais il n'y a pas une seule communauté au monde qui vive cinq cents ans ensemble. Regardez ici ! Nous avons tenu bon tout le temps. » Voilà ce qu'ils diraient. Terrible orthodoxie ! Et Dieu merci, j'ai traversé cet océan.

Telle était l'orthodoxie de l'Inde. Qu'y avait-il d'autre ? Tout était divisé, la société tout entière, comme elle l'est aujourd'hui, bien que sous une forme bien plus rigoureuse alors -- divisée en castes. Il y a une autre chose à apprendre. Il y a une tendance à créer des castes en ce moment même ici en Occident. Et moi-même -- je suis un renégat. J'ai tout brisé. Je ne crois pas en la caste, individuellement. Elle contient de très bonnes choses. Pour ma part, que Dieu m'aide ! Je ne voudrais d'aucune caste, s'Il m'aide. Vous comprenez ce que j'entends par caste, et vous êtes tous en train d'essayer de la créer très rapidement. C'est un métier héréditaire pour l'Hindou. L'Hindou a dit dans les temps anciens que la vie devait être rendue plus facile et plus douce. Et qu'est-ce qui rend tout vivant ? La compétition. Le métier héréditaire tue. Vous êtes charpentier ? Très bien, votre fils ne peut être que charpentier. Qu'êtes-vous ? Forgeron ? La forge devient une caste ; vos enfants deviendront forgerons. Nous ne permettons à personne d'autre d'entrer dans ce métier, donc vous resterez tranquille et demeurerez là. Vous êtes un homme d'armes, un combattant ? Faites une caste. Vous êtes prêtre ? Faites une caste. Le sacerdoce est héréditaire. Et ainsi de suite. Rigide, d'un grand pouvoir ! Cela a un grand côté, et ce côté est que cela rejette réellement la compétition. C'est ce qui a fait vivre la nation tandis que d'autres nations mouraient -- cette caste. Mais il y a un grand mal : cela entrave l'individualité. Je devrai être charpentier parce que je suis né charpentier ; mais cela ne me plaît pas. Cela est dans les livres, et cela existait avant la naissance du Bouddha. Je vous parle de l'Inde telle qu'elle était avant le Bouddha. Et vous essayez aujourd'hui ce que vous appelez le socialisme ! De bonnes choses viendront ; mais à la longue, vous serez un fléau pour la race. La liberté est le mot d'ordre. Soyez libres ! Un corps libre, un esprit libre, et une âme libre ! Voilà ce que j'ai ressenti toute ma vie ; je préférerais faire le mal librement plutôt que de faire le bien en esclavage.

Eh bien, ces choses qu'ils réclament maintenant en Occident, ils les ont faites des siècles avant eux. La terre a été nationalisée... par milliers toutes ces choses. On blâme cette caste figée. Le peuple indien est intensément socialiste. Mais, au-delà de cela, il y a une richesse d'individualisme. Ils sont tout aussi formidablement individualistes -- c'est-à-dire, après avoir établi toutes ces réglementations minutieuses. Ils ont réglementé comment vous devez manger, boire, dormir, mourir ! Tout est réglementé là-bas ; du petit matin au moment où vous allez au lit pour dormir, vous suivez des réglementations et des lois. La loi, la loi. Vous étonnez-vous qu'une nation doive vivre sous cela ? La loi, c'est la mort. Plus il y a de lois dans un pays, pire c'est pour le pays. Mais pour être un individu, nous allons dans les montagnes, où il n'y a ni loi ni gouvernement. Plus vous faites de lois, plus de police et de socialisme, plus il y a de vauriens. Or, cette formidable réglementation par la loi est là. Dès qu'un enfant naît, il sait qu'il est né esclave : esclave de sa caste, d'abord ; esclave de sa nation, ensuite. Esclave, esclave, esclave. Chaque action -- son boire et son manger. Il doit manger selon une méthode régulière ; cette prière avec la première bouchée, cette prière avec la deuxième, cette prière avec la troisième, et cette prière quand il boit de l'eau. Songez un peu à cela ! Ainsi, jour après jour, cela continue sans fin.

Mais ils étaient des penseurs. Ils savaient que cela ne conduirait pas à la vraie grandeur. Aussi laissèrent-ils une issue pour tous. Après tout, ils découvrirent que toutes ces réglementations ne sont que pour le monde et la vie du monde. Dès que vous ne voulez plus d'argent et que vous ne voulez plus d'enfants -- plus d'affaires pour ce monde --, vous pouvez sortir entièrement libre. Ceux qui sortaient ainsi étaient appelés Sannyasins (les renonçants) -- des gens qui ont renoncé. Ils ne se sont jamais organisés, et ils ne le font pas davantage maintenant ; ils sont un ordre libre d'hommes et de femmes qui refusent de se marier, qui refusent de posséder des biens, et ils n'ont pas de loi -- même les Védas ne les lient pas. Ils se tiennent au sommet des Védas. Ils sont à l'autre pôle de nos institutions sociales. Ils sont au-delà de la caste. Ils ont grandi au-delà. Ils sont trop grands pour être liés par ces petites réglementations et ces choses. Seules deux choses sont nécessaires pour eux : ils ne doivent pas posséder de biens et ne doivent pas se marier. Si vous vous mariez, si vous vous établissez, ou si vous possédez des biens, immédiatement les réglementations pèseront sur vous ; mais si vous ne faites aucune de ces deux choses, vous êtes libre. Ils étaient les dieux vivants de la race, et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos grands hommes et de nos grandes femmes se trouvaient parmi eux.

Dans chaque pays, la vraie grandeur de l'âme signifie une individualité extraordinaire, et cette individualité, vous ne pouvez pas l'obtenir dans la société. Elle s'irrite et s'agite et veut faire éclater la société. Si la société veut la maintenir en bas, cette âme veut mettre la société en pièces. Et ils créèrent un canal facile. Ils disent : « Eh bien, une fois que vous êtes sorti de la société, alors vous pouvez prêcher et enseigner tout ce qui vous plaît. Nous ne faisons que vous vénérer de loin. » Ainsi il y avait ces hommes et ces femmes d'un individualisme formidable, et ils sont les personnes les plus élevées de toute la société. Si l'un de ces crânes rasés vêtus de jaune arrive, le prince même n'ose pas rester assis en sa présence ; il doit se lever. La demi-heure suivante, l'un de ces Sannyasins pourrait être à la porte de l'une des chaumières des plus pauvres sujets, heureux de n'obtenir qu'un morceau de pain. Et il doit se mêler à toutes les classes ; tantôt il dort avec un pauvre homme dans sa chaumière ; le lendemain, il dort sur le beau lit d'un roi. Un jour il dîne dans des assiettes d'or dans les palais des rois ; le lendemain, il n'a aucune nourriture et dort sous un arbre. La société regarde ces hommes avec un grand respect ; et certains d'entre eux, juste pour montrer leur individualité, essaieront de choquer les idées publiques. Mais le peuple n'est jamais choqué tant qu'ils restent fidèles à ces principes : la pureté parfaite et pas de propriété.

Ces hommes, étant très individualistes, essaient toujours de nouvelles théories et de nouveaux plans -- voyageant dans chaque pays. Ils doivent penser quelque chose de nouveau ; ils ne peuvent pas courir dans l'ancienne ornière. Les autres essaient tous de nous faire courir dans l'ancienne ornière, nous forçant tous à penser de la même façon. Mais la nature humaine est plus grande que toute folie humaine. Notre grandeur est plus grande que notre faiblesse ; les bonnes choses sont plus fortes que les mauvaises. En supposant qu'ils réussissent à nous faire tous penser dans la même ornière, nous en serions là -- plus de pensée à penser ; nous mourrions.

Il y avait là une société qui n'avait presque aucune vitalité, ses membres écrasés par les chaînes de fer de la loi. Ils étaient forcés de s'entraider. Là, chacun était sous des réglementations formidables : des réglementations même sur la façon de respirer ; comment se laver le visage et les mains ; comment se baigner ; comment se brosser les dents ; et ainsi de suite, jusqu'au moment de la mort. Et au-delà de ces réglementations se trouvait le merveilleux individualisme du Sannyasin. Il était là. Et chaque jour, une nouvelle secte surgissait parmi ces hommes et ces femmes forts et individualistes. Les anciens livres sanskrits racontent leur affirmation -- celle d'une femme qui était très singulière, une vieille femme originale des temps anciens ; elle avait toujours quelque chose de nouveau ; parfois critiquée, mais toujours les gens avaient peur d'elle, lui obéissant tranquillement. Ainsi, il y avait ces grands hommes et ces grandes femmes des temps anciens.

Et au sein de cette société, si opprimée par les réglementations, le pouvoir était entre les mains des prêtres. Dans l'échelle sociale, la caste la plus élevée est celle du prêtre, et cela étant un métier -- je ne connais pas d'autre mot, c'est pourquoi j'emploie le mot « prêtre ». Ce n'est pas dans le même sens qu'en ce pays, parce que notre prêtre n'est pas un homme qui enseigne la religion ou la philosophie. L'occupation d'un prêtre est d'accomplir tous ces détails minutieux de réglementations qui ont été établis. Le prêtre est l'homme qui aide dans ces réglementations. Il vous marie ; à vos funérailles, il vient pour prier. Ainsi, à toutes les cérémonies accomplies pour un homme ou une femme, le prêtre doit être là. Dans la société, l'idéal est le mariage. Chacun doit se marier. C'est la règle. Sans mariage, l'homme n'est pas capable d'accomplir aucune cérémonie religieuse ; il n'est qu'un demi-homme ; il n'est pas compétent pour officier -- même le prêtre lui-même ne peut pas officier en tant que prêtre, à moins qu'il ne se marie. Un demi-homme est inapte au sein de la société.

Or, le pouvoir des prêtres s'accrut formidablement... La politique générale de nos législateurs nationaux était de donner aux prêtres cet honneur. Ils avaient aussi le même plan socialiste que vous êtes justement prêts à essayer, qui les empêchait d'acquérir de l'argent. Quel était le motif ? L'honneur social. Notez bien, le prêtre dans tous les pays est le plus élevé dans l'échelle sociale, à tel point en Inde que le plus pauvre Brahmane (membre de la caste sacerdotale) est plus grand que le plus grand roi du pays, par la naissance. Il est le noble en Inde. Mais la loi ne lui permet jamais de devenir riche. La loi le broie jusqu'à la pauvreté -- seulement, elle lui donne cet honneur. Il ne peut pas faire un millier de choses ; et plus la caste est élevée dans l'échelle sociale, plus ses jouissances sont restreintes. Plus la caste est élevée, moins le nombre de sortes de nourriture que cet homme peut manger, moins la quantité de nourriture que cet homme peut manger, moins le nombre d'occupations auxquelles il peut se livrer. Pour vous, sa vie ne serait qu'un cortège perpétuel d'épreuves -- rien de plus que cela. C'est une discipline perpétuelle dans le manger, le boire, et tout le reste ; et toutes les peines qui sont exigées de la caste inférieure sont exigées de la caste supérieure dix fois davantage. L'homme le plus bas dit un mensonge ; son amende est d'un dollar. Un Brahmane, il doit payer, disons, cent dollars -- car il sait mieux.

Mais c'était une grande organisation au départ. Plus tard, vint le temps où ils, ces prêtres, commencèrent à concentrer tout le pouvoir entre leurs mains ; et à la fin ils oublièrent le secret de leur pouvoir : la pauvreté. C'étaient des hommes que la société nourrissait et vêtait afin qu'ils puissent simplement apprendre, enseigner et penser. Au lieu de cela, ils commencèrent à étendre leurs mains pour agripper les richesses de la société. Ils devinrent des « accapareurs d'argent » -- pour employer votre mot -- et oublièrent toutes ces choses.

Puis il y avait la seconde caste, la caste royale, la caste militaire. Le pouvoir effectif était entre leurs mains. Non seulement cela -- ils ont produit tous nos grands penseurs, et non les Brahmanes. C'est curieux. Tous nos grands prophètes, presque sans une seule exception, appartiennent à la caste royale. Le grand homme Krishna était aussi de cette caste ; Râma aussi, et tous nos grands philosophes, presque tous, siégeaient sur le trône ; de là vinrent tous les grands philosophes du renoncement. Du trône venait la voix qui criait toujours : « Renoncez. » Ces gens d'armes étaient leurs rois ; et ils étaient aussi les philosophes ; ils étaient les orateurs dans les Upanishads (les textes philosophiques de la tradition védique). Dans leurs cerveaux et leur pensée, ils étaient plus grands que les prêtres ; ils étaient plus puissants, ils étaient les rois -- et pourtant les prêtres accaparèrent tout le pouvoir et essayèrent de les tyranniser. Et ainsi cela continuait : une compétition politique entre les deux castes, les prêtres et les rois.

Un autre phénomène est à noter. Ceux d'entre vous qui ont assisté à la première conférence savent déjà qu'en Inde il y a deux grandes races : l'une s'appelle la race aryenne ; l'autre, la race non-aryenne. C'est la race aryenne qui possède les trois castes ; mais tout le reste est englobé sous un seul nom, les Shoudras (la quatrième classe sociale) -- sans caste. Ils ne sont pas du tout des Aryens. (Beaucoup de gens vinrent de l'extérieur de l'Inde, et ils trouvèrent les Shoudras là, les aborigènes du pays.) Quoi qu'il en soit, ces vastes masses de peuples non-aryens et les peuples mêlés parmi eux, ils se civilisèrent graduellement et commencèrent à revendiquer les mêmes droits que les Aryens. Ils voulaient entrer dans leurs écoles et leurs collèges ; ils voulaient prendre le cordon sacré des Aryens ; ils voulaient accomplir les mêmes cérémonies que les Aryens, et voulaient avoir des droits égaux en religion et en politique comme les Aryens. Et le prêtre brahmane, il était le grand antagoniste de telles revendications. Vous voyez, c'est la nature des prêtres dans tous les pays -- ils sont les gens les plus conservateurs, naturellement. Tant que c'est un métier, il en est forcément ainsi ; c'est dans leur intérêt d'être conservateurs. Ainsi cette marée de murmure en dehors de l'enceinte aryenne, les prêtres essayaient de l'endiguer de toutes leurs forces. Au sein de l'enceinte aryenne, il y avait aussi une fermentation religieuse formidable, et elle était menée principalement par cette caste militaire.

Il y avait déjà la secte des Jaïns (les « vainqueurs », adeptes du jaïnisme), qui sont une force conservatrice en Inde encore aujourd'hui. C'est une secte très ancienne. Ils déclarèrent contre la validité des écritures des Hindous, les Védas. Ils écrivirent eux-mêmes quelques livres, et ils dirent : « Nos livres sont les seuls livres originaux, les seuls Védas originaux, et les Védas qui circulent maintenant sous ce nom ont été écrits par les Brahmanes pour tromper le peuple. » Et ils établirent aussi le même plan. Voyez-vous, il est difficile pour vous de répondre aux arguments des Hindous sur les écritures. Eux aussi prétendirent que le monde a été créé à travers ces livres. Et ils étaient écrits dans la langue populaire. Le sanskrit, même alors, avait cessé d'être une langue parlée -- il avait exactement la même relation avec la langue parlée que le latin avec l'italien moderne. Or, ils écrivirent tous leurs livres en pâli ; et quand un Brahmane disait : « Voyons, vos livres sont en pâli ! », ils répondaient : « Le sanskrit est une langue morte. »

Dans leurs méthodes et leurs manières, ils étaient différents. Car, voyez-vous, ces écritures hindoues, les Védas, sont une vaste masse d'accumulation -- certaines d'entre elles grossières -- jusqu'à ce que vous arriviez là où la religion est enseignée, uniquement le spirituel. Or, c'était la portion des Védas que ces sectes prétendaient toutes prêcher. Puis, il y a trois étapes dans les anciens Védas : premièrement, l'oeuvre ; deuxièmement, l'adoration ; troisièmement, la connaissance. Quand un homme se purifie par l'oeuvre et l'adoration, alors Dieu est en cet homme. Il a réalisé qu'Il est déjà là. Il ne peut L'avoir vu que parce que l'esprit est devenu pur. Or, l'esprit peut être purifié par l'oeuvre et l'adoration. C'est tout. Le salut est déjà là. Nous ne le savons pas. Par conséquent, l'oeuvre, l'adoration et la connaissance sont les trois étapes. Par oeuvre, ils entendent faire du bien aux autres. Cela a, bien sûr, quelque chose en soi, mais pour la plupart, quant aux Brahmanes, l'oeuvre signifie accomplir ces cérémonies élaborées : tuer des vaches et tuer des taureaux, tuer des chèvres et toutes sortes d'animaux, qui sont pris frais et jetés dans le feu, et ainsi de suite. « Or, déclarèrent les Jaïns, ce n'est pas du tout de l'oeuvre, parce que nuire aux autres ne peut jamais être une bonne oeuvre » ; et ils dirent : « C'est la preuve que vos Védas sont de faux Védas, fabriqués par les prêtres, parce que vous n'allez pas prétendre qu'un bon livre nous ordonnera de tuer des animaux et de faire ces choses. Vous n'y croyez pas. Donc toute cette tuerie d'animaux et autres choses que vous voyez dans les Védas, elles ont été écrites par les Brahmanes, parce qu'eux seuls en profitent. C'est le prêtre seul qui empoche l'argent et rentre chez lui. Donc, par conséquent, tout cela n'est que charlatanisme sacerdotal. »

L'une de leurs doctrines était qu'il ne peut y avoir aucun Dieu : « Les prêtres ont inventé Dieu, pour que le peuple croie en Dieu et leur verse de l'argent. Tout cela est absurde ! Il n'y a pas de Dieu. Il y a la nature et il y a les âmes, et c'est tout. Les âmes se sont empêtrées dans cette vie et ont accumulé autour d'elles ce vêtement d'homme que vous appelez un corps. Maintenant, faites de bonnes oeuvres. » Mais de cela vint naturellement la doctrine que tout ce qui est matière est vil. Ils sont les premiers maîtres de l'ascétisme. Si le corps est le résultat de l'impureté, eh bien, par conséquent le corps est vil. Si un homme se tient sur une jambe pendant quelque temps -- « Très bien, c'est un châtiment. » Si la tête se cogne contre un mur -- « Réjouissez-vous, c'est un très bon châtiment. » Certains des grands fondateurs de l'ordre franciscain -- l'un d'eux, saint François -- allaient en un certain lieu pour rencontrer quelqu'un ; et saint François avait l'un de ses compagnons avec lui, et il commença à parler de savoir si cette personne les recevrait ou non, et cet homme suggéra qu'il les rejetterait peut-être. Saint François dit : « Ce n'est pas assez, frère, mais si, quand nous allons et frappons à la porte, l'homme vient et nous chasse, ce n'est pas assez. Mais s'il ordonne qu'on nous lie et nous donne une bonne flagellation, même cela n'est pas assez. Et puis, s'il nous lie pieds et mains et nous fouette jusqu'à ce que nous saignions par tous les pores et nous jette dehors dans la neige, cela serait assez. » Ces mêmes idées ascétiques prévalaient à cette époque. Ces Jaïns furent les premiers grands ascètes ; mais ils accomplirent une grande oeuvre. « Ne faites de tort à personne et faites du bien à tous ceux que vous pouvez, et voilà toute la morale et l'éthique, et voilà toute l'oeuvre qu'il y a, et le reste n'est qu'absurdité -- les Brahmanes ont créé cela. Jetez tout cela par-dessus bord. » Et puis ils se mirent à l'oeuvre et élaborèrent ce seul principe d'un bout à l'autre, et c'est un idéal des plus merveilleux : comment tout ce que nous appelons éthique, ils le font simplement découler de ce seul grand principe de non-nuisance et de bienfaisance.

Cette secte existait au moins cinq cents ans avant le Bouddha, et il vivait cinq cent cinquante ans avant le Christ. Or, l'ensemble de la création animale, ils la divisent en cinq sections : les plus basses n'ont qu'un seul organe, celui du toucher ; les suivantes, le toucher et le goût ; les suivantes, le toucher, le goût et l'ouïe ; les suivantes, le toucher, le goût, l'ouïe et la vue. Et les suivantes, les cinq organes. Les deux premières, celle à un organe et celle à deux organes, sont invisibles à l'oeil nu, et elles sont partout dans l'eau. C'est une chose terrible que de tuer ces formes de vie inférieures. Cette bactériologie n'est venue à l'existence dans le monde moderne que ces vingt dernières années et, par conséquent, personne n'en savait rien. Ils disaient que les animaux les plus bas n'ont qu'un seul organe, le toucher ; rien d'autre. Les suivants, plus grands, étaient aussi invisibles. Et ils savaient tous que si vous faisiez bouillir l'eau, ces animaux étaient tous tués. Aussi ces moines, s'ils devaient mourir de soif, ne tueraient jamais ces animaux en buvant de l'eau. Mais si un moine se tient à votre porte et que vous lui donnez un peu d'eau bouillie, le péché est sur vous d'avoir tué les animaux -- et il en recueillera le bénéfice. Ils poussent ces idées jusqu'à des extrémités ridicules. Par exemple, en se frottant le corps -- s'il se baigne --, il devra tuer quantité d'animalcules ; aussi ne se baigne-t-il jamais. Il se fait tuer lui-même ; il dit que c'est très bien. La vie n'a aucun souci pour lui ; il se fera tuer et sauvera des vies.

Ces Jaïns étaient là. Il y avait diverses autres sectes d'ascètes ; et pendant que cela se passait, d'un côté, il y avait la jalousie politique entre les prêtres et les rois. Et puis ces différentes sectes mécontentes surgissaient partout. Et il y avait le problème plus grand encore : les vastes multitudes de gens réclamant les mêmes droits que les Aryens, mourant de soif tandis que le courant intarissable de la nature coulait devant eux, et pas le droit de boire une seule goutte d'eau.

Et cet homme naquit -- le grand homme, le Bouddha. La plupart d'entre vous connaissent sa vie. Et en dépit de tous les miracles et de toutes les histoires qui s'attachent généralement à tout grand homme, en premier lieu, il est l'un des prophètes les plus historiques du monde. Deux sont très historiques : l'un, le plus ancien, le Bouddha, et l'autre, Mahomet, parce qu'amis et ennemis sont d'accord à leur sujet. Nous sommes donc parfaitement sûrs que de telles personnes ont existé. Quant aux autres personnes, nous n'avons qu'à tenir pour acquis ce que disent les disciples -- rien de plus. Notre Krishna -- vous savez, le prophète hindou -- il est très mythologique. Une bonne partie de sa vie, et tout ce qui le concerne, n'a été écrit que par ses disciples ; et puis il semble y avoir, parfois, trois ou quatre hommes qui se fondent tous en un seul. Nous ne savons pas si clairement au sujet de beaucoup de prophètes ; mais quant à cet homme, parce qu'amis et ennemis ont écrit sur lui, nous sommes sûrs qu'il y eut une telle personne historique. Et si nous analysons à travers toutes les fables et tous les récits de miracles et d'histoires qui s'amoncellent généralement sur un grand homme en ce monde, nous trouverons un noyau intérieur ; et tout au long du récit de cet homme, il n'a jamais rien fait pour lui-même -- jamais ! Comment le savez-vous ? Parce que, voyez-vous, quand des fables s'attachent à un homme, les fables doivent être teintées du caractère général de cet homme. Pas une seule fable n'a essayé d'imputer aucun vice ni aucune immoralité à cet homme. Même ses ennemis ont des récits favorables.

Quand le Bouddha naquit, il était si pur que quiconque regardait son visage de loin abandonnait immédiatement la religion cérémonielle et devenait moine et était sauvé. Alors les dieux tinrent une assemblée. Ils dirent : « Nous sommes perdus. » Parce que la plupart des dieux vivent des cérémonies. Ces sacrifices vont aux dieux et tous ces sacrifices avaient disparu. Les dieux mouraient de faim et la raison en était que leur pouvoir avait disparu. Alors les dieux dirent : « Nous devons, quoi qu'il arrive, abattre cet homme. Il est trop pur pour notre vie. » Et alors les dieux vinrent et dirent : « Seigneur, nous venons vous demander quelque chose. Nous voulons faire un grand sacrifice et nous voulons allumer un immense feu, et nous avons cherché dans le monde entier un endroit pur pour y allumer le feu et nous n'en avons pas trouvé, et maintenant nous l'avons trouvé. Si vous voulez bien vous allonger, sur votre poitrine nous allumerons l'immense feu. » « Accordé, dit-il, allez-y. » Et les dieux bâtirent le feu haut sur la poitrine du Bouddha, et ils crurent qu'il était mort, et il ne l'était pas. Et alors ils allèrent et dirent : « Nous sommes perdus. » Et tous les dieux commencèrent à le frapper. En vain. Ils ne purent le tuer. De dessous, la voix vient : « Pourquoi faites-vous toutes ces vaines tentatives ? » « Quiconque vous regarde est purifié et sauvé, et plus personne ne va nous adorer. » « Alors, votre tentative est vaine, car la pureté ne peut jamais être tuée. » Cette fable fut écrite par ses ennemis, et pourtant dans toute la fable le seul reproche qui s'attache au Bouddha est qu'il était un si grand maître de la pureté.

Quant à ses doctrines, certains d'entre vous en connaissent un peu. Ce sont ses doctrines qui séduisent beaucoup de penseurs modernes que vous appelez agnostiques. Il fut un grand prêcheur de la fraternité humaine : « Aryen ou non-aryen, caste ou pas de caste, et sectes ou pas de sectes, chacun a le même droit à Dieu et à la religion et à la liberté. Entrez tous. » Mais quant aux autres choses, il était très agnostique. « Soyez pratiques. » Un jour, cinq jeunes gens, de naissance brahmane, vinrent à lui en se querellant sur une question. Ils vinrent lui demander le chemin de la vérité. Et l'un dit : « Mon peuple enseigne ceci, et c'est le chemin de la vérité. » L'autre dit : « On m'a enseigné cela, et c'est le seul chemin de la vérité. » « Quel est le bon chemin, seigneur ? » « Eh bien, vous dites que votre peuple a enseigné que ceci est la vérité et le chemin vers Dieu ? » « Oui. » « Mais avez-vous vu Dieu ? » « Non, seigneur. » « Votre père ? » « Non, seigneur. » « Votre grand-père ? » « Non, seigneur. » « Aucun d'entre eux n'a vu Dieu ? » « Non. » « Eh bien, et vos maîtres -- aucun d'entre eux non plus n'a vu Dieu ? » « Non. » Et il posa les mêmes questions aux autres. Ils déclarèrent tous qu'aucun n'avait vu Dieu. « Eh bien, dit le Bouddha, dans un certain village vint un jeune homme pleurant et hurlant et criant : "Oh, je l'aime tant ! oh là là, je l'aime tant !" Et alors les villageois vinrent ; et la seule chose qu'il disait était qu'il l'aimait tant. "Qui est-elle, celle que vous aimez ?" "Je ne sais pas." "Où vit-elle ?" "Je ne sais pas" -- mais il l'aimait tant. "À quoi ressemble-t-elle ?" "Cela, je ne sais pas ; mais oh, je l'aime tant !" » Alors le Bouddha demanda : « Jeune homme, que diriez-vous de ce jeune homme ? » « Ma foi, seigneur, c'était un fou ! » Et ils déclarèrent tous : « Ma foi, seigneur, ce jeune homme était certainement un fou, de pleurer et tout cela pour une femme, de dire qu'il l'aimait tant et de ne l'avoir jamais vue ni savoir si elle existait ou quoi que ce soit ? » « N'êtes-vous pas les mêmes ? Vous dites que ce Dieu que votre père ou votre grand-père n'ont jamais vu, et maintenant vous vous querellez sur une chose que ni vous ni vos ancêtres n'avez jamais connue, et vous essayez de vous égorger mutuellement à ce sujet. » Alors les jeunes gens demandèrent : « Que devons-nous faire ? » « Maintenant, dites-moi : votre père vous a-t-il jamais enseigné que Dieu est en colère ? » « Non, seigneur. » « Votre père vous a-t-il jamais enseigné que Dieu est mauvais ? » « Non, seigneur. Il est toujours pur. » « Eh bien, maintenant, si vous êtes purs et bons et tout cela, ne pensez-vous pas que vous aurez plus de chances de vous rapprocher de ce Dieu qu'en discutant de tout cela et en essayant de vous égorger mutuellement ? Par conséquent, dis-je : soyez purs et soyez bons ; soyez purs et aimez tout le monde. » Et ce fut tout.

Vous voyez que la non-tuerie des animaux et la charité envers les animaux était une doctrine déjà existante quand il naquit ; mais ce qui était nouveau chez lui -- la destruction de la caste, ce mouvement formidable. Et l'autre chose qui était nouvelle : il prit quarante de ses disciples et les envoya par le monde entier, disant : « Allez ; mêlez-vous à toutes les races et à toutes les nations et prêchez l'excellent évangile pour le bien de tous, pour le bénéfice de tous. » Et, bien sûr, il ne fut pas molesté par les Hindous. Il mourut à un âge avancé. Toute sa vie il fut un homme des plus austères : il ne céda jamais à la faiblesse. Je ne crois pas en beaucoup de ses doctrines ; bien sûr que non. Je crois que le védantisme des anciens Hindous est beaucoup plus réfléchi, est une philosophie de la vie bien plus grandiose. J'aime sa méthode de travail, mais ce que j'aime le plus chez cet homme, c'est que, parmi tous les prophètes de l'humanité, voici un homme qui n'a jamais eu de toiles d'araignée dans le cerveau, et qui était sain d'esprit et fort. Quand des royaumes étaient à ses pieds, il était toujours le même homme, affirmant : « Je suis un homme parmi les hommes. »

Voyons, les Hindous, ils meurent d'envie d'adorer quelqu'un. Vous verrez, si vous vivez assez longtemps, je serai adoré par notre peuple. Si vous allez là-bas pour leur enseigner quelque chose, avant de mourir vous serez adoré. Toujours en train d'essayer d'adorer quelqu'un. Et vivant dans cette race, le Bouddha, l'honoré du monde, il mourut en déclarant toujours qu'il n'était qu'un homme. Aucun de ses adulateurs ne put tirer de lui une seule remarque qu'il fût quelque chose de différent de tout autre homme.

Ces dernières paroles mourantes m'ont toujours fait vibrer le coeur. Il était vieux, il souffrait, il était près de sa mort, et alors vint le paria méprisé -- il vit de charognes, d'animaux morts ; les Hindous ne les laisseraient pas entrer dans les villes -- l'un de ceux-ci l'invita à dîner et il vint avec ses disciples, et le pauvre Chanda, il voulait traiter ce grand maître selon ce qu'il pensait être le mieux ; aussi avait-il beaucoup de chair de porc et beaucoup de riz pour lui, et le Bouddha regarda cela. Les disciples hésitaient tous, et le Maître dit : « Eh bien, ne mangez pas, vous en serez malades. » Mais lui s'assit tranquillement et mangea. Le maître de l'égalité doit manger le dîner du paria Chanda, même la chair de porc. Il s'assit et mangea.

Il était déjà mourant. Il sentit la mort venir, et il demanda : « Étendez quelque chose pour moi sous cet arbre, car je crois que la fin est proche. » Et il était là sous l'arbre, et il s'étendit ; il ne pouvait plus s'asseoir. Et la première chose qu'il fit, il dit : « Allez vers ce Chanda et dites-lui qu'il a été l'un de mes plus grands bienfaiteurs ; car grâce à son repas, je vais vers le Nirvâna (la libération finale). » Et puis plusieurs hommes vinrent pour être instruits, et un disciple dit : « N'approchez pas maintenant, le Maître s'en va. » Et dès qu'il l'entendit, le Seigneur dit : « Laissez-les entrer. » Et quelqu'un d'autre vint et les disciples ne les laissaient pas entrer. De nouveau ils vinrent, et alors le Seigneur mourant dit : « Et ô, toi Ânanda, je m'en vais. Ne pleure pas pour moi. Ne pense pas pour moi. Je suis parti. Travaillez avec diligence à votre propre salut. Chacun de vous est exactement ce que je suis. Je ne suis rien d'autre que l'un de vous. Ce que je suis aujourd'hui, c'est ce que je me suis fait moi-même. Luttez et faites-vous vous-mêmes ce que je suis... »

Voici les paroles mémorables du Bouddha : « Ne croyez pas parce qu'un vieux livre est produit comme autorité. Ne croyez pas parce que votre père a dit que vous devez croire la même chose. Ne croyez pas parce que d'autres gens comme vous le croient. Mettez tout à l'épreuve, essayez tout, et alors croyez-le, et si vous trouvez que c'est pour le bien du plus grand nombre, donnez-le à tous. » Et avec ces paroles, le Maître s'en alla.

Voyez la santé d'esprit de cet homme. Pas de dieux, pas d'anges, pas de démons -- personne. Rien de la sorte. Austère, sain d'esprit, chaque cellule cérébrale parfaite et complète, même au moment de la mort. Aucune illusion. Je ne suis pas d'accord avec beaucoup de ses doctrines. Vous non plus, peut-être. Mais à mon avis -- oh, si j'avais seulement une goutte de cette force ! Le philosophe le plus sain d'esprit que le monde ait jamais vu. Son meilleur et son plus sain enseignant. Et jamais cet homme ne plia devant même le pouvoir des Brahmanes tyranniques. Jamais cet homme ne plia. Direct et partout le même : pleurant avec les misérables, aidant les misérables, chantant avec ceux qui chantent, fort avec les forts, et partout le même homme sain d'esprit et capable.

Et, bien sûr, avec tout cela je ne peux pas comprendre sa doctrine. Vous savez qu'il a nié qu'il y ait une âme en l'homme -- c'est-à-dire, au sens hindou du mot. Or, nous les Hindous, nous croyons tous qu'il y a quelque chose de permanent en l'homme, qui est immuable et qui vit à travers toute l'éternité. Et cela, en l'homme, nous l'appelons Atman (le Soi éternel), qui est sans commencement et sans fin. Et nous croyons qu'il y a quelque chose de permanent dans la nature, et cela nous l'appelons Brahman (l'Absolu), qui est aussi sans commencement et sans fin. Il nia ces deux choses. Il dit qu'il n'y a aucune preuve de quoi que ce soit de permanent. Tout n'est qu'une masse de changement ; une masse de pensée en changement continu est ce que vous appelez un esprit... La torche mène la procession. Le cercle est une illusion. Ou prenez l'exemple d'une rivière. C'est une rivière continue qui passe ; à chaque instant une masse fraîche d'eau qui passe. Il en est ainsi de cette vie ; il en est ainsi de tout corps, il en est ainsi de tout esprit.

Eh bien, je ne comprends pas sa doctrine -- nous les Hindous ne l'avons jamais comprise. Mais je peux comprendre le mobile derrière cela. Oh, le mobile gigantesque ! Le Maître dit que l'égoïsme est la grande malédiction du monde ; que nous sommes égoïstes et que c'est là que réside la malédiction. Il ne devrait y avoir aucun mobile pour l'égoïsme. Vous êtes comme une rivière qui passe -- un phénomène continu. N'ayez pas de Dieu ; n'ayez pas d'âme ; tenez-vous sur vos pieds et faites le bien pour le bien -- ni par crainte du châtiment ni pour aller quelque part. Tenez-vous sains d'esprit et sans mobile. Le mobile est : je veux faire le bien, il est bon de faire le bien. Formidable ! Formidable ! Je ne sympathise pas du tout avec sa métaphysique ; mais mon esprit est jaloux quand je pense à la force morale. Demandez simplement à vos esprits lequel d'entre vous peut se tenir debout une heure, capable et audacieux comme cet homme. Je ne le peux pas cinq minutes. Je deviendrais un lâche et voudrais un soutien. Je suis faible -- un lâche. Et je m'enflamme en pensant à ce géant formidable. Nous ne pouvons approcher cette force. Le monde n'a jamais rien vu de comparable à cette force. Et je n'ai pas encore vu d'autre force semblable. Nous sommes tous nés lâches. Si nous pouvons nous sauver nous-mêmes, nous ne nous soucions de rien d'autre. À l'intérieur, il y a la peur formidable, le mobile formidable, tout le temps. Notre propre égoïsme fait de nous les plus fieffés lâches ; notre propre égoïsme est la grande cause de la peur et de la lâcheté. Et lui se tenait là : « Faites le bien parce que c'est bien ; ne posez plus de questions ; cela suffit. Un homme amené à faire le bien par une fable, une histoire, une superstition -- il fera le mal dès que l'occasion se présentera. Seul cet homme est bon qui fait le bien pour le bien, et tel est le caractère de l'homme. »

« Et que reste-t-il de l'homme ? » demanda-t-on au Maître. « Tout -- tout. Mais qu'y a-t-il dans l'homme ? Ni le corps, ni l'âme, mais le caractère. Et cela demeure pour tous les âges. Tous ceux qui sont passés et qui sont morts, ils nous ont laissé leurs caractères, possessions éternelles pour le reste de l'humanité ; et ces caractères agissent -- agissent à travers tout. » Qu'en est-il du Bouddha ? Qu'en est-il de Jésus de Nazareth ? Le monde est plein de leurs caractères. Doctrine formidable !

Descendons un peu -- nous ne sommes pas encore arrivés au sujet. (Rires.) Je dois ajouter encore quelques mots ce soir...

Et puis, ce qu'il fit. Sa méthode de travail : l'organisation. L'idée que vous avez aujourd'hui de l'Église est son caractère. Il laissa l'Église. Il organisa ces moines et en fit un corps. Même le vote par bulletin secret existe cinq cent soixante ans avant le Christ. Une organisation minutieuse. L'Église fut laissée et devint une puissance formidable, et accomplit une grande oeuvre missionnaire en Inde et hors de l'Inde. Puis vinrent, trois cents ans après, deux cents ans avant le Christ, le grand empereur Ashoka, comme il a été appelé par vos historiens occidentaux, le plus divin des monarques, et cet homme se convertit entièrement aux idées du Bouddha, et il était le plus grand empereur du monde à cette époque. Son grand-père était un contemporain d'Alexandre, et depuis l'époque d'Alexandre, l'Inde était devenue plus intimement liée à la Grèce... Chaque jour en Asie centrale quelque inscription ou autre est découverte. L'Inde avait tout oublié du Bouddha et d'Ashoka et de tous les autres. Mais il y avait des piliers, des obélisques, des colonnes, avec des lettres anciennes que personne ne pouvait lire. Certains des anciens empereurs moghols déclarèrent qu'ils donneraient des millions à quiconque pourrait les lire ; mais personne ne le pouvait. Au cours des trente dernières années, celles-ci ont été déchiffrées ; elles sont toutes écrites en pâli.

La première inscription est : « ... »

Et puis il écrit cette inscription, décrivant la terreur et la misère de la guerre ; et ensuite il se convertit à la religion. Alors il dit : « Que dorénavant aucun de mes descendants ne pense à acquérir de la gloire en conquérant d'autres races. S'ils veulent de la gloire, qu'ils aident d'autres races ; qu'ils envoient des maîtres de sciences et des maîtres de religion. Une gloire gagnée par l'épée n'est pas une gloire du tout. » Et ensuite vous trouvez comment il envoie des missionnaires même à Alexandrie... Vous vous étonnez de trouver dans toute cette partie du pays des sectes surgissant immédiatement, appelées Thérapeutes, Esséniens, et tous ceux-là -- des végétariens extrêmes, et ainsi de suite. Or, ce grand empereur Ashoka construisit des hôpitaux pour les hommes et pour les animaux. Les inscriptions montrent qu'on y ordonne des hôpitaux, qu'on bâtit des hôpitaux pour les hommes et pour les animaux. C'est-à-dire que lorsqu'un animal vieillit, si je suis pauvre et ne peux plus le garder, je ne le tue pas par compassion. Ces hôpitaux sont entretenus par la charité publique. Les commerçants côtiers paient tant pour chaque quintal qu'ils vendent, et tout cela va à l'hôpital ; ainsi personne n'est touché. Si vous avez une vache qui est vieille -- n'importe quoi -- et ne voulez pas la garder, envoyez-la à l'hôpital ; ils la gardent, jusqu'aux rats et aux souris et tout ce que vous envoyez. Seulement, nos dames essaient de tuer ces animaux parfois, vous savez. Elles viennent en grand nombre pour les voir et elles apportent toutes sortes de gâteaux ; les animaux sont tués maintes fois par cette nourriture. Il soutenait que les animaux devraient être autant sous la protection du gouvernement que l'homme. Pourquoi devrait-on permettre de tuer les animaux ? Il n'y a aucune raison. Mais il dit, avant d'interdire la tuerie des animaux pour la nourriture même, les gens doivent être pourvus de toutes sortes de légumes. Aussi envoya-t-il chercher et rassembla toutes sortes de légumes et les planta en Inde ; et alors, dès que ceux-ci furent introduits, l'ordre fut : dorénavant, quiconque tue un animal sera puni. Un gouvernement doit être un gouvernement ; les animaux aussi doivent être protégés. Quel droit a un homme de tuer une vache, une chèvre, ou tout autre animal pour sa nourriture ?

Ainsi le bouddhisme fut et devint une grande puissance politique en Inde. Graduellement il tomba aussi en morceaux -- après tout, cette formidable entreprise missionnaire. Mais à leur crédit, il faut le dire, ils ne prirent jamais l'épée pour prêcher la religion. À l'exception de la religion bouddhique, il n'y a pas une seule religion au monde qui aurait pu faire un seul pas sans effusion de sang -- pas une qui aurait pu obtenir cent mille convertis par la seule puissance du cerveau. Non, non. D'un bout à l'autre. Et c'est justement ce que vous allez faire aux Philippines. C'est votre méthode. Rendez-les religieux par l'épée. C'est ce que vos prêtres prêchent. Conquérez-les et tuez-les afin qu'ils aient la religion. Une merveilleuse façon de prêcher la religion !

Vous savez comment ce grand empereur Ashoka fut converti. Ce grand empereur dans sa jeunesse n'était pas si bon. Il avait un frère. Et les deux frères se querellèrent et l'autre frère vainquit celui-ci, et l'empereur par vengeance voulut le tuer. L'empereur reçut la nouvelle qu'il avait cherché refuge auprès d'un moine bouddhiste. Or, je vous ai dit combien nos moines sont très saints ; personne ne viendrait près d'eux. L'empereur lui-même vint. Il dit : « Livrez-moi cet homme. » Alors le moine lui prêcha : « La vengeance est mauvaise. Désarmez la colère par l'amour. La colère ne se guérit pas par la colère, ni la haine par la haine. Dissolvez la colère par l'amour. Guérissez la haine par l'amour. Ami, si pour un mal tu en rends un autre, tu ne guéris pas le premier mal, mais tu ne fais qu'ajouter un mal de plus au monde. » L'empereur dit : « C'est bien joli, fou que vous êtes. Êtes-vous prêt à donner votre vie -- à donner votre vie pour cet homme ? » « Prêt, seigneur. » Et il sortit. Et l'empereur tira son épée, et il dit : « Préparez-vous. » Et juste au moment où il allait frapper, il regarda le visage de l'homme. Il n'y eut pas un battement de cils dans ces yeux. L'empereur s'arrêta, et il dit : « Dites-moi, moine, où avez-vous appris cette force, pauvre mendiant, de ne pas ciller ? » Et alors il prêcha de nouveau. « Continuez, moine », dit-il. « C'est bien », dit-il. Ainsi, il tomba sous le charme du Maître -- le charme du Bouddha.

Il y a eu trois choses dans le bouddhisme : le Bouddha lui-même, sa loi, son Église. Au début c'était si simple. Quand le Maître mourut, avant sa mort, on lui dit : « Que ferons-nous de vous ? » « Rien. » « Quels monuments érigerons-nous sur vous ? » Il dit : « Faites juste un petit tas si vous voulez, ou bien ne faites rien du tout. » Peu à peu, il s'éleva d'immenses temples et tout l'attirail. L'usage des images était inconnu avant cela. Je dis qu'ils furent les premiers à utiliser des images. Il y a des images du Bouddha et de tous les saints, assis et priant. Tout cet attirail alla se multipliant avec cette organisation. Puis ces monastères devinrent riches. La vraie cause de la décadence est là. Le monachisme, c'est très bien pour quelques-uns ; mais quand vous le prêchez de telle façon que chaque homme ou femme qui a un esprit abandonne immédiatement la vie sociale, quand vous trouvez dans toute l'Inde des monastères, certains contenant cent mille moines, parfois vingt mille moines dans un seul bâtiment -- d'immenses bâtiments gigantesques, ces monastères, éparpillés dans toute l'Inde et, bien sûr, centres de savoir, et tout cela -- qui restait-il pour engendrer une progéniture, pour continuer la race ? Seulement les faibles. Tous les esprits forts et vigoureux étaient sortis. Et puis vint le déclin national par la pure perte de vigueur.

Je vous parlerai de cette merveilleuse confrérie. Elle est grande. Mais la théorie et l'idée sont une chose, et le fonctionnement réel en est une autre. L'idée est très grande : pratiquer la non-résistance et tout cela, mais si nous allions tous dans la rue et pratiquions la non-résistance, il resterait bien peu dans cette ville. C'est-à-dire que l'idée est très bien, mais personne n'a encore trouvé de solution pratique pour l'atteindre. Il y a quelque chose dans la caste, dans la mesure où elle signifie le sang ; une chose comme l'hérédité existe, certainement. Maintenant, essayez de comprendre -- pourquoi ne mêlez-vous pas votre sang avec les Noirs, les Indiens d'Amérique ? La nature ne vous le permet pas. La nature ne vous permet pas de mêler votre sang avec eux. Il y a le travail inconscient qui sauve la race. Telle était la caste de l'Aryen. Notez bien, je ne dis pas qu'ils ne sont pas nos égaux. Ils doivent avoir les mêmes privilèges et avantages, et tout le reste ; mais nous savons que si certaines races se mêlent, elles se dégradent. Avec toute la caste stricte de l'Aryen et du non-Aryen, ce mur fut abattu dans une certaine mesure, et des hordes de ces races étrangères vinrent avec toutes leurs superstitions et manières et coutumes bizarres. Pensez à ceci : pas assez de décence pour porter des vêtements, mangeant de la charogne, etc. Mais derrière lui venait son fétiche, son sacrifice humain, sa superstition, son diabolisme. Il le gardait derrière, il restait convenable pendant quelques années. Après cela, il exhiba toutes ces choses au premier plan. Et cela était dégradant pour la race entière. Et puis le sang se mêla ; des mariages mixtes eurent lieu avec toutes sortes de races impossible à mêler. La race déclina. Mais, à la longue, cela s'avéra bénéfique. Si vous vous mêlez aux Noirs et aux Indiens d'Amérique, assurément cette civilisation tombera. Mais des centaines et des centaines d'années après, de ce mélange sortira une race gigantesque une fois de plus, plus forte que jamais ; mais, pour le moment, vous devez souffrir. Les Hindous croient -- c'est une croyance singulière, je pense ; et je ne sais pas, je n'ai rien à dire en sens contraire, je n'ai rien trouvé en sens contraire -- ils croient qu'il n'y eut qu'une seule race civilisée : la race aryenne. Tant qu'il ne donne pas son sang, aucune autre race ne peut être civilisée. Aucun enseignement n'y fera. L'Aryen donne son sang à une race, et alors elle se civilise. L'enseignement seul n'y fera pas. Il serait un exemple dans votre pays : donneriez-vous votre sang à la race noire ? Alors elle accéderait à une culture supérieure.

L'Hindou aime la caste. Je peux avoir une légère teinture de cette superstition -- je ne sais pas. J'aime l'idéal du Maître. Grand ! Mais, pour ma part, je ne pense pas que la mise en pratique ait été très réalisable ; et ce fut l'une des grandes causes qui conduisirent à la décadence de la nation indienne, à la longue. Mais alors cela provoqua cette fusion formidable. Là où tant de races différentes se fondent, se mêlent -- un homme blanc comme vous, ou jaune, tandis qu'un autre homme est aussi noir que moi, et tous les degrés entre ces deux extrêmes, et chaque race gardant ses coutumes, ses manières et tout -- à la longue une fusion s'opère, et de cette fusion sortira assurément un soulèvement formidable ; mais, pour le moment, le géant doit dormir. Tel est l'effet de toute fusion de ce genre.

Quand le bouddhisme tomba de cette façon, vint la réaction inévitable. Il n'y a qu'une seule entité dans le monde entier. C'est un monde d'unité. La diversité n'est qu'un trompe-l'oeil. Tout est un. L'idée d'unité et ce que nous appelons le monisme -- sans dualité -- est l'idée en Inde. Cette doctrine a toujours existé en Inde ; elle était mise en avant chaque fois que le matérialisme et le scepticisme détruisaient tout. Quand le bouddhisme détruisit tout en introduisant toutes sortes de barbares étrangers en Inde -- leurs manières et coutumes et choses --, il y eut une réaction, et cette réaction fut menée par un jeune moine, Shankarâchârya. Et au lieu de prêcher de nouvelles doctrines et de toujours penser de nouvelles pensées et de créer des sectes, il ramena les Védas à la vie ; et l'hindouisme moderne a ainsi un mélange d'hindouisme ancien, sur lequel les Védantistes (les adeptes de la philosophie du Vedânta, la « fin des Védas ») prédominent. Mais, vous voyez, ce qui meurt une fois ne revient jamais à la vie, et ces cérémonies de l'hindouisme ne revinrent jamais à la vie. Vous seriez étonnés si je vous disais que, selon les anciennes cérémonies, n'est pas un bon Hindou celui qui ne mange pas de boeuf. En certaines occasions, il doit sacrifier un taureau et le manger. C'est répugnant maintenant. Quelle que soit la façon dont ils peuvent différer les uns des autres en Inde, en cela ils sont tous un -- ils ne mangent jamais de boeuf. Les anciens sacrifices et les anciens dieux, ils sont tous partis ; l'Inde moderne appartient à la partie spirituelle des Védas.

Le bouddhisme fut la première secte en Inde. Ils furent les premiers à dire : « Le nôtre est le seul chemin. Tant que vous ne rejoignez pas notre Église, vous ne pouvez être sauvés. » C'est ce qu'ils dirent : « C'est le chemin correct. » Mais, étant de sang hindou, ils ne pouvaient pas être des sectaires au coeur aussi dur que dans d'autres pays. Il y aura un salut pour vous : personne ne s'égarera pour toujours. Non, non. Il y avait trop de sang hindou en eux pour cela. Le coeur n'était pas aussi dur que cela. Mais vous devez les rejoindre.

Mais l'idée hindoue, vous savez, n'est pas de rejoindre qui que ce soit. Où que vous soyez, c'est un point d'où vous pouvez partir vers le centre. Très bien. L'hindouisme a cet avantage : son secret est que les doctrines et les dogmes ne signifient rien ; ce que vous êtes, voilà ce qui compte. Si vous débitez toutes les meilleures philosophies que le monde ait jamais produites, mais si vous êtes un sot dans votre comportement, elles ne comptent pas ; et si dans votre comportement vous êtes bon, vous avez plus de chances. Cela étant, le Védantiste peut attendre tout le monde. Le Vedânta (la philosophie de l'unité absolue) enseigne qu'il n'y a qu'une seule existence et qu'une seule chose réelle, et c'est Dieu. Il est au-delà de tout temps et de tout espace et de toute causalité et de tout le reste. Nous ne pouvons jamais Le définir. Nous ne pouvons jamais dire ce qu'Il est sinon qu'Il est l'Existence Absolue, la Connaissance Absolue, la Béatitude Absolue. Il est la seule réalité. De toute chose Il est la réalité ; de vous et de moi, du mur et de tout, partout. C'est Sa connaissance dont dépend toute notre connaissance ; c'est Sa béatitude dont dépend notre plaisir ; et Il est la seule réalité. Et quand l'homme réalise cela, il sait que « je suis la seule réalité, parce que je suis Lui -- ce qui est réel en moi est Lui aussi ». De sorte que lorsqu'un homme est parfaitement pur et bon et au-delà de toute grossièreté, il découvre, comme Jésus l'a découvert : « Moi et mon Père sommes un. » Le Védantiste a la patience d'attendre tout le monde. Où que vous soyez, voici ce qu'il y a de plus élevé : « Moi et mon Père sommes un. » Réalisez-le. Si une image vous aide, les images sont les bienvenues. Si adorer un grand homme vous aide, adorez-le. Si adorer Mahomet vous aide, continuez. Seulement soyez sincère ; et si vous êtes sincère, dit le Vedânta, vous êtes sûr d'être conduit au but. Nul ne sera laissé de côté. Votre coeur, qui contient toute vérité, se déploiera chapitre après chapitre, jusqu'à ce que vous connaissiez la dernière vérité, que « Moi et mon Père sommes un ». Et qu'est-ce que le salut ? Vivre avec Dieu. Où ? N'importe où. Ici, en cet instant. Un instant dans le temps infini est tout aussi bon que n'importe quel autre instant. Telle est l'ancienne doctrine des Védas, vous voyez. Elle fut ravivée. Le bouddhisme disparut de l'Inde. Il y laissa sa marque dans la charité, ses animaux, etc., en Inde ; et le Vedânta reconquiert l'Inde d'un bout à l'autre.

Notes