L'unité dans la diversité

CHAPITRE IX

L'UNITÉ DANS LA DIVERSITÉ

(Conférence donnée à Londres, le 3 novembre 1896)

« L'Auto-Existant a projeté les sens vers l'extérieur et, par conséquent, l'homme regarde au-dehors, non en lui-même. Un certain sage, désirant l'immortalité, les sens retournés, perçut le Soi au-dedans. » Comme je l'ai déjà dit, la première investigation que nous trouvons dans les Védas (les écritures sacrées les plus anciennes) concernait les choses extérieures, puis une idée nouvelle survint : que la réalité des choses ne se trouve pas dans le monde extérieur ; non pas en regardant au-dehors, mais en retournant les yeux, comme il est littéralement exprimé, vers l'intérieur. Et le mot utilisé pour l'Âme est très significatif : c'est Celui qui est allé à l'intérieur, la réalité la plus intime de notre être, le centre du cœur, le noyau d'où, pour ainsi dire, tout émane ; le soleil central dont le mental, le corps, les organes des sens et tout ce que nous possédons ne sont que des rayons allant vers l'extérieur. « Les hommes à l'intellect puéril, les personnes ignorantes, courent après les désirs qui sont extérieurs et entrent dans le piège de la mort qui s'étend au loin, mais les sages, comprenant l'immortalité, ne cherchent jamais l'Éternel dans cette vie de choses finies. » La même idée est ici clarifiée : dans ce monde extérieur, qui est plein de choses finies, il est impossible de voir et de trouver l'Infini. L'Infini doit être cherché dans ce qui seul est infini, et la seule chose infinie en nous est ce qui est au-dedans de nous, notre propre âme. Ni le corps, ni le mental, ni même nos pensées, ni le monde que nous voyons autour de nous ne sont infinis. Le Voyant, Celui à qui ils appartiennent tous, l'Âme de l'homme, Celui qui est éveillé dans l'homme intérieur, Lui seul est infini, et pour chercher la Cause Infinie de tout cet univers, nous devons aller là. Dans l'Âme Infinie seule nous pouvons la trouver. « Ce qui est ici est là aussi, et ce qui est là est ici aussi. Celui qui voit la multiplicité va de mort en mort. » Nous avons vu comment, au début, il y avait le désir d'aller au ciel. Quand ces anciens Aryens devinrent insatisfaits du monde qui les entourait, ils pensèrent naturellement qu'après la mort ils iraient en quelque lieu où il n'y aurait que du bonheur sans aucune misère ; ces lieux, ils les multiplièrent et les appelèrent Svargas — le mot peut se traduire par « cieux » — où il y aurait de la joie pour toujours, le corps deviendrait parfait, et aussi le mental, et là ils vivraient avec leurs ancêtres. Mais dès que la philosophie apparut, les hommes découvrirent que c'était impossible et absurde. L'idée même d'un infini dans un lieu serait une contradiction dans les termes, car un lieu doit commencer et se poursuivre dans le temps. Ils durent donc abandonner cette idée. Ils découvrirent que les dieux qui vivaient dans ces cieux avaient été autrefois des êtres humains sur terre, qui, par leurs bonnes œuvres, étaient devenus des dieux, et les dignités divines, comme ils les appelaient, étaient différents états, différentes positions ; aucun des dieux mentionnés dans les Védas n'est un individu permanent.

Par exemple, Indra et Varuna ne sont pas les noms de certaines personnes, mais les noms de positions comme gouverneurs et ainsi de suite. L'Indra qui avait vécu auparavant n'est pas la même personne que l'Indra d'aujourd'hui ; il est parti, et un autre homme de la terre a pris sa place. Il en va de même pour tous les autres dieux. Ce sont certaines positions, qui sont successivement occupées par des âmes humaines qui se sont élevées à la condition de dieux, et pourtant même eux meurent. Dans l'ancien Rig-Véda, nous trouvons le mot « immortalité » utilisé à propos de ces dieux, mais plus tard il est entièrement abandonné, car ils découvrirent que l'immortalité qui est au-delà du temps et de l'espace ne peut être attribuée à aucune forme physique, si subtile soit-elle. Si raffinée soit-elle, elle doit avoir un commencement dans le temps et l'espace, car les facteurs nécessaires qui entrent dans la constitution de la forme sont dans l'espace. Essayez de penser à une forme sans espace : c'est impossible. L'espace est l'un des matériaux, pour ainsi dire, qui constituent la forme, et celle-ci change continuellement. L'espace et le temps sont dans Mâyâ (l'illusion cosmique), et cette idée est exprimée dans la ligne : « Ce qui est ici est là aussi. » S'il y a ces dieux, ils doivent être soumis aux mêmes lois qui s'appliquent ici, et toutes les lois impliquent destruction et renouvellement, encore et encore. Ces lois façonnent la matière en différentes formes et les écrasent de nouveau. Tout ce qui naît doit mourir ; et donc, s'il y a des cieux, les mêmes lois doivent y régner.

Dans ce monde, nous constatons que tout bonheur est suivi de misère comme son ombre. La vie a son ombre, la mort. Ils doivent aller ensemble, car ils ne sont pas contradictoires, pas deux existences séparées, mais différentes manifestations de la même unité : vie et mort, chagrin et bonheur, bien et mal. La conception dualiste selon laquelle le bien et le mal sont deux entités séparées, et qu'ils se poursuivent tous deux éternellement, est absurde à première vue. Ils sont les manifestations diverses d'un seul et même fait, apparaissant tantôt comme mal, tantôt comme bien. La différence n'existe pas en nature, mais seulement en degré. Ils diffèrent l'un de l'autre par le degré d'intensité. Nous constatons en fait que les mêmes systèmes nerveux transportent les sensations bonnes et mauvaises de la même manière, et quand les nerfs sont blessés, aucune sensation ne nous parvient. Si un certain nerf est paralysé, nous ne recevons pas les sensations agréables qui venaient par ce fil, et en même temps nous ne recevons pas non plus les sensations douloureuses. Elles ne sont jamais deux, mais la même chose. De plus, la même chose produit du plaisir et de la douleur à différentes périodes de la vie. Le même phénomène produira du plaisir chez l'un et de la douleur chez l'autre. Manger de la viande produit du plaisir chez un homme, mais de la douleur chez l'animal qui est mangé. Il n'a jamais existé rien qui donne du plaisir à tous de la même manière. Certains sont contents, d'autres mécontents. Il en ira toujours ainsi. Par conséquent, cette dualité de l'existence est niée. Et qu'en découle-t-il ? Je vous ai dit dans ma dernière conférence que nous ne pouvons jamais avoir en fin de compte tout le bien sur cette terre et rien de mal. Cela a peut-être déçu et effrayé certains d'entre vous, mais je n'y peux rien, et je suis ouvert à la conviction quand on me démontre le contraire ; mais tant que cela ne peut m'être prouvé et que je ne peux constater que c'est vrai, je ne puis le dire.

L'argument général contre ma déclaration, et apparemment très convaincant, est celui-ci : au cours de l'évolution, tout ce qui est mauvais dans ce que nous voyons autour de nous est progressivement éliminé, et le résultat est que si cette élimination se poursuit pendant des millions d'années, un temps viendra où tout le mal aura été extirpé, et seul le bien restera. C'est apparemment un argument très solide. Plût à Dieu que ce fût vrai ! Mais il y a un sophisme dedans, et c'est celui-ci : il prend pour acquis que le bien et le mal sont tous deux des choses éternellement fixées. Il prend pour acquis qu'il existe une masse définie de mal, qui peut être représentée par cent, et de même pour le bien, et que cette masse de mal diminue chaque jour, ne laissant que le bien. Mais en est-il ainsi ? L'histoire du monde montre que le mal est une quantité en augmentation continue, tout comme le bien. Prenez l'homme le plus primitif ; il vit dans la forêt. Sa capacité de jouissance est très faible, et sa capacité de souffrir l'est aussi. Sa misère est entièrement sur le plan des sens. S'il n'a pas suffisamment de nourriture, il est misérable ; mais donnez-lui abondamment de nourriture et la liberté d'errer et de chasser, et il est parfaitement heureux. Son bonheur ne consiste que dans les sens, et sa misère aussi. Mais si cet homme augmente en connaissance, son bonheur augmentera, l'intellect s'ouvrira à lui, et sa jouissance des sens évoluera en jouissance intellectuelle. Il prendra plaisir à lire un beau poème, et un problème mathématique sera d'un intérêt absorbant pour lui. Mais, avec cela, les nerfs intérieurs deviendront de plus en plus sensibles aux misères de la douleur mentale, auxquelles le sauvage ne pense pas. Prenons un exemple très simple. Au Tibet, il n'y a pas de mariage, et il n'y a pas de jalousie, et pourtant nous savons que le mariage est un état bien supérieur. Les Tibétains n'ont pas connu la jouissance merveilleuse, la bénédiction de la chasteté, le bonheur d'avoir une épouse chaste et vertueuse, ou un époux chaste et vertueux. Ces gens ne peuvent le sentir. Et de même, ils ne ressentent pas la jalousie intense de l'épouse ou de l'époux chaste, ni la misère causée par l'infidélité de l'un ou de l'autre, avec tous les tourments et les chagrins que les croyants en la chasteté éprouvent. D'un côté, ces derniers gagnent le bonheur, mais de l'autre, ils souffrent aussi la misère.

Prenez votre pays, qui est le plus riche du monde et qui est plus luxueux que tout autre, et voyez combien la misère y est intense, combien vous avez plus d'aliénés que les autres races, uniquement parce que les désirs y sont si vifs. Un homme doit maintenir un niveau de vie élevé, et la somme d'argent qu'il dépense en un an serait une fortune pour un homme en Inde. Vous ne pouvez lui prêcher la vie simple parce que la société exige tant de lui. La roue de la société tourne ; elle ne s'arrête pas pour les larmes de la veuve ni les plaintes de l'orphelin. Tel est l'état des choses partout. Votre sens de la jouissance est développé, votre société est bien plus belle que certaines autres. Vous avez beaucoup plus de choses à apprécier. Mais ceux qui en ont moins ont beaucoup moins de misère. Vous pouvez raisonner ainsi de bout en bout : plus l'idéal que vous avez dans le cerveau est élevé, plus grande est votre jouissance, et plus profonde votre misère. L'une est comme l'ombre de l'autre. Que les maux soient en voie d'élimination est peut-être vrai, mais si c'est le cas, le bien aussi doit être en train de mourir. Mais les maux ne se multiplient-ils pas rapidement, et le bien ne diminue-t-il pas, si je puis m'exprimer ainsi ? Si le bien augmente en progression arithmétique, le mal augmente en progression géométrique. Et c'est cela, Mâyâ. Ce n'est ni de l'optimisme ni du pessimisme. Le Vedânta ne prend pas la position que ce monde n'est qu'un monde misérable. Ce serait faux. En même temps, c'est une erreur de dire que ce monde est plein de bonheur et de bénédictions. Aussi est-il inutile de dire aux enfants que ce monde est tout beau, tout fleurs, tout lait et miel. C'est ce dont nous avons tous rêvé. En même temps, il est erroné de penser, parce qu'un homme a souffert plus qu'un autre, que tout est mal. C'est cette dualité, ce jeu du bien et du mal qui fait notre monde d'expériences. En même temps, le Vedânta dit : « Ne pensez pas que le bien et le mal sont deux choses, deux essences séparées, car ils sont une seule et même chose, apparaissant à différents degrés et sous différents déguisements et produisant des différences de sentiment dans le même esprit. » Ainsi, la première pensée du Vedânta est la découverte de l'unité dans l'extérieur ; l'Existence Une se manifestant, si différente qu'Elle puisse paraître dans la manifestation. Pensez à l'ancienne théorie grossière des Perses — deux dieux créant ce monde, le bon dieu faisant tout ce qui est bien, et le mauvais, tout ce qui est mal. À première vue, vous en voyez l'absurdité, car si on la poussait, chaque loi de la nature devrait avoir deux parties, l'une manipulée par un dieu, et puis il s'en va et l'autre dieu manipule l'autre partie. Là survient la difficulté que les deux travaillent dans le même monde, et que ces deux dieux se maintiennent en harmonie en nuisant à une portion et en faisant du bien à une autre. C'est un cas grossier, bien sûr, la manière la plus grossière d'exprimer la dualité de l'existence. Mais prenez la théorie plus avancée, plus abstraite, selon laquelle ce monde est en partie bon et en partie mauvais. Cela aussi est absurde, en raisonnant du même point de vue. C'est la loi de l'unité qui nous donne notre nourriture, et c'est la même loi qui en tue beaucoup par accident ou par mésaventure.

Nous trouvons donc que ce monde n'est ni optimiste ni pessimiste ; il est un mélange des deux, et à mesure que nous avançons, nous découvrirons que tout le blâme est retiré de la nature et placé sur nos propres épaules. En même temps, le Vedânta montre la voie de sortie, mais non par la négation du mal, car il analyse hardiment le fait tel qu'il est et ne cherche rien à dissimuler. Il n'est pas sans espoir ; il n'est pas agnostique. Il trouve un remède, mais il veut placer ce remède sur des fondations d'acier : non en fermant la bouche de l'enfant et en lui aveuglant les yeux avec quelque chose de faux, que l'enfant découvrira en quelques jours. Je me souviens, quand j'étais jeune, du père d'un jeune homme qui mourut en le laissant démuni, avec une grande famille à nourrir, et il découvrit que les amis de son père refusaient de l'aider. Il eut une conversation avec un pasteur qui lui offrit cette consolation : « Oh, c'est tout pour le mieux, tout est envoyé pour notre bien. » C'est la vieille méthode qui consiste à mettre une feuille d'or sur une vieille plaie. C'est un aveu de faiblesse, d'absurdité. Le jeune homme s'en alla, et six mois après, un fils naquit au pasteur, et il donna une fête d'action de grâce à laquelle le jeune homme fut invité. Le pasteur pria : « Remercions Dieu pour Ses grâces. » Et le jeune homme se leva et dit : « Arrêtez, tout cela n'est que misère. » Le pasteur demanda : « Pourquoi ? » « Parce que quand mon père est mort, vous avez dit que c'était bien, quoique apparemment mal ; alors maintenant, ceci est apparemment bien, mais en réalité mal. » Est-ce la façon de guérir la misère du monde ? Soyez bons et ayez pitié de ceux qui souffrent. N'essayez pas de rafistoler, rien ne guérira ce monde ; allez au-delà.

Ceci est un monde de bien et de mal. Partout où il y a du bien, le mal suit, mais derrière et au-delà de toutes ces manifestations, de toutes ces contradictions, le Vedânta découvre cette Unité. Il dit : « Abandonnez ce qui est mal et abandonnez ce qui est bien. » Que reste-t-il alors ? Derrière le bien et le mal se tient quelque chose qui est vôtre, le vrai vous, au-delà de tout mal et au-delà de tout bien aussi, et c'est cela qui se manifeste comme bien et mal. Connaissez cela d'abord, et alors, et alors seulement, vous serez un vrai optimiste, et pas avant ; car alors vous serez capable de tout contrôler. Contrôlez ces manifestations et vous serez libre de manifester le vrai « vous ». D'abord, soyez maître de vous-même, levez-vous et soyez libre, allez au-delà de la portée de ces lois, car ces lois ne vous gouvernent pas de manière absolue, elles ne sont qu'une partie de votre être. Découvrez d'abord que vous n'êtes pas l'esclave de la nature, que vous ne l'avez jamais été et ne le serez jamais ; que cette nature, si infinie que vous la pensiez, n'est que finie, une goutte dans l'océan, et que votre Âme est l'océan ; vous êtes au-delà des étoiles, du soleil et de la lune. Ils sont comme de simples bulles comparés à votre être infini. Sachez cela, et vous contrôlerez le bien et le mal. Alors seulement toute la vision changera et vous vous lèverez et direz : « Que le bien est beau et que le mal est merveilleux ! »

Voilà ce que le Vedânta enseigne. Il ne propose pas de remède bâclé en couvrant les blessures de feuilles d'or, et plus la blessure suppure, en y mettant plus de feuilles d'or. Cette vie est un fait dur ; frayez-vous un chemin hardiment, même si elle est d'adamant ; peu importe, l'âme est plus forte. Il ne place aucune responsabilité sur de petits dieux ; car c'est vous qui êtes les artisans de vos propres destinées. C'est vous qui vous faites souffrir, c'est vous qui faites le bien et le mal, et c'est vous qui mettez vos mains devant vos yeux et dites qu'il fait noir. Ôtez vos mains et voyez la lumière ; vous êtes resplendissants, vous êtes parfaits déjà, depuis le tout commencement. Nous comprenons maintenant le verset : « Celui qui voit la multiplicité ici va de mort en mort. » Voyez cet Un et soyez libres.

Comment pouvons-nous Le voir ? Ce mental, si illusionné, si faible, si facilement égaré, même ce mental peut être fort et peut entrevoir cette connaissance, cette Unité, qui nous sauve de mourir encore et encore. Comme la pluie tombant sur une montagne coule en divers ruisseaux le long des flancs de la montagne, ainsi toutes les énergies que vous voyez ici proviennent de cette Unité unique. Elle est devenue multiple en tombant sur Mâyâ. Ne courez pas après la multiplicité ; allez vers l'Un. « Il est en tout ce qui se meut ; Il est en tout ce qui est pur ; Il remplit l'univers ; Il est dans le sacrifice ; Il est l'hôte dans la maison ; Il est dans l'homme, dans l'eau, dans les animaux, dans la vérité ; Il est le Grand. De même que le feu, venant dans ce monde, se manifeste sous des formes variées, de même cette Âme unique de l'univers Se manifeste en toutes ces formes diverses. De même que l'air, venant dans cet univers, se manifeste sous des formes variées, de même l'Âme unique de toutes les âmes, de tous les êtres, Se manifeste en toutes formes. » Ceci est vrai pour vous quand vous avez compris cette Unité, et non avant. Alors tout est optimisme, car Il est vu partout. La question est la suivante : si tout cela est vrai, que ce Pur — le Soi, l'Infini — est entré en tout cela, comment se fait-il qu'Il souffre, comment se fait-il qu'Il devienne misérable, impur ? Il ne le fait pas, dit l'Upanishad (texte philosophique sacré). « De même que le soleil est la cause de la vue de chaque être, et pourtant n'est pas rendu défectueux par le défaut d'un œil, de même le Soi de tous n'est pas affecté par les misères du corps, ni par aucune misère qui vous entoure. » Je puis avoir quelque maladie et voir tout en jaune, mais le soleil n'en est pas affecté. « Il est l'Un, le Créateur de tout, le Souverain de tout, l'Âme intérieure de chaque être — Celui qui fait de Son Unité la multiplicité. Ainsi les sages qui Le réalisent comme l'Âme de leurs âmes, à eux appartient la paix éternelle ; à nul autre, à nul autre. Celui qui dans ce monde d'évanescence trouve Celui qui ne change jamais, celui qui dans cet univers de mort trouve cette Vie unique, celui qui dans cette multiplicité trouve cette Unité, et tous ceux qui Le réalisent comme l'Âme de leurs âmes, à eux appartient la paix éternelle ; à nul autre, à nul autre. Où Le trouver dans le monde extérieur, où Le trouver dans les soleils, les lunes et les étoiles ? Là le soleil ne peut illuminer, ni la lune, ni les étoiles, l'éclair ne peut illuminer ce lieu ; que dire de ce feu mortel ? Lui brillant, tout le reste brille. C'est Sa lumière qu'ils ont empruntée, et c'est Lui qui brille à travers eux. » Voici un autre beau symbole. Ceux d'entre vous qui ont été en Inde et ont vu comment le banian naît d'une seule racine et s'étend au loin tout autour comprendront ceci. Il est ce banian ; Il est la racine de tout et S'est ramifié jusqu'à devenir cet univers, et si loin qu'Il s'étende, chacun de ces troncs et de ces branches est relié.

Divers cieux sont mentionnés dans les parties rituelles des Védas, mais l'enseignement philosophique des Upanishads abandonne l'idée d'aller au ciel. Le bonheur n'est pas dans tel ou tel ciel, il est dans l'âme ; les lieux ne signifient rien. Voici un autre passage qui montre les différents états de réalisation : « Dans le ciel des ancêtres, comme un homme voit les choses en rêve, ainsi la Vérité Réelle est vue. » Comme en rêve nous voyons les choses vaguement et pas aussi distinctement, ainsi nous voyons la Réalité là-bas. Il y a un autre ciel appelé le Gandharva, dans lequel c'est encore moins clair ; comme un homme voit son propre reflet dans l'eau, ainsi la Réalité y est vue. Le ciel le plus élevé, dont les hindous conçoivent l'idée, est appelé le Brahmaloka ; et en celui-ci, la Vérité est vue beaucoup plus clairement, comme lumière et ombre, mais pas encore tout à fait distinctement. Mais comme un homme voit son propre visage dans un miroir, parfait, distinct et clair, ainsi la Vérité brille dans l'âme de l'homme. Le ciel le plus élevé est donc dans nos propres âmes ; le plus grand temple de culte est l'âme humaine, plus grand que tous les cieux, dit le Vedânta ; car dans aucun ciel, où que ce soit, nous ne pouvons comprendre la réalité aussi distinctement et clairement que dans cette vie, dans notre propre âme. Changer de lieu n'aide guère. Je pensais, quand j'étais en Inde, que la grotte me donnerait une vision plus claire. Je découvris que ce n'était pas le cas. Puis je pensais que la forêt le ferait, puis Vârânasî (Bénarès). Mais la même difficulté existait partout, parce que nous créons nos propres mondes. Si je suis mauvais, le monde entier est mauvais pour moi. C'est ce que l'Upanishad dit. Et la même chose s'applique à tous les mondes. Si je meurs et vais au ciel, j'y trouverai la même chose, car tant que je ne suis pas pur, il est inutile d'aller dans des grottes, ou des forêts, ou à Vârânasî, ou au ciel, et si j'ai poli mon miroir, peu importe où je vis, je reçois la Réalité telle qu'elle est. Il est donc inutile de courir çà et là et de gaspiller une énergie qui ne devrait être dépensée qu'à polir le miroir. La même idée est exprimée à nouveau : « Nul ne Le voit, nul ne voit Sa forme avec les yeux. C'est dans le mental, dans le mental pur, qu'Il est vu, et cette immortalité est atteinte. »

Ceux qui assistaient aux conférences d'été sur le Râja-Yoga (la voie de la méditation et du contrôle mental) seront intéressés de savoir que ce qui y fut enseigné était un type différent de Yoga. Le Yoga que nous considérons maintenant consiste principalement à contrôler les sens. Quand les sens sont tenus comme esclaves par l'âme humaine, quand ils ne peuvent plus troubler le mental, alors le Yogi (le pratiquant du Yoga) a atteint le but. « Quand tous les vains désirs du cœur ont été abandonnés, alors ce mortel même devient immortel, alors il ne fait qu'un avec Dieu, ici même. Quand tous les nœuds du cœur sont tranchés, alors le mortel devient immortel, et il jouit du Brahman ici. » Ici, sur cette terre, nulle part ailleurs.

Quelques mots doivent être dits ici. Vous entendrez généralement dire que ce Vedânta, cette philosophie et les autres systèmes orientaux ne regardent que vers quelque chose au-delà, laissant aller les jouissances et les luttes de cette vie. Cette idée est entièrement fausse. Ce ne sont que les personnes ignorantes qui ne savent rien de la pensée orientale et qui n'ont jamais eu assez de cerveau pour comprendre quoi que ce soit de son véritable enseignement, qui vous disent cela. Au contraire, nous lisons dans nos écritures que nos philosophes ne veulent pas aller dans d'autres mondes, mais les déprécient comme des lieux où les gens pleurent et rient un petit moment puis meurent. Tant que nous sommes faibles, nous devrons passer par ces expériences ; mais ce qui est vrai est ici, et c'est l'âme humaine. Et ceci aussi est affirmé avec insistance : qu'en commettant un suicide, nous ne pouvons pas échapper à l'inévitable ; nous ne pouvons pas l'éluder. Mais le bon chemin est difficile à trouver. L'hindou est tout aussi pratique que l'Occidental, seulement nous différons dans nos conceptions de la vie. L'un dit : construisez une belle maison, ayons de beaux vêtements et de la bonne nourriture, de la culture intellectuelle, et ainsi de suite, car c'est toute la vie ; et en cela il est immensément pratique. Mais l'hindou dit : la vraie connaissance du monde signifie la connaissance de l'âme, la métaphysique ; et il veut jouir de cette vie-là. En Amérique, il y avait un grand agnostique, un homme très noble, un homme très bon et un très bel orateur. Il donnait des conférences sur la religion, dont il disait qu'elle ne servait à rien ; pourquoi nous casser la tête au sujet d'autres mondes ? Il employa ce symbole : nous avons une orange ici, et nous voulons en presser tout le jus. Je le rencontrai un jour et lui dis : « Je suis entièrement d'accord avec vous. J'ai quelque fruit, et moi aussi je veux en presser le jus. Notre différence réside dans le choix du fruit. Vous voulez une orange, et moi je préfère une mangue. Vous pensez qu'il suffit de vivre ici, de manger, de boire et d'avoir un peu de connaissance scientifique ; mais vous n'avez pas le droit de dire que cela conviendra à tous les goûts. Une telle conception ne signifie rien pour moi. Si je n'avais qu'à apprendre comment une pomme tombe par terre, ou comment un courant électrique secoue mes nerfs, je me suiciderais. Je veux comprendre le cœur des choses, le noyau même. Votre étude est la manifestation de la vie, la mienne est la vie elle-même. Ma philosophie dit que vous devez connaître cela et chasser de votre esprit toutes les pensées de ciel et d'enfer et toutes les autres superstitions, même si elles existent dans le même sens que ce monde existe. Je dois connaître le cœur de cette vie, son essence même, ce qu'elle est, non seulement comment elle fonctionne et quelles sont ses manifestations. Je veux le pourquoi de chaque chose, je laisse le comment aux enfants. Comme l'un de vos compatriotes l'a dit : "Si j'étais en train de fumer une cigarette et que je devais écrire un livre, ce serait la science de la cigarette." Il est bon et grand d'être scientifique, que Dieu les bénisse dans leur recherche ; mais quand un homme dit que c'est tout, il parle sottement, ne se souciant pas de connaître la raison d'être de la vie, n'étudiant jamais l'existence elle-même. Je pourrais soutenir que toute votre connaissance est un non-sens, sans fondement. Vous étudiez les manifestations de la vie, et quand je vous demande ce qu'est la vie, vous dites que vous ne savez pas. Soyez les bienvenus dans votre étude, mais laissez-moi la mienne. »

Je suis pratique, très pratique, à ma propre façon. Aussi votre idée que seul l'Occident est pratique est un non-sens. Vous êtes pratiques d'une manière, et moi d'une autre. Il y a différents types d'hommes et d'esprits. Si en Orient on dit à un homme qu'il trouvera la vérité en se tenant debout sur une jambe toute sa vie, il poursuivra cette méthode. Si en Occident les hommes entendent qu'il y a une mine d'or quelque part dans un pays non civilisé, des milliers affronteront les dangers de là-bas, dans l'espoir d'obtenir l'or ; et, peut-être, un seul réussit. Les mêmes hommes ont entendu dire qu'ils ont des âmes, mais se contentent d'en laisser le soin à l'Église. Le premier homme n'ira pas près des sauvages, il dit que ce peut être dangereux. Mais si nous lui disons qu'au sommet d'une haute montagne vit un sage merveilleux qui peut lui donner la connaissance de l'âme, il essaie d'escalader jusqu'à lui, même s'il devait périr dans la tentative. Les deux types d'hommes sont pratiques, mais l'erreur réside dans le fait de considérer ce monde comme la totalité de la vie. Le vôtre est le point de fuite de la jouissance des sens — il n'y a rien de permanent en cela, cela n'apporte que de plus en plus de misère — tandis que le mien apporte la paix éternelle.

Je ne dis pas que votre vision est fausse, vous y êtes les bienvenus. De grands bienfaits et de grandes bénédictions en découlent, mais ne condamnez pas pour autant ma vision. La mienne aussi est pratique à sa propre façon. Travaillons tous selon nos propres plans. Plût à Dieu que nous fussions tous également pratiques des deux côtés. J'ai vu certains scientifiques qui étaient également pratiques, tant comme scientifiques que comme hommes spirituels, et c'est mon grand espoir que, avec le temps, toute l'humanité sera efficace de la même manière. Quand une bouilloire d'eau est en train de bouillir, si vous observez le phénomène, vous trouvez d'abord une bulle qui monte, puis une autre, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'enfin elles se joignent toutes et qu'une commotion formidable se produise. Ce monde est très semblable. Chaque individu est comme une bulle, et les nations ressemblent à de nombreuses bulles. Peu à peu, ces nations se joignent, et je suis sûr que le jour viendra où la séparation s'évanouira et où cette Unité vers laquelle nous allons tous deviendra manifeste. Un temps doit venir où chaque homme sera aussi intensément pratique dans le monde scientifique que dans le monde spirituel, et alors cette Unité, l'harmonie de l'Unité, pénétrera le monde entier. Toute l'humanité deviendra des Jîvanmuktas (des êtres libérés de leur vivant) — libres tout en vivant. Nous luttons tous vers ce but unique à travers nos jalousies et nos haines, à travers notre amour et notre coopération. Un courant formidable coule vers l'océan, nous emportant tous avec lui ; et bien que, comme des brins de paille et des morceaux de papier, nous puissions parfois flotter sans but, à la longue nous sommes sûrs de rejoindre l'Océan de Vie et de Félicité.