La réalisation
Cette traduction a été produite à l’aide d’outils d’IA et peut contenir des erreurs. Pour le texte de référence, veuillez consulter l’anglais original.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
Français
CHAPITRE VIII
LA RÉALISATION
(Conférence prononcée à Londres, le 29 octobre 1896)
Je vais vous lire un passage de l'une des Upanishads. Elle s'appelle la Katha Upanishad. Certains d'entre vous ont peut-être lu la traduction de Sir Edwin Arnold, intitulée le Secret de la Mort. Dans notre dernière conférence [c'est-à-dire une conférence précédente], nous avons vu comment l'investigation qui débuta par l'origine du monde et la création de l'univers ne parvint pas à obtenir une réponse satisfaisante de l'extérieur, et comment elle se tourna alors vers l'intérieur. Ce livre reprend psychologiquement cette suggestion, en interrogeant la nature intérieure de l'homme. On avait d'abord demandé qui avait créé le monde extérieur, et comment il était apparu. À présent, la question est : Qu'est-ce qui, dans l'homme, le fait vivre et se mouvoir, et que devient cette chose quand il meurt ? Les premiers philosophes étudièrent la substance matérielle et tentèrent d'atteindre l'ultime par ce moyen. Au mieux, ils trouvèrent un gouverneur personnel de l'univers, un être humain immensément agrandi, mais néanmoins, à tous égards, un être humain. Mais cela ne pouvait être la vérité tout entière ; au mieux, cela ne pouvait être qu'une vérité partielle. Nous voyons cet univers en tant qu'êtres humains, et notre Dieu est notre explication humaine de l'univers.
Supposons qu'une vache fût philosophe et eût une religion : elle aurait un univers de vache, et une solution de vache au problème, et il ne lui serait pas possible de voir notre Dieu. Supposons que les chats deviennent philosophes, ils verraient un univers de chat et auraient une solution de chat au problème de l'univers, avec un chat pour le gouverner. Nous voyons donc par là que notre explication de l'univers n'est pas la solution complète. Pas plus que notre conception ne couvre la totalité de l'univers. Ce serait une grande erreur que d'accepter cette position terriblement égoïste que l'homme est enclin à adopter. Une telle solution du problème universel, telle que nous pouvons l'obtenir de l'extérieur, souffre de cette difficulté qu'en premier lieu l'univers que nous voyons est notre univers particulier, notre propre vision de la Réalité. Cette Réalité, nous ne pouvons la voir à travers les sens ; nous ne pouvons la comprendre. Nous ne connaissons l'univers que du point de vue d'êtres dotés de cinq sens. Supposons que nous obtenions un sens supplémentaire, l'univers tout entier devrait changer pour nous. Supposons que nous ayons un sens magnétique, il est tout à fait possible que nous puissions alors découvrir des millions et des millions de forces en existence dont nous n'avons maintenant aucune connaissance, et pour lesquelles nous n'avons aucun sens ni aucune perception à l'heure actuelle. Nos sens sont limités, très limités en effet ; et dans ces limitations existe ce que nous appelons notre univers ; et notre Dieu est la solution de cet univers, mais cela ne peut être la solution du problème tout entier. Mais l'homme ne peut s'arrêter là. C'est un être pensant et il veut trouver une solution qui explique de manière exhaustive tous les univers. Il veut voir un monde qui soit à la fois le monde des hommes, et des dieux, et de tous les êtres possibles, et trouver une solution qui explique tous les phénomènes.
Nous voyons que nous devons d'abord trouver l'univers qui inclut tous les univers ; nous devons trouver quelque chose qui, par lui-même, soit la substance parcourant tous ces divers plans d'existence, que nous l'appréhendions par les sens ou non. Si nous pouvions trouver quelque chose que nous puissions connaître comme la propriété commune des mondes inférieurs aussi bien que des mondes supérieurs, alors notre problème serait résolu. Même si, par la seule force de la logique, nous pouvions comprendre qu'il doit y avoir une base unique de toute existence, alors notre problème pourrait approcher d'une sorte de solution ; mais cette solution ne peut certainement pas être obtenue seulement à travers le monde que nous voyons et connaissons, car ce n'est qu'une vision partielle du tout.
Notre seul espoir réside donc dans une pénétration plus profonde. Les premiers penseurs découvrirent que plus ils étaient éloignés du centre, plus les variations et les différenciations étaient marquées ; et que plus ils approchaient du centre, plus ils étaient proches de l'unité. Plus nous sommes près du centre d'un cercle, plus nous sommes proches du terrain commun où tous les rayons se rencontrent ; et plus nous sommes éloignés du centre, plus notre ligne radiale diverge des autres. Le monde extérieur est loin du centre, et il n'y a donc en lui aucun terrain commun où tous les phénomènes de l'existence puissent se rencontrer. Au mieux, le monde extérieur n'est qu'une partie de la totalité des phénomènes. Il y a d'autres parties, le mental, le moral et l'intellectuel — les divers plans d'existence — et n'en prendre qu'un seul, et trouver une solution du tout à partir de celui-là seul, est tout simplement impossible. Nous voulons donc d'abord trouver quelque part un centre d'où, pour ainsi dire, tous les autres plans d'existence partent, et nous tenant là, nous devrions essayer de trouver une solution. Voilà la proposition. Et où est ce centre ? Il est en nous. Les anciens sages pénétrèrent de plus en plus profondément jusqu'à ce qu'ils trouvèrent que dans le noyau le plus intime de l'âme humaine se trouve le centre de l'univers tout entier. Tous les plans gravitent vers ce point unique. C'est le terrain commun, et c'est seulement en nous y tenant que nous pouvons trouver une solution commune. Ainsi, la question de savoir qui a fait ce monde n'est pas très philosophique, et sa solution ne mène nulle part.
C'est ce que la Katha Upanishad exprime dans un langage très figuré. Il y avait, dans les temps anciens, un homme très riche, qui accomplit un certain sacrifice qui exigeait qu'il donnât tout ce qu'il possédait. Or, cet homme n'était pas sincère. Il voulait obtenir la renommée et la gloire d'avoir accompli le sacrifice, mais il ne donnait que des choses qui ne lui étaient plus d'aucune utilité — de vieilles vaches, stériles, aveugles et boiteuses. Il avait un fils appelé Nachiketas. Ce garçon vit que son père ne faisait pas ce qui était juste, qu'il violait son vœu ; mais il ne savait que lui dire. En Inde, le père et la mère sont des dieux vivants pour leurs enfants. Aussi le garçon s'approcha-t-il de son père avec le plus grand respect et lui demanda humblement : « Père, à qui allez-vous me donner ? Car votre sacrifice exige que tout soit donné. » Le père fut très contrarié par cette question et répondit : « Que veux-tu dire, mon garçon ? Un père donnant son propre fils ? » Le garçon posa la question une deuxième et une troisième fois, et alors le père en colère répondit : « Je te donne à la Mort (Yama). » Et l'histoire raconte que le garçon alla vers Yama, le dieu de la mort. Yama fut le premier homme qui mourut. Il alla au ciel et devint le gouverneur de tous les Pitris ; tous les gens vertueux qui meurent vont vivre avec lui pour longtemps. C'est un personnage très pur et saint, chaste et bon, comme son nom (Yama) l'implique.
Ainsi le garçon se rendit au monde de Yama. Mais même les dieux sont parfois absents de chez eux, et pendant trois jours ce garçon dut attendre là. Après le troisième jour, Yama revint. « Ô homme de savoir, dit Yama, tu as attendu ici trois jours sans nourriture, et tu es un hôte digne de respect. Salutations à toi, ô Brahmane, et que le bonheur soit sur moi ! Je suis fort désolé de n'avoir pas été chez moi. Mais pour cela je te dédommagerai. Demande trois faveurs, une pour chaque jour. » Et le garçon demanda : « Ma première faveur est que la colère de mon père envers moi puisse s'apaiser ; qu'il soit bon envers moi et me reconnaisse quand tu me permettras de partir. » Yama accorda cela pleinement. La faveur suivante était qu'il voulait connaître un certain sacrifice qui conduisait les gens au ciel. Or nous avons vu que la plus ancienne idée que nous trouvions dans la partie Samhitâ des Védas (les Écritures sacrées) ne concernait que le ciel où les gens avaient des corps brillants et vivaient avec les pères. Progressivement d'autres idées vinrent, mais elles n'étaient pas satisfaisantes ; il y avait encore besoin de quelque chose de plus élevé. Vivre au ciel ne serait pas très différent de la vie dans ce monde. Au mieux, ce ne serait que la vie d'un homme riche et en bonne santé, avec une abondance de plaisirs des sens et un corps solide qui ne connaît aucune maladie. Ce serait ce monde matériel, seulement un peu plus raffiné ; et nous avons vu la difficulté : le monde matériel extérieur ne peut jamais résoudre le problème. Donc aucun ciel ne peut résoudre le problème. Si ce monde ne peut résoudre le problème, aucune multiplication de ce monde ne le peut, car nous devons toujours nous souvenir que la matière n'est qu'une partie infinitésimale des phénomènes de la nature. La vaste partie des phénomènes que nous voyons réellement n'est pas matière. Par exemple, à chaque moment de notre vie, quelle grande part est jouée par la pensée et le sentiment, comparée aux phénomènes matériels extérieurs ! Combien vaste est ce monde intérieur avec son immense activité ! Les phénomènes des sens sont très petits en comparaison. La solution du ciel commet cette erreur ; elle insiste sur le fait que la totalité des phénomènes ne réside que dans le toucher, le goût, la vue, etc. Aussi cette idée du ciel ne donna-t-elle pas pleine satisfaction à tous. Pourtant Nachiketas demande, comme deuxième faveur, un certain sacrifice par lequel les gens pourraient atteindre ce ciel. Il y avait une idée dans les Védas que ces sacrifices plaisaient aux dieux et conduisaient les êtres humains au ciel.
En étudiant toutes les religions, vous remarquerez le fait que tout ce qui est ancien devient sacré. Par exemple, nos ancêtres en Inde écrivaient sur de l'écorce de bouleau, mais avec le temps ils apprirent à fabriquer du papier. Pourtant l'écorce de bouleau est encore considérée comme très sacrée. Quand les ustensiles dans lesquels on cuisinait dans les temps anciens furent perfectionnés, les anciens devinrent sacrés ; et nulle part cette idée n'est plus préservée qu'en Inde. Les anciennes méthodes, qui doivent avoir neuf ou dix mille ans, comme celle de frotter deux bâtons ensemble pour faire du feu, sont encore suivies. Au moment du sacrifice, aucune autre méthode ne convient. Il en va de même avec l'autre branche des Aryens asiatiques. Leurs descendants modernes aiment encore obtenir le feu de la foudre, montrant qu'ils avaient l'habitude d'obtenir le feu de cette manière. Même quand ils apprirent d'autres coutumes, ils conservèrent les anciennes, qui devinrent alors sacrées. Il en va de même avec les Hébreux. Ils écrivaient sur du parchemin. Ils écrivent maintenant sur du papier, mais le parchemin est très sacré. Il en va de même avec toutes les nations. Chaque rite que vous considérez maintenant comme sacré était simplement une ancienne coutume, et les sacrifices védiques étaient de cette nature. Au fil du temps, comme ils trouvèrent de meilleures méthodes de vie, leurs idées furent grandement améliorées ; pourtant ces anciennes formes demeurèrent, et de temps en temps elles étaient pratiquées et reçurent une signification sacrée.
Puis un corps d'hommes fit de la conduite de ces sacrifices son affaire. C'étaient les prêtres, qui spéculèrent sur les sacrifices, et les sacrifices devinrent tout pour eux. Les dieux venaient jouir du parfum des sacrifices, et l'on considérait que tout en ce monde pouvait être obtenu par la puissance des sacrifices. Si certaines oblations étaient faites, certains hymnes chantés, certaines formes particulières d'autels construites, les dieux accorderaient tout. Aussi Nachiketas demande-t-il par quelle forme de sacrifice un homme peut aller au ciel. La deuxième faveur fut également accordée sans difficulté par Yama, qui promit que ce sacrifice porterait désormais le nom de Nachiketas.
Alors vient la troisième faveur, et avec elle l'Upanishad proprement dite commence. Le garçon dit : « Il y a cette difficulté : quand un homme meurt, certains disent qu'il est, d'autres qu'il n'est pas. Instruit par vous, je désire comprendre cela. » Mais Yama fut effrayé. Il avait été très heureux d'accorder les deux autres faveurs. Maintenant il dit : « Les dieux dans les temps anciens furent perplexes sur ce point. Cette loi subtile n'est pas facile à comprendre. Choisis quelque autre faveur, ô Nachiketas, ne me presse pas sur ce point, libère-moi. »
Le garçon était déterminé, et dit : « Ce que vous avez dit est vrai, ô Mort, que même les dieux eurent des doutes sur ce point, et que ce n'est pas chose facile à comprendre. Mais je ne puis obtenir un autre interprète tel que vous et il n'y a pas d'autre faveur égale à celle-ci. »
La Mort dit : « Demande des fils et des petits-fils qui vivront cent ans, de nombreux troupeaux, des éléphants, de l'or et des chevaux. Demande un empire sur cette terre et vis autant d'années que tu le souhaites. Ou choisis tout autre faveur que tu estimes égale à celles-ci — richesse et longue vie. Ou sois roi, ô Nachiketas, sur la vaste terre. Je ferai de toi celui qui jouit de tous les désirs. Demande tous ces désirs qui sont difficiles à obtenir dans le monde. Ces vierges célestes avec chars et musique, que les hommes ne peuvent obtenir, sont tiennes. Qu'elles te servent. Ô Nachiketas, mais ne me questionne pas sur ce qui vient après la mort. »
Nachiketas dit : « Ce ne sont que choses d'un jour, ô Mort, elles usent l'énergie de tous les organes des sens. Même la plus longue vie est très courte. Ces chevaux et ces chars, ces danses et ces chants, qu'ils restent avec toi. L'homme ne peut être satisfait par la richesse. Pouvons-nous conserver la richesse quand nous Te contemplons ? Nous ne vivrons qu'aussi longtemps que Tu le désireras. Seule la faveur que j'ai demandée est choisie par moi. »
Yama fut satisfait de cette réponse et dit : « La perfection est une chose et le plaisir en est une autre ; ces deux-là, ayant des fins différentes, engagent les hommes différemment. Celui qui choisit la perfection devient pur. Celui qui choisit le plaisir manque sa véritable fin. La perfection et le plaisir se présentent tous deux à l'homme ; l'homme sage, les ayant tous deux examinés, distingue l'un de l'autre. Il choisit la perfection comme étant supérieure au plaisir, mais l'homme insensé choisit le plaisir pour la satisfaction de son corps. Ô Nachiketas, ayant réfléchi aux choses qui ne sont que faussement désirables, tu les as sagement abandonnées. » La Mort entreprit alors d'enseigner Nachiketas.
Nous obtenons maintenant une idée très développée du renoncement et de la morale védique, à savoir que tant que l'on n'a pas conquis les désirs de jouissance, la vérité ne brillera pas en soi. Tant que ces vains désirs de nos sens nous réclament et pour ainsi dire nous entraînent vers l'extérieur à chaque instant, faisant de nous les esclaves de tout ce qui est au-dehors — d'un peu de couleur, d'un peu de goût, d'un peu de toucher — malgré toutes nos prétentions, comment la vérité peut-elle s'exprimer dans nos cœurs ?
Yama dit : « Ce qui est au-delà ne se présente jamais à l'esprit d'un enfant irréfléchi, trompé par la folie des richesses. "Ce monde existe, l'autre n'existe pas", pensant ainsi ils retombent sans cesse sous mon pouvoir. Comprendre cette vérité est très difficile. Beaucoup, même en l'entendant continuellement, ne la comprennent pas, car celui qui parle doit être extraordinaire, et l'auditeur aussi. Le maître doit être extraordinaire, et l'enseigné aussi. L'esprit ne doit pas être troublé par de vains arguments, car ce n'est plus une question d'argumentation, c'est une question de fait. » Nous avons toujours entendu dire que chaque religion insiste pour que nous ayons la foi. On nous a appris à croire aveuglément. Eh bien, cette idée de foi aveugle est contestable, sans aucun doute, mais en l'analysant, nous trouvons que derrière elle se cache une très grande vérité. Ce qu'elle signifie réellement, c'est ce que nous lisons maintenant. L'esprit ne doit pas être agité par de vains arguments, parce que l'argumentation ne nous aidera pas à connaître Dieu. C'est une question de fait, et non d'argumentation. Tout argument et tout raisonnement doivent reposer sur certaines perceptions. Sans celles-ci, il ne peut y avoir aucun argument. Le raisonnement est la méthode de comparaison entre certains faits que nous avons déjà perçus. Si ces faits perçus ne sont pas déjà là, il ne peut y avoir aucun raisonnement. Si cela est vrai des phénomènes externes, pourquoi n'en serait-il pas de même pour les phénomènes internes ? Le chimiste prend certains produits chimiques et certains résultats sont produits. C'est un fait ; vous le voyez, vous le percevez par les sens, et vous en faites la base sur laquelle construire tous vos arguments chimiques. Il en va de même pour les physiciens, et pour toutes les autres sciences. Toute connaissance doit reposer sur la perception de certains faits, et c'est sur cela que nous devons bâtir notre raisonnement. Mais, assez curieusement, la grande majorité de l'humanité pense, surtout à l'époque actuelle, qu'aucune telle perception n'est possible en religion, que la religion ne peut être appréhendée que par de vains arguments. C'est pourquoi on nous dit de ne pas troubler l'esprit par de vains arguments. La religion est une question de fait, non de paroles. Nous devons analyser nos propres âmes et trouver ce qui s'y trouve. Nous devons le comprendre et réaliser ce qui est compris. Voilà la religion. Aucune quantité de paroles ne fera la religion. Ainsi, la question de savoir s'il y a un Dieu ou non ne pourra jamais être prouvée par l'argumentation, car les arguments sont autant d'un côté que de l'autre. Mais s'il y a un Dieu, Il est dans nos propres cœurs. L'avez-vous jamais vu ? La question de savoir si ce monde existe ou non n'a pas encore été tranchée, et le débat entre les idéalistes et les réalistes est sans fin. Pourtant nous savons que le monde existe, qu'il continue. Nous ne faisons que changer le sens des mots. Ainsi, pour toutes les questions de la vie, nous devons en venir aux faits. Il y a certains faits religieux qui, comme dans la science extérieure, doivent être perçus, et c'est sur eux que la religion sera bâtie. Bien sûr, l'exigence extrême que vous deviez croire chaque dogme d'une religion est dégradante pour l'esprit humain. L'homme qui vous demande de tout croire se dégrade lui-même, et, si vous croyez, il vous dégrade aussi. Les sages du monde n'ont que le droit de nous dire qu'ils ont analysé leurs esprits et trouvé ces faits, et que si nous faisons de même nous croirons aussi, et pas avant. C'est tout ce qu'il y a dans la religion. Mais vous devez toujours vous souvenir de ceci, qu'en fait 99,9 pour cent de ceux qui attaquent la religion n'ont jamais analysé leurs esprits, n'ont jamais lutté pour atteindre les faits. Aussi leurs arguments n'ont-ils aucun poids contre la religion, pas plus que les paroles d'un aveugle qui crie : « Vous êtes tous des imbéciles de croire au soleil » ne nous affecteraient.
Voici une grande idée à apprendre et à laquelle il faut se tenir, cette idée de réalisation. Ce tumulte, ce combat et cette divergence dans les religions ne cesseront que lorsque nous comprendrons que la religion n'est pas dans les livres et les temples. C'est une perception réelle. Seul l'homme qui a réellement perçu Dieu et l'âme possède la religion. Il n'y a aucune différence réelle entre le plus grand géant ecclésiastique qui peut discourir par volumes et le matérialiste le plus bas et le plus ignorant. Nous sommes tous athées ; avouons-le. Le simple assentiment intellectuel ne nous rend pas religieux. Prenez un chrétien, ou un musulman, ou un adepte de toute autre religion dans le monde. Tout homme qui aurait véritablement réalisé la vérité du Sermon sur la Montagne serait parfait, et deviendrait un dieu sur-le-champ. Pourtant on dit qu'il y a de nombreux millions de chrétiens dans le monde. Ce que cela signifie, c'est que l'humanité pourra peut-être un jour essayer de réaliser ce Sermon. Pas un sur vingt millions n'est un vrai chrétien.
Ainsi, en Inde, on dit qu'il y a trois cents millions de védantins. Mais s'il y en avait un sur mille qui eût réellement réalisé la religion, ce monde serait bientôt grandement changé. Nous sommes tous athées, et pourtant nous essayons de combattre celui qui l'admet. Nous sommes tous dans l'obscurité ; la religion est pour nous un simple assentiment intellectuel, un simple discours, un pur néant. Nous considérons souvent comme religieux un homme qui parle bien. Mais ce n'est pas la religion. « De merveilleuses méthodes pour agencer les mots, des pouvoirs rhétoriques, et l'explication des textes des livres de diverses manières — tout cela n'est que pour le divertissement des érudits, et non la religion. » La religion vient quand cette réalisation réelle dans nos propres âmes commence. Ce sera l'aurore de la religion ; et alors seulement nous serons moraux. À présent nous ne sommes guère plus moraux que les animaux. Nous ne sommes retenus que par les fouets de la société. Si la société disait aujourd'hui : « Je ne vous punirai pas si vous volez », nous nous précipiterions tous sur la propriété des autres. C'est le policier qui nous rend moraux. C'est l'opinion sociale qui nous rend moraux, et en réalité nous ne valons guère mieux que les animaux. Nous comprenons combien cela est vrai dans le secret de nos propres cœurs. Aussi ne soyons pas hypocrites. Avouons que nous ne sommes pas religieux et que nous n'avons aucun droit de regarder les autres de haut. Nous sommes tous frères et nous serons véritablement moraux lorsque nous aurons réalisé la religion.
Si vous avez vu un certain pays, et qu'un homme vous force à dire que vous ne l'avez pas vu, cependant au fond de votre cœur vous savez que vous l'avez vu. Ainsi, quand vous verrez la religion et Dieu dans un sens plus intense que vous ne voyez ce monde extérieur, rien ne pourra ébranler votre croyance. Alors vous aurez la vraie foi. C'est ce que signifient les paroles dans votre Évangile : « Celui qui a la foi, ne serait-ce que comme un grain de sénevé. » Alors vous connaîtrez la Vérité parce que vous serez devenu la Vérité.
Voici le mot d'ordre du Vedânta (la philosophie de la non-dualité finale des Écritures) — réaliser la religion, les discours ne servent à rien. Mais cela se fait avec une grande difficulté. Il s'est caché Lui-même à l'intérieur de l'atome, cet Être ancien qui réside dans le recoin le plus intime de chaque cœur humain. Les sages L'ont réalisé par la puissance de l'introspection, et ont dépassé à la fois la joie et la souffrance, au-delà de ce que nous appelons vertu et vice, au-delà des bonnes et des mauvaises actions, au-delà de l'être et du non-être ; celui qui L'a vu a vu la Réalité. Mais qu'en est-il alors du ciel ? C'était l'idée du bonheur moins le malheur. C'est-à-dire que ce que nous voulons, ce sont les joies de cette vie moins ses chagrins. C'est une très bonne idée, sans doute ; elle vient naturellement ; mais c'est une erreur d'un bout à l'autre, car il n'y a pas de bien absolu, ni de mal absolu. Vous avez tous entendu parler de cet homme riche à Rome qui apprit un jour qu'il ne lui restait plus qu'environ un million de livres de sa fortune ; il dit : « Que ferai-je demain ? » et se suicida sur-le-champ. Un million de livres, c'était la pauvreté pour lui. Qu'est-ce que la joie, et qu'est-ce que le chagrin ? C'est une quantité évanescente, en perpétuel évanouissement. Quand j'étais enfant, je pensais que si je pouvais être cocher de fiacre, ce serait le comble même du bonheur pour moi que de conduire un attelage. Je ne le pense plus maintenant. À quelle joie vous accrocherez-vous ? Voilà le seul point que nous devons tous essayer de comprendre, et c'est l'une des dernières superstitions à nous quitter. L'idée du plaisir de chacun est différente. J'ai vu un homme qui n'est heureux que s'il avale un morceau d'opium chaque jour. Il peut rêver d'un ciel où la terre serait faite d'opium. Ce serait un très mauvais ciel pour moi. Encore et encore dans la poésie arabe, nous lisons un ciel avec de beaux jardins, traversés de rivières. J'ai vécu une grande partie de ma vie dans un pays où il y a trop d'eau ; de nombreux villages sont inondés et des milliers de vies sont sacrifiées chaque année. Aussi, mon ciel n'aurait-il pas de jardins traversés de rivières ; j'aurais une terre où il pleut très peu. Nos plaisirs changent toujours. Si un jeune homme rêve du ciel, il rêve d'un ciel où il aura une belle épouse. Quand ce même homme vieillit, il ne veut plus d'épouse. Ce sont nos nécessités qui font notre ciel, et le ciel change avec le changement de nos nécessités. Si nous avions un ciel semblable à celui désiré par ceux pour qui les jouissances des sens sont la fin même de l'existence, alors nous ne progresserions pas. Ce serait la malédiction la plus terrible que nous puissions prononcer sur l'âme. Est-ce là tout ce à quoi nous pouvons arriver ? Un peu de pleurs et de danses, et puis mourir comme un chien ! Quelle malédiction vous prononcez sur la tête de l'humanité quand vous aspirez à ces choses ! C'est ce que vous faites quand vous courez après les joies de ce monde, car vous ne savez pas ce qu'est la vraie joie. Ce sur quoi la philosophie insiste, ce n'est pas de renoncer aux joies, mais de connaître ce qu'est la joie véritable. Le ciel norvégien est un formidable lieu de combat où tous sont assis devant Odin ; ils font une chasse au sanglier sauvage, puis vont à la guerre et se taillent en pièces. Mais d'une manière ou d'une autre, après quelques heures d'un tel combat, les blessures sont toutes guéries, et ils entrent dans une salle où le sanglier a été rôti, et font bombance. Et puis le sanglier sauvage reprend forme, prêt à être chassé le lendemain. C'est à peu près la même chose que notre ciel, pas le moins du monde pire, seulement nos idées peuvent être un peu plus raffinées. Nous voulons chasser des sangliers sauvages, et atteindre un lieu où toutes les jouissances continueront, tout comme le Norvégien imagine que le sanglier sauvage est chassé et mangé chaque jour, et se remet le lendemain.
Or, la philosophie insiste sur le fait qu'il y a une joie qui est absolue, qui ne change jamais. Cette joie ne peut être les joies et les plaisirs que nous avons dans cette vie, et pourtant le Vedânta (la philosophie de la non-dualité finale des Écritures) montre que tout ce qui est joyeux dans cette vie n'est qu'une parcelle de cette joie réelle, parce que c'est la seule joie qui soit. À chaque instant, en réalité, nous jouissons de la béatitude absolue, bien que voilée, mal comprise et caricaturée. Partout où il y a quelque bénédiction, quelque béatitude ou joie, même la joie du voleur en train de voler, c'est cette béatitude absolue qui se manifeste, seulement elle est devenue obscurcie, embrouillée, pour ainsi dire, par toutes sortes de conditions extérieures, et mal comprise. Mais pour comprendre cela, nous devons passer par la négation, et alors le côté positif commencera. Nous devons abandonner l'ignorance et tout ce qui est faux, et alors la vérité commencera à se révéler à nous. Quand nous aurons saisi la vérité, les choses auxquelles nous avions d'abord renoncé prendront une forme et une apparence nouvelles, se présenteront à nous sous un jour nouveau, et deviendront divinisées. Elles se seront sublimées, et alors nous les comprendrons dans leur vraie lumière. Mais pour les comprendre, nous devons d'abord entrevoir la vérité ; nous devons d'abord y renoncer, et ensuite nous les récupérons, divinisées. Nous devons renoncer à toutes nos misères et à tous nos chagrins, à toutes nos petites joies.
« Ce que tous les Védas déclarent, ce que toutes les pénitences proclament, ce que recherchent les hommes qui mènent des vies de continence, je vous le dirai en un seul mot — c'est "Om". » Vous trouverez ce mot « Om » fort louangé dans les Védas, et il est tenu pour très sacré.
Maintenant Yama répond à la question : « Que devient un homme quand le corps meurt ? » « Ce Sage ne meurt jamais, n'est jamais né, Il ne provient de rien, et rien ne provient de Lui. Non-né, Éternel, Impérissable, cet Être ancien ne peut jamais être détruit avec la destruction du corps. Si le tueur pense qu'il peut tuer, ou si le tué pense qu'il est tué, tous deux ne connaissent pas la vérité, car l'Âtman (le Soi véritable) ne tue ni n'est tué. » Une position des plus considérables. Je voudrais attirer votre attention sur l'adjectif de la première ligne, qui est « sage ». Au fur et à mesure que nous avancerons, nous trouverons que l'idéal du Vedânta est que toute sagesse et toute pureté sont déjà dans l'âme, exprimées de manière diffuse ou mieux exprimées — c'est là toute la différence. La différence entre l'homme et l'homme, et toutes les choses dans la création entière, n'est pas de nature mais seulement de degré. L'arrière-plan, la réalité de chacun, est ce même Être Éternel, Toujours Béni, Toujours Pur et Toujours Parfait. C'est l'Âtman, l'Âme, dans le saint et le pécheur, dans l'heureux et le malheureux, dans le beau et le laid, chez les hommes et chez les animaux ; c'est le même partout. C'est Celui qui rayonne. La différence est causée par la puissance d'expression. En certains Il s'exprime davantage, en d'autres moins, mais cette différence d'expression n'a aucun effet sur l'Âtman. Si dans leur vêtement un homme montre plus de son corps qu'un autre, cela ne fait aucune différence dans leurs corps ; la différence est dans leur vêtement. Nous ferions mieux de nous souvenir ici que dans toute la philosophie du Vedânta, il n'y a pas de bien et de mal en tant que tels, ce ne sont pas deux choses différentes ; la même chose est bonne ou mauvaise, et la différence n'est que de degré. La chose même que j'appelle agréable aujourd'hui, demain dans de meilleures circonstances, je pourrai l'appeler souffrance. Le feu qui nous réchauffe peut aussi nous consumer ; ce n'est pas la faute du feu. Ainsi, l'Âme étant pure et parfaite, l'homme qui fait le mal donne un démenti à lui-même, il ne connaît pas sa propre nature. Même dans le meurtrier, l'Âme pure est là ; Elle ne meurt pas. C'était son erreur ; il ne pouvait pas La manifester ; il L'avait recouverte. Pas plus dans l'homme qui pense être tué l'Âme n'est tuée ; Elle est éternelle. Elle ne peut jamais être tuée, jamais détruite. « Infiniment plus petit que le plus petit, infiniment plus grand que le plus grand, ce Seigneur de tout est présent dans les profondeurs de chaque cœur humain. Celui qui est sans péché, affranchi de toute misère, Le voit par la grâce du Seigneur ; le Sans-Corps, pourtant habitant dans le corps ; le Sans-Espace, pourtant semblant occuper l'espace ; Infini, Omniprésent : connaissant ainsi l'Âme, les sages ne sont jamais malheureux. »
« Cet Âtman ne peut être réalisé par la puissance de la parole, ni par un vaste intellect, ni par l'étude de leurs Védas. » C'est une déclaration très audacieuse. Comme je vous l'ai dit auparavant, les sages étaient des penseurs très audacieux, et rien ne les arrêtait. Vous vous souviendrez qu'en Inde ces Védas sont considérés dans une lumière bien plus élevée encore que les chrétiens ne considèrent leur Bible. Votre idée de la révélation est qu'un homme a été inspiré par Dieu ; mais en Inde, l'idée est que les choses existent parce qu'elles sont dans les Védas. Par et à travers les Védas, toute la création est venue. Tout ce qui est appelé connaissance est dans les Védas. Chaque mot est sacré et éternel, éternel comme l'âme, sans commencement et sans fin. L'intégralité de l'esprit du Créateur est dans ce livre, pour ainsi dire. C'est la lumière sous laquelle les Védas sont tenus. Pourquoi cette chose est-elle morale ? Parce que les Védas le disent. Pourquoi cette autre chose est-elle immorale ? Parce que les Védas le disent. Malgré cela, voyez l'audace de ces sages qui proclamèrent que la vérité ne peut être trouvée par une longue étude des Védas. « Celui que le Seigneur favorise, c'est à cet homme qu'Il se révèle. » Mais alors, l'objection pourrait être avancée que cela ressemble à du favoritisme. Mais comme Yama l'explique : « Ceux qui font le mal, dont les esprits ne sont pas paisibles, ne peuvent jamais voir la Lumière. C'est à ceux qui sont vrais de cœur, purs en action, dont les sens sont maîtrisés, que ce Soi se manifeste. »
Voici une belle image. Représentez-vous le Soi comme le cavalier et ce corps comme le char, l'intellect comme le cocher, le mental comme les rênes, et les sens comme les chevaux. Celui dont les chevaux sont bien dressés, et dont les rênes sont solides et bien tenues dans les mains du cocher (l'intellect), atteint le but qui est l'état de Lui, l'Omniprésent. Mais l'homme dont les chevaux (les sens) ne sont pas maîtrisés, ni les rênes (le mental) bien gérées, va à la destruction. Cet Âtman dans tous les êtres ne se manifeste pas aux yeux ni aux sens, mais ceux dont les esprits se sont purifiés et affinés Le réalisent. Au-delà de tout son, de toute vue, au-delà de la forme, absolu, au-delà de tout goût et de tout toucher, infini, sans commencement et sans fin, même au-delà de la nature, l'Immuable ; celui qui Le réalise se libère des mâchoires de la mort. Mais c'est très difficile. C'est, pour ainsi dire, marcher sur le fil d'un rasoir ; le chemin est long et périlleux, mais luttez, ne désespérez pas. Éveillez-vous, levez-vous, et ne vous arrêtez pas tant que le but n'est pas atteint.
L'idée centrale unique à travers toutes les Upanishads est celle de la réalisation. Un grand nombre de questions se poseront de temps en temps, et particulièrement pour l'homme moderne. Il y aura la question de l'utilité, il y aura diverses autres questions, mais dans toutes nous trouverons que nous sommes poussés par nos associations passées. C'est l'association des idées qui a un si formidable pouvoir sur nos esprits. Pour ceux qui depuis l'enfance ont toujours entendu parler d'un Dieu Personnel et de la personnalité du mental, ces idées apparaîtront bien sûr très austères et rudes, mais s'ils les écoutent et y réfléchissent, elles deviendront partie de leur vie et ne les effraieront plus. La grande question qui se pose généralement est celle de l'utilité de la philosophie. À cela il ne peut y avoir qu'une seule réponse : si, du point de vue utilitaire, il est bon que les hommes recherchent le plaisir, pourquoi ceux dont le plaisir est dans la spéculation religieuse ne le rechercheraient-ils pas ? Parce que les jouissances des sens plaisent à beaucoup, ils les recherchent, mais il peut y en avoir d'autres à qui elles ne plaisent pas, qui veulent un plaisir plus élevé. Le plaisir du chien n'est que de manger et de boire. Le chien ne peut comprendre le plaisir du savant qui renonce à tout, et, peut-être, demeure au sommet d'une montagne pour observer la position de certaines étoiles. Les chiens peuvent lui sourire et penser qu'il est fou. Peut-être ce pauvre savant n'a-t-il jamais eu assez d'argent pour se marier, et il vit très simplement. Peut-être le chien rit-il de lui. Mais le savant dit : « Mon cher chien, ton plaisir n'est que dans les sens dont tu jouis, et tu ne connais rien au-delà ; mais pour moi c'est la vie la plus agréable, et si tu as le droit de chercher ton plaisir à ta manière, j'ai le mien de même. » L'erreur est que nous voulons réduire le monde entier à notre propre plan de pensée et faire de notre esprit la mesure de l'univers tout entier. Pour vous, les anciennes choses des sens sont, peut-être, le plus grand plaisir, mais il n'est pas nécessaire que mon plaisir soit le même, et quand vous insistez là-dessus, je diffère de vous. C'est la différence entre l'utilitariste mondain et l'homme religieux. Le premier dit : « Voyez comme je suis heureux. Je gagne de l'argent, mais je ne me tracasse pas la tête avec la religion. C'est trop insondable, et je suis heureux sans elle. » Fort bien ; tant mieux pour tous les utilitaristes. Mais ce monde est terrible. Si un homme obtient le bonheur de quelque manière que ce soit, pourvu que ce ne soit pas en nuisant à ses semblables, qu'il aille avec la bénédiction de Dieu ; mais quand cet homme vient me trouver et dit : « Vous aussi devez faire ces choses, vous serez un imbécile si vous ne le faites pas », je dis : « Vous avez tort, car les choses mêmes qui sont agréables pour vous n'ont pas la moindre attraction pour moi. Si je devais courir après quelques poignées d'or, ma vie ne vaudrait pas la peine d'être vécue ! J'en mourrais. » Voilà la réponse que ferait l'homme religieux. Le fait est que la religion n'est possible que pour ceux qui en ont fini avec ces choses inférieures. Nous devons avoir nos propres expériences, nous devons accomplir pleinement notre course. C'est seulement quand nous avons achevé cette course que l'autre monde s'ouvre.
Les jouissances des sens prennent parfois une autre forme qui est dangereuse et tentante. Vous entendrez toujours l'idée — depuis les temps les plus reculés, dans toutes les religions — qu'un temps viendra où toutes les misères de la vie cesseront, et que seules ses joies et ses plaisirs resteront, et que cette terre deviendra un ciel. Cela, je ne le crois pas. Cette terre restera toujours ce même monde. C'est une chose des plus terribles à dire, et pourtant je ne vois pas d'issue. La misère dans le monde est comme un rhumatisme chronique dans le corps ; chassez-la d'un endroit et elle va dans un autre, chassez-la de là et vous la sentirez ailleurs. Quoi que vous fassiez, elle est toujours là. Dans les temps anciens, les gens vivaient dans les forêts et se mangeaient les uns les autres ; dans les temps modernes, ils ne mangent pas la chair les uns des autres, mais ils se trompent mutuellement. Des pays et des villes entiers sont ruinés par la tromperie. Cela ne montre guère de progrès. Je ne vois pas que ce que vous appelez progrès dans le monde soit autre chose que la multiplication des désirs. Si une chose m'est évidente, c'est que les désirs amènent toute la misère ; c'est l'état du mendiant, qui mendie toujours quelque chose, et qui est incapable de voir quoi que ce soit sans le désir de le posséder, toujours aspirant, aspirant à davantage. Si la capacité de satisfaire nos désirs croît en progression arithmétique, le pouvoir du désir croît en progression géométrique. La somme totale du bonheur et de la misère en ce monde est au moins la même tout au long. Si une vague se lève dans l'océan, elle creuse quelque part un creux. Si le bonheur vient à un homme, le malheur vient à un autre ou, peut-être, à quelque animal. Les hommes augmentent en nombre et certains animaux diminuent ; nous les tuons et prenons leur terre ; nous leur ôtons tous les moyens de subsistance. Comment pouvons-nous dire, alors, que le bonheur augmente ? La race forte dévore la plus faible, mais pensez-vous que la race forte sera très heureuse ? Non ; ils commenceront à s'entre-tuer. Je ne vois pas, sur des bases pratiques, comment ce monde peut devenir un ciel. Les faits s'y opposent. Sur des bases théoriques aussi, je vois que cela ne peut se faire.
La perfection est toujours infinie. Nous sommes déjà cet infini, et nous essayons de manifester cette infinitude. Vous et moi, et tous les êtres, essayons de la manifester. Jusque-là tout va bien. Mais de ce fait, certains philosophes allemands ont élaboré une théorie singulière — que cette manifestation deviendra de plus en plus élevée jusqu'à ce que nous atteignions la manifestation parfaite, jusqu'à ce que nous soyons devenus des êtres parfaits. Que signifie manifestation parfaite ? Perfection signifie infinité, et manifestation signifie limitation, et cela signifie donc que nous deviendrons des limités illimités, ce qui est contradictoire en soi. Une telle théorie peut plaire aux enfants ; mais c'est empoisonner leurs esprits avec des mensonges, et c'est très mauvais pour la religion. Mais nous savons que ce monde est une dégradation, que l'homme est une dégradation de Dieu, et qu'Adam est tombé. Il n'y a aucune religion aujourd'hui qui n'enseigne que l'homme est une dégradation. Nous avons été dégradés jusqu'à l'animal, et nous remontons maintenant, pour émerger de cette servitude. Mais nous ne serons jamais capables de manifester entièrement l'Infini ici-bas. Nous lutterons durement, mais il viendra un temps où nous trouverons qu'il est impossible d'être parfait ici, tandis que nous sommes liés par les sens. Et alors le signal de la marche de retour vers notre état originel d'Infinité sera donné.
C'est le renoncement. Nous devrons sortir de la difficulté en inversant le processus par lequel nous y sommes entrés, et alors la moralité et la charité commenceront. Quel est le mot d'ordre de tous les codes éthiques ? « Non pas moi, mais toi », et ce « moi » est le produit de l'Infini derrière, qui essaie de se manifester dans le monde extérieur. Ce petit « moi » est le résultat, et il devra revenir en arrière et rejoindre l'Infini, sa propre nature. Chaque fois que vous dites : « Non pas moi, mon frère, mais toi », vous essayez de revenir en arrière, et chaque fois que vous dites : « Moi, et non pas toi », vous faites le faux pas d'essayer de manifester l'Infini à travers le monde des sens. Cela apporte luttes et maux dans le monde, mais après un temps le renoncement doit venir, le renoncement éternel. Le petit « moi » est mort et parti. Pourquoi se soucier tant de cette petite vie ? Tous ces vains désirs de vivre et de jouir de cette vie, ici ou dans quelque autre lieu, amènent la mort.
Si nous sommes issus des animaux, les animaux aussi peuvent être des hommes dégradés. Comment savez-vous que ce n'est pas le cas ? Vous avez vu que la preuve de l'évolution est simplement ceci : vous trouvez une série de corps allant du plus bas au plus élevé, s'élevant dans une échelle graduellement ascendante. Mais comment pouvez-vous en conclure que c'est toujours du bas vers le haut, et jamais du haut vers le bas ? L'argument s'applique dans les deux sens, et si quelque chose est vrai, je crois que c'est que la série se répète en montant et en descendant. Comment pouvez-vous avoir l'évolution sans l'involution ? Notre lutte pour la vie supérieure montre que nous avons été dégradés d'un état élevé. Il doit en être ainsi, même si les détails peuvent varier. Je m'accroche toujours à l'idée énoncée d'une seule voix par le Christ, le Bouddha et le Vedânta, que nous devons tous parvenir à la perfection avec le temps, mais seulement en renonçant à cette imperfection. Ce monde n'est rien. Au mieux, ce n'est qu'une hideuse caricature, une ombre de la Réalité. Nous devons aller vers la Réalité. Le renoncement nous y conduira. Le renoncement est la base même de notre vie véritable ; chaque moment de bonté et de vie réelle dont nous jouissons est celui où nous ne pensons pas à nous-mêmes. Ce petit soi séparé doit mourir. Alors nous trouverons que nous sommes dans le Réel, et que cette Réalité est Dieu, et qu'Il est notre propre vraie nature, et qu'Il est toujours en nous et avec nous. Vivons en Lui et tenons-nous en Lui. C'est le seul état d'existence qui soit joyeux. La vie sur le plan de l'Esprit est la seule vie, et efforçons-nous tous d'atteindre cette réalisation.
English
CHAPTER VIII
REALISATION
(Delivered in London, 29th October 1896)
I will read to you from one of the Upanishads. It is called the Katha Upanishad. Some of you, perhaps, have read the translation by Sir Edwin Arnold, called the Secret of Death. In our last [i.e. a previous] lecture we saw how the inquiry which started with the origin of the world, and the creation of the universe, failed to obtain a satisfactory answer from without, and how it then turned inwards. This book psychologically takes up that suggestion, questioning into the internal nature of man. It was first asked who created the external world, and how it came into being. Now the question is: What is that in man; which makes him live and move, and what becomes of that when he dies? The first philosophers studied the material substance, and tried to reach the ultimate through that. At the best, they found a personal governor of the universe, a human being immensely magnified, but yet to all intents and purposes a human being. But that could not be the whole of truth; at best, it could be only partial truth. We see this universe as human beings, and our God is our human explanation of the universe.
Suppose a cow were philosophical and had religion it would have a cow universe, and a cow solution of the problem, and it would not be possible that it should see our God. Suppose cats became philosophers, they would see a cat universe and have a cat solution of the problem of the universe, and a cat ruling it. So we see from this that our explanation of the universe is not the whole of the solution. Neither does our conception cover the whole of the universe. It would be a great mistake to accept that tremendously selfish position which man is apt to take. Such a solution of the universal problem as we can get from the outside labours under this difficulty that in the first place the universe we see is our own particular universe, our own view of the Reality. That Reality we cannot see through the senses; we cannot comprehend It. We only know the universe from the point of view of beings with five senses. Suppose we obtain another sense, the whole universe must change for us. Suppose we had a magnetic sense, it is quite possible that we might then find millions and millions of forces in existence which we do not now know, and for which we have no present sense or feeling. Our senses are limited, very limited indeed; and within these limitations exists what we call our universe; and our God is the solution of that universe, but that cannot be the solution of the whole problem. But man cannot stop there. He is a thinking being and wants to find a solution which will comprehensively explain all the universes. He wants to see a world which is at once the world of men, and of gods, and of all possible beings, and to find a solution which will explain all phenomena.
We see, we must first find the universe which includes all universes; we must find something which, by itself, must be the material running through all these various planes of existence, whether we apprehend it through the senses or not. If we could possibly find something which we could know as the common property of the lower as well as of the higher worlds, then our problem would be solved. Even if by the sheer force of logic alone we could understand that there must be one basis of all existence, then our problem might approach to some sort of solution; but this solution certainly cannot be obtained only through the world we see and know, because it is only a partial view of the whole.
Our only hope then lies in penetrating deeper. The early thinkers discovered that the farther they were from; the centre, the more marked were the variations and differentiations; and that the nearer they approached the centre, the nearer they were to unity. The nearer we are to the centre of a circle, the nearer we are to the common ground in which all the radii meet; and the farther we are from the centre, the more divergent is our radial line from the others. The external world is far away from the centre, and so there is no common ground in it where all the phenomena of existence can meet. At best, the external world is but one part of the whole of phenomena. There are other parts, the mental, the moral, and the intellectual — the various planes of existence — and to take up only one, and find a solution of the whole out of that one, is simply impossible. We first, therefore, want to find somewhere a centre from which, as it were, all the other planes of existence start, and standing there we should try to find a solution. That is the proposition. And where is that centre? It is within us. The ancient sages penetrated deeper and deeper until they found that in the innermost core of the human soul is the centre of the whole universe. All the planes gravitate towards that one point. That is the common ground, and standing there alone can we find a common solution. So the question who made this world is not very philosophical, nor does its solution amount to anything.
This the Katha Upanishad speaks in very figurative language. There was, in ancient times, a very rich man, who made a certain sacrifice which required that he should give away everything that he had. Now, this man was not sincere. He wanted to get the fame and glory of having made the sacrifice, but he was only giving things which were of no further use to him — old cows, barren, blind, and lame. He had a boy called Nachiketas. This boy saw that his father was not doing what was right, that he was breaking his vow; but he did not know what to say to him. In India, father and mother are living gods to their children. And so the boy approached the father with the greatest respect and humbly inquired of him, "Father, to whom are you going to give me? For your sacrifice requires that everything shall be given away." The father was very much vexed at this question and replied, "What do you mean, boy? A father giving away his own son?" The boy asked the question a second and a third time, and then the angry father answered, "Thee I give unto Death (Yama)." And the story goes on to say that the boy went to Yama, the god of death. Yama was the first man who died. He went to heaven and became the governor of all the Pitris; all the good people who die, go, and live with him for a long time. He is a very pure and holy person, chaste and good, as his name (Yama) implies.
So the boy went to Yama's world. But even gods are sometimes not at home, and three days this boy had to wait there. After the third day Yama returned. "O learned one," said Yama, "you have been waiting here for three days without food, and you are a guest worthy of respect. Salutation to thee, O Brahmin, and welfare to me! I am very sorry I was not at home. But for that I will make amends. Ask three boons, one for each day." And the boy asked, "My first boon is that my father's anger against me may pass away; that he will be kind to me and recognise me when you allow me to depart." Yama granted this fully. The next boon was that he wanted to know about a certain sacrifice which took people to heaven. Now we have seen that the oldest idea which we got in the Samhitâ portion of the Vedas was only about heaven where they had bright bodies and lived with the fathers. Gradually other ideas came, but they were not satisfying; there was still need for something higher. Living in heaven would not be very different from life in this world. At best, it would only be a very healthy rich man's life, with plenty of sense-enjoyments and a sound body which knows no disease. It would be this material world, only a little more refined; and we have seen the difficulty that the external material world can never solve the problem. So no heaven can solve the problem. If this world cannot solve the problem, no multiplication of this world can do so, because we must always remember that matter is only an infinitesimal part of the phenomena of nature. The vast part of phenomena which we actually see is not matter. For instance, in every moment of our life what a great part is played by thought and feeling, compared with the material phenomena outside! How vast is this internal world with its tremendous activity! The sense-phenomena are very small compared with it. The heaven solution commits this mistake; it insists that the whole of phenomena is only in touch, taste, sight, etc. So this idea of heaven did not give full satisfaction to all. Yet Nachiketas asks, as the second boon, about some sacrifice through which people might attain to this heaven. There was an idea in the Vedas that these sacrifices pleased the gods and took human beings to heaven.
In studying all religions you will notice the fact that whatever is old becomes holy. For instance, our forefathers in India used to write on birch bark, but in time they learnt how to make paper. Yet the birch bark is still looked upon as very holy. When the utensils in which they used to cook in ancient times were improved upon, the old ones became holy; and nowhere is this idea more kept up than in India. Old methods, which must be nine or ten thousand years old, as of rubbing two sticks together to make fire, are still followed. At the time of sacrifice no other method will do. So with the other branch of the Asiatic Aryans. Their modern descendants still like to obtain fire from lightning, showing that they used to get fire in this way. Even when they learnt other customs, they kept up the old ones, which then became holy. So with the Hebrews. They used to write on parchment. They now write on paper, but parchment is very holy. So with all nations. Every rite which you now consider holy was simply an old custom, and the Vedic sacrifice were of this nature. In course of time, as they found better methods of life, their ideas were much improved; still these old forms remained, and from time to time they were practiced and received a holy significance.
Then, a body of men made it their business to carry on these sacrifices. These were the priests, who speculated on the sacrifices, and the sacrifices became everything to them. The gods came to enjoy the fragrance of the sacrifices, and it was considered that everything in this world could be got by the power of sacrifices. If certain oblations were made, certain hymns chanted, certain peculiar forms of altars made, the gods would grant everything. So Nachiketas asks by what form of sacrifice can a man go to heaven. The second boon was also readily granted by Yama who promised that this sacrifice should henceforth be named after Nachiketas.
Then the third boon comes, and with that the Upanishad proper begins. The boy said, "There is this difficulty: when a man dies some say he is, others that he is not. Instructed by you I desire to understand this." But Yama was frightened. He had been very glad to grant the other two boons. Now he said, "The gods in ancient times were puzzled on this point. This subtle law is not easy to understand. Choose some other boon, O Nachiketas, do not press me on this point, release me."
The boy was determined, and said, "What you have said is true, O Death, that even the gods had doubts on this point, and it is no easy matter to understand. But I cannot obtain another exponent like you and there is no other boon equal to this."
Death said, "Ask for sons and grandsons who will live one hundred years, many cattle, elephants, gold, and horses. Ask for empire on this earth and live as many ears as you like. Or choose any other boon which you think equal to these — wealth and long life. Or be thou a king, O Nachiketas, on the wide earth. I will make thee the enjoyer of all desires. Ask for all those desires which are difficult to obtain in the world. These heavenly maidens with chariots and music, which are not to be obtained by man, are yours. Let them serve you. O Nachiketas, but do not question me as to what comes after death."
Nachiketas said, "These are merely things of a day, O Death, they wear away the energy of all the sense-organs. Even the longest life is very short. These horses and chariots, dances and songs, may remain with Thee. Man cannot be satisfied by wealth. Can we retain wealth when we behold Thee? We shall live only so long as Thou desires". Only the boon which I have asked is chosen by me."
Yama was pleased with this answer and said, "Perfection is one thing and enjoyment another; these two having different ends, engage men differently. He who chooses perfection becomes pure. He who chooses enjoyment misses his true end. Both perfection and enjoyment present themselves to man; the wise man having examined both distinguishes one from the other. He chooses perfection as being superior to enjoyment, but the foolish man chooses enjoyment for the pleasure of his body. O Nachiketas, having thought upon the things which are only apparently desirable, thou hast wisely abandoned them." Death then proceeded to teach Nachiketas.
We now get a very developed idea of renunciation and Vedic morality, that until one has conquered the desires for enjoyment the truth will not shine in him. So long as these vain desires of our senses are clamouring and as it were dragging us outwards every moment, making us slaves to everything outside — to a little colour, a little taste, a little touch — notwithstanding all our pretensions, how can the truth express itself in our hearts?
Yama said, "That which is beyond never rises before the mind of a thoughtless child deluded by the folly of riches. 'This world exists, the other does not,' thinking thus they come again and again under my power. To understand this truth is very difficult. Many, even hearing it continually, do not understand it, for the speaker must be wonderful, so must be the hearer. The teacher must be wonderful, so must be the taught. Neither is the mind to be disturbed By vain arguments, for it is no more a question of argument, it is a question of fact." We have always heard that every religion insists on our having faith. We have been taught to believe blindly. Well, this idea of blind faith is objectionable, no doubt, but analysing it, we find that behind it is a very great truth. What it really means is what we read now. The mind is not to be ruffled by vain arguments, because argument will not help us to know God. It is a question of fact, and not of argument. All argument and reasoning must be based upon certain perceptions. Without these, there cannot be any argument. Reasoning is the method of comparison between certain facts which we have already perceived. If these perceived facts are not there already, there cannot be any reasoning. If this is true of external phenomena, why should it not be so of the internal? The chemist takes certain chemicals and certain results are produced. This is a fact; you see it, sense it, and make that the basis on which to build all your chemical arguments. So with the physicists, so with all other sciences. All knowledge must stand on perception of certain facts, and upon that we have to build our reasoning. But, curiously enough the vast majority of mankind think, especially at the present time, that no such perception is possible in religion, that religion can only be apprehended by vain arguments. Therefore we are told not to disturb the mind by vain arguments. Religion is a question of fact, not of talk. We have to analyse our own souls and to find what is there. We have to understand it and to realise what is understood. That is religion. No amount of talk will make religion. So the question whether there is a God or not can never be proved by argument, for the arguments are as much on one side as on the other. But if there is a God, He is in our own hearts. Have you ever seen Him? The question as to whether this world exists or not has not yet been decided, and the debate between the idealists and the realists is endless. Yet we know that the world exists, that it goes on. We only change the meaning of words. So, with all the questions of life, we must come to facts. There are certain religious facts which, as in external science, have to be perceived, and upon them religion will be built. Of course, the extreme claim that you must believe every dogma of a religion is degrading to the human mind. The man who asks you to believe everything, degrades himself, and, if you believe, degrades you too. The sages of the world have only the right to tell us that they have analysed their minds and have found these facts, and if we do the same we shall also believe, and not before. That is all that there is in religion. But you must always remember this, that as a matter of fact 99.9 per cent of those who attack religion have never analysed their minds, have never struggled to get at the facts. So their arguments do not have any weight against religion, any more than the words of a blind man who cries out, "You are all fools who believe in the sun," would affect us.
This is one great idea to learn and to hold on to, this idea of realisation. This turmoil and fight and difference in religions will cease only when we understand that religion is not in books and temples. It is an actual perception. Only the man who has actually perceived God and soul has religion. There is no real difference between the highest ecclesiastical giant who can talk by the volume, and the lowest, most ignorant materialist. We are all atheists; let us confess it. Mere intellectual assent does not make us religious. Take a Christian, or a Mohammedan, or a follower of any other religion in the world. Any man who truly realised the truth of the Sermon on the Mount would be perfect, and become a god immediately. Yet it is said that there are many millions of Christians in the world. What is meant is that mankind may at some time try to realise that Sermon. Not one in twenty millions is a real Christian.
So, in India, there are said to be three hundred millions of Vedantins. But if there were one in a thousand who had actually realised religion, this world would soon be greatly changed. We are all atheists, and yet we try to fight the man who admits it. We are all in the dark; religion is to us a mere intellectual assent, a mere talk, a mere nothing. We often consider a man religious who can talk well. But this is not religion. "Wonderful methods of joining words, rhetorical powers, and explaining texts of the books in various ways — these are only for the enjoyment of the learned, and not religion." Religion comes when that actual realisation in our own souls begins. That will be the dawn of religion; and then alone we shall be moral. Now we are not much more moral than the animals. We are only held down by the whips of society. If society said today, "I will not punish you if you steal", we should just make a rush for each other's property. It is the policeman that makes us moral. It is social opinion that makes us moral, and really we are little better than animals. We understand how much this is so in the secret of our own hearts. So let us not be hypocrites. Let us confess that we are not religious and have no right to look down on others. We are all brothers and we shall be truly moral when we have realised religion.
If you have seen a certain country, and a man forces you to say that you have not seen it, still in your heart of hearts you know you have. So, when you see religion and God in a more intense sense than you see this external world, nothing will be able to shake your belief. Then you have real faith. That is what is meant by the words in your Gospel, "He who has faith even as a grain of mustard seed." Then you will know the Truth because you have become the Truth.
This is the watchword of the Vedanta — realise religion, no talking will do. But it is done with great difficulty. He has hidden Himself inside the atom, this Ancient One who resides in the inmost recess of every human heart. The sages realised Him through the power of introspection, and got beyond both joy and misery, beyond what we call virtue and vice, beyond good and bad deeds, beyond being and non-being; he who has seen Him has seen the Reality. But what then about heaven? It was the idea of happiness minus unhappiness. That is to say, what we want is the joys of this life minus its sorrows. That is a very good idea, no doubt; it comes naturally; but it is a mistake throughout, because there is no such thing as absolute good, nor any such thing as absolute evil.
You have all heard of that rich man in Rome who learnt one day that he had only about a million pounds of his property left; he said, "What shall I do tomorrow?" and forthwith committed suicide. A million pounds was poverty to him. What is joy, and what is sorrow? It is a vanishing quantity, continually vanishing. When I was a child I thought if I could be a cabman, it would be the very acme of happiness for me to drive about. I do not think so now. To what joy will you cling? This is the one point we must all try to understand, and it is one of the last superstitions to leave us. Everyone's idea of pleasure is different. I have seen a man who is not happy unless he swallows a lump of opium every day. He may dream of a heaven where the land is made of opium. That would be a very bad heaven for me. Again and again in Arabian poetry we read of heaven with beautiful gardens, through which rivers run. I lived much of my life in a country where there is too much water; many villages are flooded and thousands of lives are sacrificed every year. So, my heaven would not have gardens through which rivers flow; I would have a land where very little rain falls. Our pleasures are always changing. If a young man dreams of heaven, he dreams of a heaven where he will have a beautiful wife. When that same man becomes old he does not want a wife. It is our necessities which make our heaven, and the heaven changes with the change of our necessities. If we had a heaven like that desired by those to whom sense-enjoyment is the very end of existence, then we would not progress. That would be the most terrible curse we could pronounce on the soul. Is this all we can come to? A little weeping and dancing, and then to die like a dog! What a curse you pronounce on the head of humanity when you long for these things! That is what you do when you cry after the joys of this world, for you do not know what true joy is. What philosophy insists on is not to give up joys, but to know what joy really is. The Norwegian heaven is a tremendous fighting place where they all sit before Odin; they have a wild boar hunt, and then they go to war and slash each other to pieces. But in some way or other, after a few hours of such fighting, the wounds are all healed up, and they go into a hall where the boar has been roasted, and have a carousal. And then the wild boar takes form again, ready to be hunted the next day. That is much the same thing as our heaven, not a whit worse, only our ideas may be a little more refined. We want to hunt wild boars, and get to a place where all enjoyments will continue, just as the Norwegian imagines that the wild boar is hunted and eaten every day, and recovers the next day.
Now, philosophy insists that there is a joy which is absolute, which never changes. That joy cannot be the joys and pleasures we have in this life, and yet Vedanta shows that everything that is joyful in this life is but a particle of that real joy, because that is the only joy there is. Every moment really we are enjoying the absolute bliss, though covered up, misunderstood, and caricatured. Wherever there is any blessing, blissfulness, or joy, even the joy of the thief in stealing, it is that absolute bliss coming out, only it has become obscured, muddled up, as it were, with all sorts of extraneous conditions, and misunderstood. But to understand that, we have to go through the negation, and then the positive side will begin. We have to give up ignorance and all that is false, and then truth will begin to reveal itself to us. When we have grasped the truth, things which we gave up at first will take new shape and form, will appear to us in a new light, and become deified. They will have become sublimated, and then we shall understand them in their true light. But to understand them, we have first to get a glimpse of truth; we must give them up at first, and then we get them back again, deified. We have to give up all our miseries and sorrows, all our little joys.
"That which all the Vedas declare, which is proclaimed by all penances, seeking which men lead lives of continence, I will tell you in one word — it is 'Om'." You will find this word "Om" praised very much in the Vedas, and it is held to be very sacred.
Now Yama answers the question: "What becomes of a man when the body dies ?" "This Wise One never dies, is never born, It arises from nothing, and nothing arises from It. Unborn, Eternal, Everlasting, this Ancient One can never be destroyed with the destruction of the body. If the slayer thinks he can slay, or if the slain thinks he is slain, they both do not know the truth, for the Self neither slays nor is slain." A most tremendous position. I should like to draw your attention to the adjective in the first line, which is "wise". As we proceed we shall find that the ideal of the Vedanta is that all wisdom and all purity are in the soul already, dimly expressed or better expressed — that is all the difference. The difference between man and man, and all things in the whole creation, is not in kind but only in degree. The background, the reality, of everyone is that same Eternal, Ever Blessed, Ever Pure, and Ever Perfect One. It is the Atman, the Soul, in the saint and the sinner, in the happy and the miserable, in the beautiful and the ugly, in men and in animals; it is the same throughout. It is the shining One. The difference is caused by the power of expression. In some It is expressed more, in others less, but this difference of expression has no effect upon the Atman. If in their dress one man shows more of his body than another, it does not make any difference in their bodies; the difference is in their dress. We had better remember here that throughout the Vedanta philosophy, there is no such thing as good and bad, they are not two different things; the same thing is good or bad, and the difference is only in degree. The very thing I call pleasurable today, tomorrow under better circumstances I may call pain. The fire that warms us can also consume us; it is not the fault of the fire. Thus, the Soul being pure and perfect, the man who does evil is giving the lie unto himself, he does not know the nature of himself. Even in the murderer the pure Soul is there; It dies not. It was his mistake; he could not manifest It; he had covered It up. Nor in the man who thinks that he is killed is the Soul killed; It is eternal. It can never be killed, never destroyed. "Infinitely smaller than the smallest, infinitely larger than the largest, this Lord of all is present in the depths of every human heart. The sinless, bereft of all misery, see Him through the mercy of the Lord; the Bodiless, yet dwelling in the body; the Spaceless, yet seeming to occupy space; Infinite, Omnipresent: knowing such to be the Soul, the sages never are miserable."
"This Atman is not to be realised by the power of speech, nor by a vast intellect, nor by the study of their Vedas." This is a very bold utterance. As I told you before, the sages were very bold thinkers, and never stopped at anything. You will remember that in India these Vedas are regarded in a much higher light than even the Christians regard their Bible. Your idea of revelation is that a man was inspired by God; but in India the idea is that things exist because they are in the Vedas. In and through the Vedas the whole creation has come. All that is called knowledge is in the Vedas. Every word is sacred and eternal, eternal as the soul, without beginning and without end. The whole of the Creator's mind is in this book, as it were. That is the light in which the Vedas are held. Why is this thing moral? Because the Vedas say so. Why is that thing immoral? Because the Vedas say so. In spite of that, look at the boldness of these sages whom proclaimed that the truth is not to be found by much study of the Vedas. "With whom the Lord is pleased, to that man He expresses Himself." But then, the objection may be advanced that this is something like partisanship. But at Yama explains, "Those who are evil-doers, whose minds area not peaceful, can never see the Light. It is to those who are true in heart, pure in deed, whose senses are controlled, that this Self manifests Itself."
Here is a beautiful figure. Picture the Self to be then rider and this body the chariot, the intellect to be the charioteer, mind the reins, and the senses the horses. He whose horses are well broken, and whose reins are strong and kept well in the hands of the charioteer (the intellect) reaches the goal which is the state of Him, the Omnipresent. But the man whose horses (the senses) are not controlled, nor the reins (the mind) well managed, goes to destruction. This Atman in all beings does not manifest Himself to the eyes or the senses, but those whose minds have become purified and refined realise Him. Beyond all sound, all sight, beyond form, absolute, beyond all taste and touch, infinite, without beginning and without end, even beyond nature, the Unchangeable; he who realises Him, frees himself from the jaws of death. But it is very difficult. It is, as it were, walking on the edge of a razor; the way is long and perilous, but struggle on, do not despair. Awake, arise, and stop not till the goal is reached.
The one central idea throughout all the Upanishads is that of realisation. A great many questions will arise from time to time, and especially to the modern man. There will be the question of utility, there will be various other questions, but in all we shall find that we are prompted by our past associations. It is association of ideas that has such a tremendous power over our minds. To those who from childhood have always heard of a Personal God and the personality of the mind, these ideas will of course appear very stern and harsh, but if they listen to them and think over them, they will become part of their lives and will no longer frighten them. The great question that generally arises is the utility of philosophy. To that there can be only one answer: if on the utilitarian ground it is good for men to seek for pleasure, why should not those whose pleasure is in religious speculation seek for that? Because sense-enjoyments please many, they seek for them, but there may be others whom they do not please, who want higher enjoyment. The dog's pleasure is only in eating and drinking. The dog cannot understand the pleasure of the scientist who gives up everything, and, perhaps, dwells on the top of a mountain to observe the position of certain stars. The dogs may smile at him and think he is a madman. Perhaps this poor scientist never had money enough to marry even, and lives very simply. May be, the dog laughs at him. But the scientist says, "My dear dog, your pleasure is only in the senses which you enjoy, and you know nothing beyond; but for me this is the most enjoyable life, and if you have the right to seek your pleasure in your own way, so have I in mine." The mistake is that we want to tie the whole world down to our own plane of thought and to make our mind the measure of the whole universe. To you, the old sense-things are, perhaps, the greatest pleasure, but it is not necessary that my pleasure should be the same, and when you insist upon that, I differ from you. That is the difference between the worldly utilitarian and the religious man. The first man says, "See how happy I am. I get money, but do not bother my head about religion. It is too unsearchable, and I am happy without it." So far, so good; good for all utilitarians. But this world is terrible. If a man gets happiness in any way excepting by injuring his fellow-beings, godspeed him; but when this man comes to me and says, "You too must do these things, you will be a fool if you do not," I say, "You are wrong, because the very things, which are pleasurable to you, have not the slightest attraction for me. If I had to go after a few handfuls of gold, my life would not be worth living! I should die." That is the answer the religious man would make. The fact is that religion is possible only for those who have finished with these lower things. We must have our own experiences, must have our full run. It is only when we have finished this run that the other world opens.
The enjoyments of the senses sometimes assume another phase which is dangerous and tempting. You will always hear the idea — in very old times, in every religion — that a time will come when all the miseries of life wills cease, and only its joys and pleasures will remain, and this earth will become a heaven. That I do not believe. This earth will always remain this same world. It is a most terrible thing to say, yet I do not see my way out of it. The misery in the world is like chronic rheumatism in the body; drive it from one part and it goes to another, drive it from there and you will feel it somewhere else. Whatever you do, it is still there. In olden times people lived in forests, and ate each other; in modern times they do not eat each other's flesh, but they cheat one another. Whole countries and cities are ruined by cheating. That does not show much progress. I do not see that what you call progress in the world is other than the multiplication of desires. If one thing is obvious to me it is this that desires bring all misery; it is the state of the beggar, who is always begging for something, and unable to see anything without the wish to possess it, is always longing, longing for more. If the power to satisfy our desires is increased in arithmetical progression, the power of desire is increased in geometrical progression. The sum total of happiness and misery in this world is at least the same throughout. If a wave rises in the ocean it makes a hollow somewhere. If happiness comes to one man, unhappiness comes to another or, perhaps, to some animal. Men are increasing in numbers and some animals are decreasing; we are killing them off, and taking their land ; we are taking all means of sustenance from them. How can we say, then, that happiness is increasing? The strong race eats up the weaker, but do you think that the strong race will be very happy? No; they will begin to kill each other. I do not see on practical grounds how this world can become a heaven. Facts are against it. On theoretical grounds also, I see it cannot be.
Perfection is always infinite. We are this infinite already, and we are trying to manifest that infinity. You and I, and all beings, are trying to manifest it. So far it is all right. But from this fact some German philosophers have started a peculiar theory — that this manifestation will become higher and higher until we attain perfect manifestation, until we have become perfect beings. What is meant by perfect manifestation? Perfection means infinity, and manifestation means limit, and so it means that we shall become unlimited limiteds, which is self-contradictory. Such a theory may please children; but it is poisoning their minds with lies, and is very bad for religion. But we know that this world is a degradation, that man is a degradation of God, and that Adam fell. There is no religion today that does not teach that man is a degradation. We have been degraded down to the animal, and are now going up, to emerge out of this bondage. But we shall never be able entirely to manifest the Infinite here. We shall struggle hard, but there will come a time when we shall find that it is impossible to be perfect here, while we are bound by the senses. And then the march back to our original state of Infinity will be sounded.
This is renunciation. We shall have to get out of the difficulty by reversing the process by which we got in, and then morality and charity will begin. What is the watchword of all ethical codes? "Not I, but thou", and this "I" is the outcome of the Infinite behind, trying to manifest Itself on the outside world. This little "I" is the result, and it will have to go back and join the Infinite, its own nature. Every time you say, "Not I, my brother, but thou", you are trying to go back, and every time you say "I, and not thou", you take the false step of trying to manifest the Infinite through the sense-world. That brings struggles and evils into the world, but after a time renunciation must come, eternal renunciation. The little "I" is dead and gone. Why care so much for this little life? All these vain desires of living and enjoying this life, here or in some other place, bring death.
If we are developed from animals, the animals also may be degraded men. How do you know it is not so? You have seen that the proof of evolution is simply this: you find a series of bodies from the lowest to the highest rising in a gradually ascending scale. But from that how can you insist that it is always from the lower upwards, and never from the higher downwards? The argument applies both ways, and if anything is true, I believe it is that the series is repeating itself in going up and down. How can you have evolution without involution? Our struggle for the higher life shows that we have been degraded from a high state. It must be so, only it may vary as to details. I always cling to the idea set forth with one voice by Christ, Buddha, and the Vedanta, that we must all come to perfection in time, but only by giving up this imperfection. This world is nothing. It is at best only a hideous caricature, a shadow of the Reality. We must go to the Reality. Renunciation will take us to It. Renunciation is the very basis of our true life; every moment of goodness and real life that we enjoy is when we do not think of ourselves. This little separate self must die. Then we shall find that we are in the Real, and that Reality is God, and He is our own true nature, and He is always in us and with us. Let us live in Him and stand in Him. It is the only joyful state of existence. Life on the plane of the Spirit is the only life, and let us all try to attain to this realisation.
Texte issu de Wikisource, domaine public. Publication originale par Advaita Ashrama.