Dieu en toute chose
Cette traduction a été produite à l’aide d’outils d’IA et peut contenir des erreurs. Pour le texte de référence, veuillez consulter l’anglais original.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
Français
CHAPITRE VII
DIEU EN TOUTE CHOSE
(Conférence donnée à Londres, le 27 octobre 1896)
Nous avons vu comment la plus grande partie de notre vie doit nécessairement être remplie de maux, quels que soient nos efforts de résistance, et que cette masse de mal est pratiquement presque infinie pour nous. Nous luttons pour y remédier depuis le commencement des temps, et pourtant tout reste à peu près le même. Plus nous découvrons de remèdes, plus nous nous trouvons assaillis par des maux plus subtils. Nous avons également vu que toutes les religions proposent un Dieu comme seul moyen d'échapper à ces difficultés. Toutes les religions nous disent que si vous prenez le monde tel qu'il est, comme la plupart des gens pratiques nous le conseilleraient à notre époque, il ne nous resterait rien d'autre que le mal. Elles affirment en outre qu'il y a quelque chose au-delà de ce monde. Cette vie dans les cinq sens, la vie dans le monde matériel, n'est pas tout ; ce n'en est qu'une petite portion, et simplement superficielle. Derrière et au-delà se trouve l'Infini, dans lequel il n'y a plus de mal. Certains L'appellent Dieu, certains Allah, certains Jéhovah, Jupiter, et ainsi de suite. Le védantiste L'appelle Brahman (l'Absolu suprême).
La première impression que nous donne le conseil des religions est que nous ferions mieux de mettre fin à notre existence. À la question de savoir comment guérir les maux de la vie, la réponse semble être : abandonnez la vie. Cela rappelle la vieille histoire. Un moustique s'était posé sur la tête d'un homme, et un ami, voulant tuer le moustique, lui asséna un tel coup qu'il tua à la fois l'homme et le moustique. Le remède au mal semble suggérer un plan d'action similaire. La vie est pleine de maux, le monde est plein de maux ; c'est un fait que nul, assez âgé pour connaître le monde, ne peut nier.
Mais quel est le remède proposé par toutes les religions ? Que ce monde n'est rien. Au-delà de ce monde, il y a quelque chose de très réel. Là survient la difficulté. Le remède semble tout détruire. Comment cela peut-il être un remède ? N'y a-t-il donc aucune issue ? Le Vedânta dit que ce que toutes les religions avancent est parfaitement vrai, mais qu'il faut le comprendre correctement. Souvent, il est mal compris, parce que les religions ne sont pas très claires dans leur propos. Ce que nous voulons vraiment, c'est la combinaison de la tête et du cœur. Le cœur est grand en vérité ; c'est par le cœur que viennent les grandes inspirations de la vie. Je préférerais cent fois avoir un peu de cœur et pas de cerveau, plutôt que d'être tout cerveau et pas de cœur. La vie est possible, le progrès est possible pour celui qui a du cœur, mais celui qui n'a pas de cœur et seulement un cerveau meurt de sécheresse.
En même temps, nous savons que celui qui se laisse emporter par son cœur seul doit subir bien des maux, car de temps à autre il risque de tomber dans des pièges. La combinaison du cœur et de la tête est ce que nous voulons. Je ne veux pas dire qu'un homme devrait sacrifier son cœur pour son cerveau ou vice versa, mais que chacun ait une quantité infinie de cœur et de sentiment, et en même temps une quantité infinie de raison. Y a-t-il une limite à ce que nous voulons dans ce monde ? Le monde n'est-il pas infini ? Il y a place pour une quantité infinie de sentiment, et aussi pour une quantité infinie de culture et de raison. Qu'ils viennent ensemble sans limite, qu'ils avancent ensemble, pour ainsi dire, en lignes parallèles l'un avec l'autre.
La plupart des religions comprennent le fait, mais l'erreur dans laquelle elles semblent toutes tomber est la même ; elles se laissent emporter par le cœur, les sentiments. Il y a du mal dans le monde, abandonnez le monde ; c'est le grand enseignement, et le seul, sans doute. Abandonnez le monde. Il ne peut y avoir deux opinions sur le fait que pour comprendre la vérité, chacun de nous doit abandonner l'erreur. Il ne peut y avoir deux opinions sur le fait que chacun de nous, pour avoir le bien, doit abandonner le mal ; il ne peut y avoir deux opinions sur le fait que chacun de nous, pour avoir la vie, doit abandonner ce qui est mort.
Et pourtant, que nous reste-t-il si cette théorie implique d'abandonner la vie des sens, la vie telle que nous la connaissons ? Et qu'entendons-nous d'autre par la vie ? Si nous abandonnons cela, que reste-t-il ?
Nous comprendrons mieux cela quand, plus tard, nous en viendrons aux parties plus philosophiques du Vedânta. Mais pour l'instant, je me permets d'affirmer que dans le Vedânta seul nous trouvons une solution rationnelle du problème. Ici, je ne peux que vous exposer ce que le Vedânta cherche à enseigner, et c'est la déification du monde. Le Vedânta ne dénonce pas le monde en réalité. L'idéal du renoncement n'atteint nulle part une telle hauteur que dans les enseignements du Vedânta. Mais, en même temps, le conseil desséchant et suicidaire n'est pas l'intention ; il s'agit véritablement de la déification du monde — abandonner le monde tel que nous le pensons, tel que nous le connaissons, tel qu'il nous apparaît — et connaître ce qu'il est réellement. Le déifier ; il est Dieu seul. Nous lisons au commencement de l'une des plus anciennes Upanishads (textes philosophiques sacrés) : « Tout ce qui existe dans cet univers doit être recouvert par le Seigneur. »
Nous devons tout recouvrir du Seigneur Lui-même, non par un faux optimisme, non en fermant les yeux sur le mal, mais en voyant réellement Dieu en toute chose. Ainsi, nous devons abandonner le monde, et quand le monde est abandonné, que reste-t-il ? Dieu. Que signifie cela ? Vous pouvez avoir votre épouse ; cela ne veut pas dire que vous devez l'abandonner, mais que vous devez voir Dieu dans l'épouse. Abandonnez vos enfants ; qu'est-ce que cela signifie ? Les mettre à la porte, comme certaines brutes humaines le font dans tous les pays ? Certainement pas. C'est de la barbarie ; ce n'est pas la religion. Mais voyez Dieu dans vos enfants. Ainsi en va-t-il de tout. Dans la vie et dans la mort, dans le bonheur et dans la misère, le Seigneur est également présent. Le monde entier est plein du Seigneur. Ouvrez vos yeux et voyez-Le. Voilà ce que le Vedânta enseigne. Abandonnez le monde que vous avez imaginé, car votre conjecture était fondée sur une expérience très partielle, sur un raisonnement très pauvre, et sur votre propre faiblesse. Abandonnez-le ; le monde auquel nous avons pensé si longtemps, le monde auquel nous nous sommes accrochés si longtemps, est un faux monde de notre propre création. Abandonnez cela ; ouvrez vos yeux et voyez que, comme tel, il n'a jamais existé ; c'était un rêve, Mâyâ (l'illusion cosmique). Ce qui existait était le Seigneur Lui-même. C'est Lui qui est dans l'enfant, dans l'épouse et dans l'époux ; c'est Lui qui est dans le bien et dans le mal ; Il est dans le péché et dans le pécheur ; Il est dans la vie et dans la mort.
Une affirmation formidable, en vérité ! Et pourtant, c'est le thème que le Vedânta veut démontrer, enseigner et prêcher. C'est seulement le thème d'ouverture.
Ainsi nous évitons les dangers de la vie et ses maux. Ne désirez rien. Qu'est-ce qui nous rend misérables ? La cause de toutes les misères dont nous souffrons est le désir. Vous désirez quelque chose, et le désir n'est pas satisfait ; le résultat est la détresse. S'il n'y a pas de désir, il n'y a pas de souffrance. Mais ici aussi il y a le danger d'être mal compris. Il est donc nécessaire d'expliquer ce que j'entends par abandonner le désir et devenir libre de toute misère. Les murs n'ont aucun désir et ne souffrent jamais. C'est vrai, mais ils n'évoluent jamais. Cette chaise n'a aucun désir, elle ne souffre jamais ; mais c'est toujours une chaise. Il y a une gloire dans le bonheur, il y a une gloire dans la souffrance. Si j'ose le dire, il y a une utilité dans le mal aussi. La grande leçon de la misère, nous la connaissons tous. Il y a des centaines de choses que nous avons faites dans nos vies et que nous aurions souhaité n'avoir jamais faites, mais qui, en même temps, ont été de grands enseignements. Quant à moi, je suis heureux d'avoir fait quelque chose de bien et beaucoup de choses de mal ; heureux d'avoir fait quelque chose de juste, et heureux d'avoir commis bien des erreurs, car chacune d'elles a été une grande leçon. Moi, tel que je suis maintenant, je suis la résultante de tout ce que j'ai fait, de tout ce que j'ai pensé. Chaque action et chaque pensée ont eu leur effet, et ces effets sont la somme totale de mon progrès.
Nous comprenons tous que les désirs sont mauvais, mais que signifie abandonner les désirs ? Comment la vie pourrait-elle continuer ? Ce serait le même conseil suicidaire, tuant le désir et l'homme avec. La solution est celle-ci : non pas que vous ne devriez pas avoir de propriété, non pas que vous ne devriez pas avoir les choses nécessaires et même les choses qui sont des luxes. Ayez tout ce que vous voulez, et plus encore ; seulement, connaissez la vérité et réalisez-la. La richesse n'appartient à personne. N'ayez aucune idée de propriété, de possession. Vous n'êtes personne, ni moi, ni personne d'autre. Tout appartient au Seigneur, car le verset d'ouverture nous disait de placer le Seigneur en toute chose. Dieu est dans la richesse dont vous jouissez. Il est dans le désir qui naît dans votre esprit. Il est dans les choses que vous achetez pour satisfaire votre désir ; Il est dans vos beaux vêtements, dans vos beaux ornements. Telle est la ligne de pensée. Tout sera métamorphosé dès que vous commencerez à voir les choses sous cette lumière. Si vous mettez Dieu dans chacun de vos mouvements, dans votre conversation, dans votre forme, en tout, toute la scène change, et le monde, au lieu d'apparaître comme un monde de malheur et de misère, deviendra un paradis.
« Le royaume des cieux est en vous », dit Jésus ; le Vedânta dit la même chose, ainsi que chaque grand maître. « Que celui qui a des yeux pour voir, voie, et que celui qui a des oreilles pour entendre, entende. » Le Vedânta prouve que la vérité que nous avons cherchée pendant tout ce temps est présente et a été avec nous depuis toujours. Dans notre ignorance, nous pensions l'avoir perdue, et nous avons parcouru le monde en pleurant et en nous lamentant, luttant pour trouver la vérité, alors que depuis toujours elle demeurait dans nos propres cœurs. C'est là seulement que nous pouvons la trouver.
Si nous comprenons l'abandon du monde dans son ancien sens grossier, alors cela revient à ceci : que nous ne devons pas travailler, que nous devons être oisifs, assis comme des mottes de terre, ne pensant ni ne faisant rien, mais devons devenir fatalistes, emportés par chaque circonstance, commandés par les lois de la nature, dérivant d'un endroit à l'autre. Tel serait le résultat. Mais ce n'est pas ce que l'on entend. Nous devons travailler. L'humanité ordinaire, poussée partout par de faux désirs, que sait-elle du travail ? L'homme propulsé par ses propres sentiments et ses propres sens, que sait-il du travail ? Celui-là travaille, qui n'est pas poussé par ses propres désirs, par un quelconque égoïsme. Celui-là travaille, qui n'a aucune arrière-pensée. Celui-là travaille, qui n'a rien à gagner du travail.
Qui jouit du tableau, le vendeur ou le spectateur ? Le vendeur est occupé avec ses comptes, calculant quel sera son gain, combien de profit il réalisera sur le tableau. Son cerveau en est rempli. Il regarde le marteau et surveille les enchères. Il est attentif à entendre combien vite les enchères montent. C'est celui qui jouit du tableau qui est venu là sans aucune intention d'acheter ou de vendre. Il regarde le tableau et en jouit. Ainsi, tout cet univers est un tableau, et quand ces désirs auront disparu, les hommes jouiront du monde, et alors ces achats et ces ventes et ces idées insensées de possession prendront fin. Le prêteur parti, l'acheteur parti, le vendeur parti, ce monde reste le tableau, une belle peinture. Je n'ai jamais lu de conception de Dieu plus belle que celle-ci : « Il est le Grand Poète, le Poète ancien ; l'univers entier est Son poème, venant en vers et en rimes et en rythmes, écrit dans une félicité infinie. » Quand nous aurons abandonné les désirs, alors seulement nous serons capables de lire et de jouir de cet univers de Dieu. Alors tout sera déifié. Les recoins et les coins, les chemins de traverse et les lieux ombragés que nous pensions sombres et profanes seront tous déifiés. Ils révéleront tous leur vraie nature, et nous sourirons de nous-mêmes en pensant que tous ces pleurs et ces cris n'ont été qu'un jeu d'enfant, et que nous ne faisions que regarder, debout à côté.
Alors faites votre travail, dit le Vedânta. Il nous conseille d'abord comment travailler — en abandonnant — en abandonnant le monde apparent et illusoire. Que signifie cela ? Voir Dieu partout. Travaillez ainsi. Désirez vivre cent ans, ayez tous les désirs terrestres, si vous le souhaitez, seulement déifiez-les, convertissez-les en paradis. Ayez le désir de vivre une longue vie de secours, de félicité et d'activité sur cette terre. En travaillant ainsi, vous trouverez la voie de sortie. Il n'y a pas d'autre voie. Si un homme se jette tête baissée dans les folles jouissances du monde sans connaître la vérité, il a perdu pied, il ne peut atteindre le but. Et si un homme maudit le monde, s'en va dans une forêt, mortifie sa chair et se tue lentement par l'inanition, fait de son cœur un désert stérile, tue tous ses sentiments et devient dur, sévère et desséché, cet homme aussi a manqué le chemin. Ce sont les deux extrêmes, les deux erreurs de chaque côté. Tous deux ont perdu la voie, tous deux ont manqué le but.
Alors travaillez, dit le Vedânta, en mettant Dieu en toute chose, et en Le sachant en toute chose. Travaillez incessamment, tenant la vie pour quelque chose de déifié, comme Dieu Lui-même, et sachant que c'est tout ce que nous avons à faire, tout ce que nous devrions demander. Dieu est en toute chose ; où d'autre irions-nous Le trouver ? Il est déjà dans chaque travail, dans chaque pensée, dans chaque sentiment. Sachant cela, nous devons travailler — c'est la seule voie, il n'y en a pas d'autre. Ainsi les effets du travail ne nous lieront pas. Nous avons vu comment les faux désirs sont la cause de toute la misère et de tout le mal dont nous souffrons, mais quand ils sont ainsi déifiés, purifiés par Dieu, ils n'apportent pas de mal, ils n'apportent pas de misère. Ceux qui n'ont pas appris ce secret devront vivre dans un monde démoniaque jusqu'à ce qu'ils le découvrent. Beaucoup ne savent pas quelle mine infinie de félicité est en eux, autour d'eux, partout ; ils ne l'ont pas encore découverte. Qu'est-ce qu'un monde démoniaque ? Le Vedânta dit : l'ignorance.
Nous mourons de soif assis sur les rives du fleuve le plus puissant. Nous mourons de faim assis près de monceaux de nourriture. Voici l'univers de félicité, et pourtant nous ne le trouvons pas. Nous y sommes à tout moment, et nous nous trompons toujours à son sujet. La religion propose de découvrir cela pour nous. L'aspiration à cet univers de félicité est dans tous les cœurs. Elle a été la quête de toutes les nations, elle est le seul but de la religion, et cet idéal est exprimé dans des langues variées dans différentes religions. Ce n'est que la différence de langue qui fait toutes ces divergences apparentes. L'un exprime une pensée d'une certaine manière, un autre un peu différemment, et pourtant peut-être chacun veut dire exactement ce que l'autre exprime dans une langue différente.
D'autres questions se posent à ce sujet. Il est très facile de parler. Depuis mon enfance, j'ai entendu parler de voir Dieu partout et en toute chose, et qu'alors je peux vraiment jouir du monde ; mais dès que je me mêle au monde et reçois quelques coups de sa part, l'idée s'évanouit. Je marche dans la rue en pensant que Dieu est en chaque homme, et un homme vigoureux arrive et me pousse, et je tombe à plat sur le trottoir. Alors je me relève vite, le poing serré, le sang monté à la tête, et la réflexion s'en va. Immédiatement, je suis devenu fou. Tout est oublié ; au lieu de rencontrer Dieu, je vois le diable. Depuis notre naissance, on nous dit de voir Dieu en tout. Chaque religion l'enseigne — voyez Dieu en tout et partout. Ne vous en souvenez-vous pas, comme le Christ le dit dans le Nouveau Testament ? On nous l'a tous enseigné ; mais c'est quand on en vient au côté pratique que la difficulté commence. Vous vous souvenez tous comment, dans les Fables d'Ésope, un beau cerf regarde sa forme reflétée dans un lac et dit à son petit : « Comme je suis puissant ! Regarde ma splendide tête, regarde mes membres, comme ils sont forts et musclés, et comme je peux courir vite ! » Entre-temps, il entend les aboiements des chiens au loin et prend immédiatement ses jambes à son cou, et après avoir couru plusieurs kilomètres, il revient haletant. Le petit dit : « Tu viens de me dire combien tu étais fort ; comment se fait-il que, quand les chiens ont aboyé, tu te sois enfui ? » « Oui, mon fils ; mais quand les chiens aboient, toute ma confiance s'évanouit. » Tel est notre cas. Nous pensons grandement à l'humanité, nous nous sentons forts et vaillants, nous prenons de grandes résolutions ; mais quand les « chiens » de l'épreuve et de la tentation aboient, nous sommes comme le cerf de la fable. Alors, s'il en est ainsi, à quoi sert d'enseigner toutes ces choses ? Il y a la plus grande utilité. L'utilité est celle-ci : que la persévérance finira par vaincre. Rien ne peut être fait en un jour.
« Ce Soi doit d'abord être entendu, puis médité, et ensuite contemplé en profondeur. » Tout le monde peut voir le ciel, même le ver rampant sur la terre voit le ciel bleu, mais combien il est loin ! Il en va de même de notre idéal. Il est loin, sans doute, mais en même temps, nous savons que nous devons l'avoir. Nous devons même avoir l'idéal le plus élevé. Malheureusement, dans cette vie, la grande majorité des personnes tâtonnent dans cette vie obscure sans aucun idéal. Si un homme avec un idéal commet mille erreurs, je suis sûr que l'homme sans idéal en commet cinquante mille. Il vaut donc mieux avoir un idéal. Et cet idéal, nous devons l'entendre autant que possible, jusqu'à ce qu'il entre dans nos cœurs, dans nos cerveaux, dans nos veines mêmes, jusqu'à ce qu'il vibre dans chaque goutte de notre sang et pénètre chaque pore de notre corps. Nous devons le méditer. « De l'abondance du cœur la bouche parle », et de l'abondance du cœur la main travaille aussi.
C'est la pensée qui est la force motrice en nous. Remplissez l'esprit des pensées les plus élevées, écoutez-les jour après jour, pensez-les mois après mois. N'ayez cure des échecs ; ils sont tout à fait naturels, ils sont la beauté de la vie, ces échecs. Que serait la vie sans eux ? Elle ne vaudrait pas la peine d'être vécue sans les luttes. Où serait la poésie de la vie ? N'ayez cure des luttes, des erreurs. Je n'ai jamais entendu une vache dire un mensonge, mais ce n'est qu'une vache — jamais un homme. Ainsi, n'ayez cure de ces échecs, de ces petits reculs ; maintenez l'idéal mille fois, et si vous échouez mille fois, faites une nouvelle tentative. L'idéal de l'homme est de voir Dieu en toute chose. Mais si vous ne pouvez Le voir en toute chose, voyez-Le dans une seule chose, dans celle que vous aimez le mieux, et puis voyez-Le dans une autre. Et ainsi vous pouvez continuer. Il y a une vie infinie devant l'âme. Prenez votre temps et vous atteindrez votre but.
« Lui, l'Un, qui vibre plus vite que le mental, qui atteint plus de vitesse que le mental ne pourra jamais le faire, que même les dieux n'atteignent pas, ni la pensée ne saisit, Lui, en mouvement, tout se meut. En Lui tout existe. Il est en mouvement. Il est aussi immobile. Il est proche et Il est loin. Il est à l'intérieur de tout. Il est à l'extérieur de tout, pénétrant toute chose. Quiconque voit dans chaque être ce même Âtman (le Soi suprême), et quiconque voit tout dans cet Âtman, il ne s'éloigne jamais de cet Âtman. Quand toute vie et l'univers entier sont vus dans cet Âtman, alors seulement l'homme a atteint le secret. Il n'y a plus d'illusion pour lui. Où est encore la misère pour celui qui voit cette Unité dans l'univers ? »
C'est un autre grand thème du Vedânta, cette Unité de la vie, cette Unité de toute chose. Nous verrons comment il démontre que toute notre misère vient de l'ignorance, et cette ignorance est l'idée de la multiplicité, cette séparation entre homme et homme, entre nation et nation, entre terre et lune, entre lune et soleil. De cette idée de séparation entre atome et atome vient toute la misère. Mais le Vedânta dit que cette séparation n'existe pas, qu'elle n'est pas réelle. Elle est simplement apparente, en surface. Au cœur des choses, il y a toujours l'Unité. Si vous allez sous la surface, vous trouvez cette Unité entre homme et homme, entre races et races, entre hauts et bas, entre riches et pauvres, entre dieux et hommes, et entre hommes et animaux. Si vous allez assez profond, tout sera vu comme seulement des variations de l'Un, et celui qui est parvenu à cette conception de l'Unité n'a plus d'illusion. Qu'est-ce qui pourrait l'illusionner ? Il connaît la réalité de tout, le secret de tout. Où est encore pour lui la misère ? Que désire-t-il ? Il a retracé la réalité de tout jusqu'au Seigneur, le Centre, l'Unité de tout, et cela est Existence Éternelle, Connaissance Éternelle, Félicité Éternelle. Ni mort, ni maladie, ni chagrin, ni misère, ni mécontentement n'y sont. Tout est Union Parfaite et Félicité Parfaite. Pour qui devrait-il pleurer alors ? Dans la Réalité, il n'y a pas de mort, il n'y a pas de misère ; dans la Réalité, il n'y a personne à pleurer, personne pour qui être désolé. Il a tout pénétré, le Pur, le Sans-Forme, le Sans-Corps, le Sans-Tache. Lui, le Connaisseur, Lui, le Grand Poète, l'Auto-Existant, Celui qui donne à chacun ce qu'il mérite. Ils tâtonnent dans les ténèbres, ceux qui adorent ce monde ignorant, le monde qui est produit de l'ignorance, le prenant pour l'Existence, et ceux qui vivent toute leur vie dans ce monde, et ne trouvent jamais rien de meilleur ni de plus élevé, tâtonnent dans des ténèbres plus grandes encore. Mais celui qui connaît le secret de la nature, voyant Ce qui est au-delà de la nature à travers l'aide de la nature, il traverse la mort, et par l'aide de Ce qui est au-delà de la nature, il jouit de la Félicité Éternelle. « Toi, soleil, qui as couvert la Vérité de ton disque d'or, ôte le voile, afin que je puisse voir la Vérité qui est en toi. J'ai connu la Vérité qui est en toi, j'ai connu le sens réel de tes rayons et de ta gloire et j'ai vu Ce qui brille en toi ; la Vérité en toi, je la vois, et Ce qui est en toi est en moi, et je suis Cela. »
English
CHAPTER VII
GOD IN EVERYTHING
( Delivered in London, 27th October 1896 )
We have seen how the greater portion of our life must of necessity be filled with evils, however we may resist, and that this mass of evil is practically almost infinite for us. We have been struggling to remedy this since the beginning of time, yet everything remains very much the same. The more we discover remedies, the more we find ourselves beset by subtler evils. We have also seen that all religions propose a God, as the one way of escaping these difficulties. All religions tell us that if you take the world as it is, as most practical people would advise us to do in this age, then nothing would be left to us but evil. They further assert that there is something beyond this world. This life in the five senses, life in the material world, is not all; it is only a small portion, and merely superficial. Behind and beyond is the Infinite in which there is no more evil. Some people call It God, some Allah, some Jehovah, Jove, and so on. The Vedantin calls It Brahman.
The first impression we get of the advice given by religions is that we had better terminate our existence. To the question how to cure the evils of life, the answer apparently is, give up life. It reminds one of the old story. A mosquito settled on the head of a man, and a friend, wishing to kill the mosquito, gave it such a blow that he killed both man and mosquito. The remedy of evil seems to suggest a similar course of action. Life is full of ills, the world is full of evils; that is a fact no one who is old enough to know the world can deny.
But what is remedy proposed by all the religions? That this world is nothing. Beyond this world is something which is very real. Here comes the difficulty. The remedy seems to destroy everything. How can that be a remedy? Is there no way out then? The Vedanta says that what all the religions advance is perfectly true, but it should be properly understood. Often it is misunderstood, because the religions are not very clear in their meaning. What we really want is head and heart combined. The heart is great indeed; it is through the heart that come the great inspirations of life. I would a hundred times rather have a little heart and no brain, than be all brains and no heart. Life is possible, progress is possible for him who has heart, but he who has no heart and only brains dies of dryness.
At the same time we know that he who is carried along by his heart alone has to undergo many ills, for now and then he is liable to tumble into pitfalls. The combination of heart and head is what we want. I do not mean that a man should compromise his heart for his brain or vice versa, but let everyone have an infinite amount of heart and feeling, and at the same time an infinite amount of reason. Is there any limit to what we want in this world? Is not the world infinite? There is room for an infinite amount of feeling, and so also for an infinite amount of culture and reason. Let them come together without limit, let them be running together, as it were, in parallel lines each with the other.
Most of the religions understand the fact, but the error into which they all seem to fall is the same; they are carried away by the heart, the feelings. There is evil in the world, give up the world; that is the great teaching, and the only teaching, no doubt. Give up the world. There cannot be two opinions that to understand the truth everyone of us has to give up error. There cannot be two opinions that everyone of us in order to have good must give up evil; there cannot be two opinions that everyone of us to have life must give up what is death.
And yet, what remains to us, if this theory involves giving up the life of the senses, the life as we know it? And what else do we mean by life? If we give this up, what remains?
We shall understand this better, when, later on, we come to the more philosophical portions of the Vedanta. But for the present I beg to state that in Vedanta alone we find a rational solution of the problem. Here I can only lay before you what the Vedanta seeks to teach, and that is the deification of the world. The Vedanta does not in reality denounce the world. The ideal of renunciation nowhere attains such a height as in the teachings of the Vedanta. But, at the same time, dry suicidal advice is not intended; it really means deification of the world — giving up the world as we think of it, as we know it, as it appears to us — and to know what it really is. Deify it; it is God alone. We read at the commencement of one of the oldest of the Upanishads, "Whatever exists in this universe is to be covered with the Lord."
We have to cover everything with the Lord Himself, not by a false sort of optimism, not by blinding our eyes to the evil, but by really seeing God in everything. Thus we have to give up the world, and when the world is given up, what remains? God. What is meant? You can have your wife; it does not mean that you are to abandon her, but that you are to see God in the wife. Give up your children; what does that mean? To turn them out of doors, as some human brutes do in every country? Certainly not. That is diabolism; it is not religion. But see God in your children. So, in everything. In life and in death, in happiness and in misery, the Lord is equally present. The whole world is full of the Lord. Open your eyes and see Him. This is what Vedanta teaches. Give up the world which you have conjectured, because your conjecture was based upon a very partial experience, upon very poor reasoning, and upon your own weakness. Give it up; the world we have been thinking of so long, the world to which we have been clinging so long, is a false world of our own creation. Give that up; open your eyes and see that as such it never existed; it was a dream, Maya. What existed was the Lord Himself. It is He who is in the child, in the wife, and in the husband; it is He who is in the good and in the bad; He is in the sin and in the sinner; He is in life and in death.
A tremendous assertion indeed! Yet that is the theme which the Vedanta wants to demonstrate, to teach, and to preach. This is just the opening theme.
Thus we avoid the dangers of life and its evils. Do not desire anything. What makes us miserable? The cause of all miseries from which we suffer is desire. You desire something, and the desire is not fulfilled; the result is distress. If there is no desire, there is no suffering. But here, too, there is the danger of my being misunderstood. So it is necessary to explain what I mean by giving up desire and becoming free from all misery. The walls have no desire and they never suffer. True, but they never evolve. This chair has no desires, it never suffers; but it is always a chair. There is a glory in happiness, there is a glory in suffering. If I may dare to say so, there is a utility in evil too. The great lesson in misery we all know. There are hundreds of things we have done in our lives which we wish we had never done, but which, at the same time, have been great teachers. As for me, I am glad I have done something good and many things bad; glad I have done something right, and glad I have committed many errors, because every one of them has been a great lesson. I, as I am now, am the resultant of all I have done, all I have thought. Every action and thought have had their effect, and these effects are the sum total of my progress.
We all understand that desires are wrong, but what is meant by giving up desires? How could life go on? It would be the same suicidal advice, killing the desire and the man too. The solution is this. Not that you should not have property, not that you should not have things which are necessary and things which are even luxuries. Have all that you want, and more, only know the truth and realise it. Wealth does not belong to anybody. Have no idea of proprietorship, possessorship. You are nobody, nor am I, nor anyone else. All belongs to the Lord, because the opening verse told us to put the Lord in everything. God is in the wealth that you enjoy. He is in the desire that rises in your mind. He is in the things you buy to satisfy your desire; He is in your beautiful attire, in your beautiful ornaments. This is the line of thought. All will be metamorphosed as soon as you begin to see things in that light. If you put God in your every movement, in your conversation, in your form, in everything, the whole scene changes, and the world, instead of appearing as one of woe and misery, will become a heaven.
"The kingdom of heaven is within you," says Jesus; so says the Vedanta, and every great teacher. "He that hath eyes to see, let him see, and he that hath ears to hear, let him hear." The Vedanta proves that the truth for which we have been searching all this time is present, and was all the time with us. In our ignorance, we thought we had lost it, and went about the world crying and weeping, struggling to find the truth, while all along it was dwelling in our own hearts. There alone can we find it.
If we understand the giving up of the world in its old, crude sense, then it would come to this: that we must not work, that we must be idle, sitting like lumps of earth, neither thinking nor doing anything, but must become fatalists, driven about by every circumstance, ordered about by the laws of nature, drifting from place to place. That would be the result. But that is not what is meant. We must work. Ordinary mankind, driven everywhere by false desire, what do they know of work? The man propelled by his own feelings and his own senses, what does he know about work? He works, who is not propelled by his own desires, by any selfishness whatsoever. He works, who has no ulterior motive in view. He works, who has nothing to gain from work.
Who enjoys the picture, the seller or the seer? The seller is busy with his accounts, computing what his gain will be, how much profit he will realise on the picture. His brain is full of that. He is looking at the hammer, and watching the bids. He is intent on hearing how fast the bids are rising. That man is enjoying the picture who has gone there without any intention of buying or selling. He looks at the picture and enjoys it. So this whole universe is a picture, and when these desires have vanished, men will enjoy the world, and then this buying and selling and these foolish ideas of possession will be ended. The money-lender gone, the buyer gone, the seller gone, this world remains the picture, a beautiful painting. I never read of any more beautiful conception of God than the following: "He is the Great Poet, the Ancient Poet; the whole universe is His poem, coming in verses and rhymes and rhythms, written in infinite bliss." When we have given up desires, then alone shall we be able to read and enjoy this universe of God. Then everything will become deified. Nooks and corners, by-ways and shady places, which we thought dark and unholy, will be all deified. They will all reveal their true nature, and we shall smile at ourselves and think that all this weeping and crying has been but child's play, and we were only standing by, watching.
So, do your work, says the Vedanta. It first advises us how to work — by giving up — giving up the apparent, illusive world. What is meant by that? Seeing God everywhere. Thus do you work. Desire to live a hundred years, have all earthly desires, if you wish, only deify them, convert them into heaven. Have the desire to live a long life of helpfulness, of blissfulness and activity on this earth. Thus working, you will find the way out. There is no other way. If a man plunges headlong into foolish luxuries of the world without knowing the truth, he has missed his footing, he cannot reach the goal. And if a man curses the world, goes into a forest, mortifies his flesh, and kills himself little by little by starvation, makes his heart a barren waste, kills out all feelings, and becomes harsh, stern, and dried-up, that man also has missed the way. These are the two extremes, the two mistakes at either end. Both have lost the way, both have missed the goal.
So work, says the Vedanta, putting God in everything, and knowing Him to be in everything. Work incessantly, holding life as something deified, as God Himself, and knowing that this is all we have to do, this is all we should ask for. God is in everything, where else shall we go to find Him? He is already in every work, in every thought, in every feeling. Thus knowing, we must work — this is the only way, there is no other. Thus the effects of work will not bind us. We have seen how false desires are the cause of all the misery and evil we suffer, but when they are thus deified, purified, through God, they bring no evil, they bring no misery. Those who have not learnt this secret will have to live in a demoniacal world until they discover it. Many do not know what an infinite mine of bliss is in them, around them, everywhere; they have not yet discovered it. What is a demoniacal world? The Vedanta says, ignorance.
We are dying of thirst sitting on the banks of the mightiest river. We are dying of hunger sitting near heaps of food. Here is the blissful universe, yet we do not find it. We are in it all the time, and we are always mistaking it. Religion proposes to find this out for us. The longing for this blissful universe is in all hearts. It has been the search of all nations, it is the one goal of religion, and this ideal is expressed in various languages in different religions. It is only the difference of language that makes all these apparent divergences. One expresses a thought in one way, another a little differently, yet perhaps each is meaning exactly what the other is expressing in a different language.
More questions arise in connection with this. It is very easy to talk. From my childhood I have heard of seeing God everywhere and in everything, and then I can really enjoy the world, but as soon as I mix with the world, and get a few blows from it, the idea vanishes. I am walking in the street thinking that God is in every man, and a strong man comes along and gives me a push and I fall flat on the footpath. Then I rise up quickly with clenched fist, the blood has rushed to my head, and the reflection goes. Immediately I have become mad. Everything is forgotten; instead of encountering God I see the devil. Ever since we were born we have been told to see God in all. Every religion teaches that — see God in everything and everywhere. Do you not remember in the New Testament how Christ says so? We have all been taught that; but it is when we come to the practical side, that the difficulty begins. You all remember how in Æesop's Fables a fine stag is looking at his form reflected in a lake and is saying to his young one, "How powerful I am, look at my splendid head, look at my limbs, how strong and muscular they are; and how swiftly I can run." In the meantime he hears the barking of dogs in the distance, and immediately takes to his heels, and after he has run several miles, he comes back panting. The young one says, "You just told me how strong you were, how was it that when the dog barked, you ran away?" "Yes, my son; but when the dogs bark all my confidence vanishes." Such is the case with us. We think highly of humanity, we feel ourselves strong and valiant, we make grand resolves; but when the "dogs" of trial and temptation bark, we are like the stag in the fable. Then, if such is the case, what is the use of teaching all these things? There is the greatest use. The use is this, that perseverance will finally conquer. Nothing can be done in a day.
"This Self is first to be heard, then to be thought upon, and then meditated upon." Everyone can see the sky, even the very worm crawling upon the earth sees the blue sky, but how very far away it is! So it is with our ideal. It is far away, no doubt, but at the same time, we know that we must have it. We must even have the highest ideal. Unfortunately in this life, the vast majority of persons are groping through this dark life without any ideal at all. If a man with an ideal makes a thousand mistakes, I am sure that the man without an ideal makes fifty thousand. Therefore, it is better to have an ideal. And this ideal we must hear about as much as we can, till it enters into our hearts, into our brains, into our very veins, until it tingles in every drop of our blood and permeates every pore in our body. We must meditate upon it. "Out of the fullness of the heart the mouth speaketh," and out of the fullness of the heart the hand works too.
It is thought which is the propelling force in us. Fill the mind with the highest thoughts, hear them day after day, think them month after month. Never mind failures; they are quite natural, they are the beauty of life, these failures. What would life be without them? It would not be worth having if it were not for struggles. Where would be the poetry of life? Never mind the struggles, the mistakes. I never heard a cow tell a lie, but it is only a cow — never a man. So never mind these failures, these little backslidings; hold the ideal a thousand times, and if you fail a thousand times, make the attempt once more. The ideal of man is to see God in everything. But if you cannot see Him in everything, see Him in one thing, in that thing which you like best, and then see Him in another. So on you can go. There is infinite life before the soul. Take your time and you will achieve your end.
"He, the One, who vibrates more quickly than mind, who attains to more speed than mind can ever do, whom even the gods reach not, nor thought grasps, He moving, everything moves. In Him all exists. He is moving. He is also immovable. He is near and He is far. He is inside everything. He is outside everything, interpenetrating everything. Whoever sees in every being that same Atman, and whoever sees everything in that Atman, he never goes far from that Atman. When all life and the whole universe are seen in this Atman, then alone man has attained the secret. There is no more delusion for him. Where is any more misery for him who sees this Oneness in the universe?"
This is another great theme of the Vedanta, this Oneness of life, this Oneness of everything. We shall see how it demonstrates that all our misery comes through ignorance, and this ignorance is the idea of manifoldness, this separation between man and man, between nation and nation, between earth and moon, between moon and sun. Out of this idea of separation between atom and atom comes all misery. But the Vedanta says this separation does not exist, it is not real. It is merely apparent, on the surface. In the heart of things there is Unity still. If you go below the surface, you find that Unity between man and man, between races and races, high and low, rich and poor, gods and men, and men and animals. If you go deep enough, all will be seen as only variations of the One, and he who has attained to this conception of Oneness has no more delusion. What can delude him? He knows the reality of everything, the secret of everything. Where is there any more misery for him? What does he desire? He has traced the reality of everything to the Lord, the Centre, the Unity of everything, and that is Eternal Existence, Eternal Knowledge, Eternal Bliss. Neither death nor disease, nor sorrow, nor misery, nor discontent is there. All is Perfect Union and Perfect Bliss. For whom should he mourn then? In the Reality, there is no death, there is no misery; in the Reality, there is no one to mourn for, no one to be sorry for. He has penetrated everything, the Pure One, the Formless, the Bodiless, the Stainless. He the Knower, He the Great Poet, the Self-Existent, He who is giving to everyone what he deserves. They grope in darkness who worship this ignorant world, the world that is produced out of ignorance, thinking of it as Existence, and those who live their whole lives in this world, and never find anything better or higher, are groping in still greater darkness. But he who knows the secret of nature, seeing That which is beyond nature through the help of nature, he crosses death, and through the help of That which is beyond nature, he enjoys Eternal Bliss. "Thou sun, who hast covered the Truth with thy golden disc, do thou remove the veil, so that I may see the Truth that is within thee. I have known the Truth that is within thee, I have known what is the real meaning of thy rays and thy glory and have seen That which shines in thee; the Truth in thee I see, and That which is within thee is within me, and I am That."
Texte issu de Wikisource, domaine public. Publication originale par Advaita Ashrama.