L'homme réel et l'homme apparent

CHAPITRE XVI

L'HOMME RÉEL ET L'HOMME APPARENT

(Conférence prononcée à New York)

Nous nous tenons ici, et nos yeux regardent parfois devant nous à des kilomètres de distance. L'homme fait cela depuis qu'il a commencé à penser. Il regarde toujours devant lui, toujours plus loin. Il veut savoir où il va même après la dissolution de son corps. Diverses théories ont été proposées, système après système a été avancé pour suggérer des explications. Certains ont été rejetés, tandis que d'autres ont été acceptés, et il en ira ainsi tant que l'homme sera ici, tant que l'homme pensera. Il y a une part de vérité dans chacun de ces systèmes. Il y a aussi une bonne part de non-vérité dans tous. J'essaierai de vous présenter la somme et la substance, le résultat, des investigations menées en ce domaine en Inde. J'essaierai d'harmoniser les différentes pensées sur le sujet, telles qu'elles sont apparues de temps en temps parmi les philosophes indiens. J'essaierai d'harmoniser les psychologues et les métaphysiciens, et, si possible, je les harmoniserai aussi avec les penseurs scientifiques modernes.

Le thème unique de la philosophie du Vedânta (la philosophie de la non-dualité finale des Écritures) est la recherche de l'unité. L'esprit hindou ne se soucie pas du particulier ; il va toujours vers le général, voire l'universel. « Qu'est-ce que cela, par la connaissance duquel tout le reste est connu ? » Tel est le thème unique. « De même que par la connaissance d'un morceau d'argile tout ce qui est d'argile est connu, de même, qu'est-ce que cela, par la connaissance duquel cet univers tout entier sera connu ? » Telle est la recherche unique. L'univers tout entier, selon les philosophes hindous, peut se résoudre en un seul matériau, qu'ils appellent Âkâsha. Tout ce que nous voyons autour de nous, sentons, touchons, goûtons, n'est qu'une manifestation différenciée de cet Akasha. Il est omniprésent, subtil. Tout ce que nous appelons solides, liquides ou gaz, figures, formes ou corps, la terre, le soleil, la lune et les étoiles — tout est composé de cet Akasha.

Quelle est la force qui agit sur cet Akasha et en fabrique cet univers ? Avec l'Akasha existe le pouvoir universel ; tout ce qui est pouvoir dans l'univers, se manifestant comme force ou attraction — voire même comme pensée — n'est qu'une manifestation différente de ce pouvoir unique que les Hindous appellent Prâna. Ce Prana, agissant sur l'Akasha, crée la totalité de cet univers. Au commencement d'un cycle, ce Prana, pour ainsi dire, dort dans l'océan infini de l'Akasha. Il existait immobile au commencement. Puis le mouvement s'élève dans cet océan d'Akasha par l'action de ce Prana, et à mesure que ce Prana commence à se mouvoir, à vibrer, de cet océan sortent les divers systèmes célestes, soleils, lunes, étoiles, la terre, les êtres humains, les animaux, les plantes, et les manifestations de toutes les forces et de tous les phénomènes. Chaque manifestation de pouvoir, par conséquent, selon eux, est ce Prana. Chaque manifestation matérielle est l'Akasha. Quand ce cycle prendra fin, tout ce que nous appelons solide se fondra dans la forme suivante, la forme plus fine ou liquide ; celle-ci se fondra dans la forme gazeuse, et celle-là en vibrations calorifiques plus fines et plus uniformes, et tout se fondra de nouveau dans l'Akasha originel, et ce que nous appelons maintenant attraction, répulsion et mouvement se résoudra lentement dans le Prana originel. Alors ce Prana est dit dormir pour une période, pour émerger de nouveau et projeter toutes ces formes ; et quand cette période prendra fin, le tout se résorbera de nouveau. Ainsi ce processus de création descend et remonte, oscille en va-et-vient. Dans le langage de la science moderne, il devient statique pendant une période, et pendant une autre période il devient dynamique. À un moment il devient potentiel, et à la période suivante il devient actif. Cette alternance se poursuit depuis l'éternité.

Pourtant, cette analyse n'est que partielle. Cela a été connu même par la science physique moderne. Au-delà, la recherche de la science physique ne peut atteindre. Mais l'investigation ne s'arrête pas pour autant. Nous n'avons pas encore trouvé ce Un, par la connaissance duquel tout le reste sera connu. Nous avons résolu l'univers tout entier en deux composants, en ce qu'on appelle matière et énergie, ou ce que les anciens philosophes de l'Inde appelaient Akasha et Prana. L'étape suivante est de résoudre cet Akasha et ce Prana en leur origine. Les deux peuvent être résolus en l'entité encore plus élevée qui est appelée le mental. C'est du mental, le Mahat, la puissance de pensée universellement existante, que ces deux ont été produits. La pensée est une manifestation de l'être encore plus subtile que l'Akasha ou le Prana. C'est la pensée qui se scinde en ces deux. La pensée universelle existait au commencement, et elle s'est manifestée, s'est transformée, a évolué en ces deux, Akasha et Prana : et par la combinaison de ces deux, l'univers tout entier a été produit.

Nous en venons ensuite à la psychologie. Je vous regarde. Les sensations externes me sont apportées par les yeux ; elles sont transportées par les nerfs sensitifs jusqu'au cerveau. Les yeux ne sont pas les organes de la vision. Ils ne sont que les instruments externes, car si l'organe réel derrière eux, celui qui transporte la sensation au cerveau, est détruit, j'aurai beau avoir vingt yeux, je ne pourrai pas vous voir. L'image sur la rétine peut être aussi complète que possible, et pourtant je ne vous verrai pas. Par conséquent, l'organe est différent de son instrument ; derrière les instruments, les yeux, il doit y avoir l'organe. Il en va de même pour toutes les sensations. Le nez n'est pas le sens de l'odorat ; il n'est que l'instrument, et derrière lui se trouve l'organe. Avec chaque sens que nous possédons, il y a d'abord l'instrument externe dans le corps physique ; derrière lui, dans le même corps physique, il y a l'organe ; pourtant ceux-ci ne sont pas suffisants. Supposons que je vous parle, et que vous m'écoutiez avec une attention soutenue. Quelque chose se produit, disons, une cloche sonne ; vous n'entendrez peut-être pas la cloche sonner. Les pulsations de ce son sont parvenues à votre oreille, ont frappé le tympan, l'impression a été transportée par le nerf jusqu'au cerveau ; si le processus entier était complet jusqu'au transport de l'impulsion au cerveau, pourquoi n'avez-vous pas entendu ? Quelque chose d'autre manquait — le mental n'était pas attaché à l'organe. Quand le mental se détache de l'organe, l'organe peut lui apporter n'importe quelle nouvelle, mais le mental ne la recevra pas. Quand il s'attache à l'organe, alors seulement il est possible que le mental reçoive la nouvelle. Pourtant, même cela ne complète pas le tout. Les instruments peuvent apporter la sensation de l'extérieur, les organes peuvent la transporter à l'intérieur, le mental peut s'attacher à l'organe, et pourtant la perception peut ne pas être complète. Un facteur de plus est nécessaire ; il doit y avoir une réaction à l'intérieur. Avec cette réaction vient la connaissance. Ce qui est à l'extérieur envoie, pour ainsi dire, le courant de nouvelles dans mon cerveau. Mon mental le recueille et le présente à l'intellect, qui le regroupe en relation avec les impressions reçues antérieurement et envoie un courant de réaction, et avec cette réaction vient la perception. Là se trouve donc la volonté. L'état du mental qui réagit est appelé Bouddhi, l'intellect. Pourtant, même cela ne complète pas le tout. Un pas de plus est requis. Supposons qu'il y ait ici une caméra et qu'il y ait un drap, et que j'essaie de projeter une image sur ce drap. Que dois-je faire ? Je dois guider divers rayons de lumière à travers la caméra pour qu'ils tombent sur le drap et s'y regroupent. Quelque chose est nécessaire pour recevoir l'image projetée, quelque chose qui ne bouge pas. Je ne peux pas former une image sur quelque chose qui bouge ; ce quelque chose doit être stationnaire, car les rayons de lumière que j'y projette sont en mouvement, et ces rayons de lumière en mouvement doivent être rassemblés, unifiés, coordonnés et complétés sur quelque chose qui est stationnaire. Il en va de même pour les sensations que nos organes transportent à l'intérieur et présentent au mental, et que le mental à son tour présente à l'intellect. Ce processus ne sera pas complet à moins qu'il n'y ait quelque chose de permanent en arrière-plan sur lequel l'image, pour ainsi dire, puisse se former, sur lequel nous puissions unifier toutes les différentes impressions. Qu'est-ce qui donne l'unité à l'ensemble changeant de notre être ? Qu'est-ce qui maintient l'identité de la chose en mouvement d'instant en instant ? Qu'est-ce que cela sur quoi toutes nos différentes impressions sont assemblées, sur quoi les perceptions, pour ainsi dire, se rassemblent, résident et forment un tout unifié ? Nous avons trouvé que pour servir cette fin il doit y avoir quelque chose, et nous voyons aussi que ce quelque chose doit être, relativement au corps et au mental, immobile. Le drap sur lequel la caméra projette l'image est, relativement aux rayons de lumière, immobile, sinon il n'y aurait pas d'image. C'est-à-dire que le perceveur doit être un individu. Ce quelque chose sur lequel le mental peint toutes ces images, ce quelque chose sur lequel nos sensations, portées par le mental et l'intellect, sont placées et groupées et formées en une unité, est ce qu'on appelle l'âme de l'homme.

Nous avons vu que c'est le mental cosmique universel qui se scinde en Akasha et Prana, et au-delà du mental nous avons trouvé l'âme en nous. Dans l'univers, derrière le mental universel, il y a une Âme qui existe, et elle est appelée Dieu. Dans l'individu, c'est l'âme de l'homme. Dans cet univers, dans le cosmos, de même que le mental universel évolue en Akasha et Prana, de même nous pouvons trouver que l'Âme Universelle Elle-même évolue en mental. En est-il vraiment ainsi pour l'homme individuel ? Son mental est-il le créateur de son corps, et son âme la créatrice de son mental ? C'est-à-dire, son corps, son mental et son âme sont-ils trois existences différentes, ou sont-ils trois en un, ou encore, sont-ils différents états d'existence d'un même être unique ? Nous essaierons graduellement de trouver une réponse à cette question. Le premier pas que nous avons maintenant accompli est celui-ci : voici ce corps externe, derrière ce corps externe se trouvent les organes, le mental, l'intellect, et derrière tout cela se trouve l'âme. Au premier pas, nous avons trouvé, pour ainsi dire, que l'âme est séparée du corps, séparée du mental lui-même. Les opinions dans le monde religieux se divisent sur ce point, et la divergence est la suivante. Toutes les vues religieuses qui passent généralement sous le nom de dualisme soutiennent que cette âme est qualifiée, qu'elle est dotée de qualités diverses, que tous les sentiments de jouissance, de plaisir et de douleur appartiennent réellement à l'âme. Les non-dualistes nient que l'âme ait de telles qualités ; ils disent qu'elle est sans qualité.

Permettez-moi d'abord de prendre les dualistes, et d'essayer de vous présenter leur position au sujet de l'âme et de sa destinée ; ensuite, le système qui les contredit ; et enfin, essayons de trouver l'harmonie que la non-dualité nous apportera. Cette âme de l'homme, parce qu'elle est séparée du mental et du corps, parce qu'elle n'est pas composée d'Akasha et de Prana, doit être immortelle. Pourquoi ? Que voulons-nous dire par mortalité ? La décomposition. Et cela n'est possible que pour les choses qui sont le résultat d'une composition ; tout ce qui est fait de deux ou trois ingrédients doit se décomposer. Ce qui seul n'est pas le résultat d'une composition ne peut jamais se décomposer, et, par conséquent, ne peut jamais mourir. Elle est immortelle. Elle a existé à travers l'éternité ; elle est incréée. Chaque élément de la création n'est qu'une composition ; nul n'a jamais vu la création sortir du néant. Tout ce que nous savons de la création, c'est la combinaison de choses déjà existantes en des formes nouvelles. Cela étant, cette âme de l'homme, étant simple, doit avoir existé depuis toujours, et elle existera à jamais. Quand ce corps tombe, l'âme continue de vivre. Selon les védantins, quand ce corps se dissout, les forces vitales de l'homme retournent à son mental et le mental se dissout, pour ainsi dire, dans le Prana, et ce Prana entre dans l'âme de l'homme, et l'âme de l'homme sort, vêtue, pour ainsi dire, de ce qu'ils appellent le corps subtil, le corps mental, ou corps spirituel, comme vous voudrez l'appeler. Dans ce corps se trouvent les Samskâras de l'homme. Que sont les Samskaras ? Ce mental est comme un lac, et chaque pensée est comme une vague sur ce lac. De même que dans le lac les vagues s'élèvent puis retombent et disparaissent, de même ces vagues-pensées s'élèvent continuellement dans la substance mentale puis disparaissent, mais elles ne disparaissent pas pour toujours. Elles deviennent de plus en plus fines, mais elles sont toutes là, prêtes à resurgir à un autre moment quand elles seront sollicitées. La mémoire est simplement le rappel sous forme de vague de certaines de ces pensées qui sont passées à cet état d'existence plus fin. Ainsi, tout ce que nous avons pensé, chaque action que nous avons accomplie, est logé dans le mental ; tout est là sous une forme fine, et quand un homme meurt, la somme totale de ces impressions est dans le mental, qui travaille de nouveau sur un peu de matière fine comme médium. L'âme, vêtue, pour ainsi dire, de ces impressions et du corps subtil, sort, et la destinée de l'âme est guidée par la résultante de toutes les différentes forces représentées par les différentes impressions. Selon nous, il y a trois destinations différentes pour l'âme.

Ceux qui sont très spirituels, quand ils meurent, suivent les rayons du soleil et atteignent ce qu'on appelle la sphère solaire, à travers laquelle ils atteignent ce qu'on appelle la sphère lunaire, et à travers celle-ci ils atteignent ce qu'on appelle la sphère de l'éclair, et là ils rencontrent une autre âme qui est déjà bienheureuse, et celui-ci guide le nouveau venu vers la plus haute de toutes les sphères, appelée le Brahmaloka, la sphère de Brahmâ (la Réalité absolue). Là ces âmes atteignent l'omniscience et l'omnipotence, deviennent presque aussi puissantes et omniscientes que Dieu Lui-même ; et elles y résident pour toujours, selon les dualistes, ou, selon les non-dualistes, elles deviennent une avec l'Universel à la fin du cycle. La classe suivante de personnes, ceux qui ont fait de bonnes œuvres avec des motifs égoïstes, sont portés par les résultats de leurs bonnes œuvres, quand ils meurent, vers ce qu'on appelle la sphère lunaire, où il y a divers cieux, et là ils acquièrent des corps subtils, les corps des dieux. Ils deviennent des dieux et y vivent et jouissent des bénédictions du ciel pendant une longue période ; et après que cette période est finie, l'ancien karma (la loi de cause à effet des actes) est de nouveau sur eux, et ils retombent sur la terre ; ils descendent à travers les sphères de l'air et des nuages et toutes ces diverses régions, et, enfin, atteignent la terre à travers les gouttes de pluie. Là sur la terre ils s'attachent à quelque céréale qui est finalement mangée par quelque homme qui est apte à leur fournir la matière pour faire un nouveau corps. La dernière classe, à savoir les méchants, quand ils meurent, deviennent des fantômes ou des démons, et vivent quelque part à mi-chemin entre la sphère lunaire et cette terre. Certains essaient de troubler l'humanité, d'autres sont amicaux ; et après avoir vécu là pendant un certain temps, eux aussi retombent sur la terre et deviennent des animaux. Après avoir vécu un certain temps dans un corps animal, ils sont libérés, et reviennent, et redeviennent des hommes, et ainsi obtiennent une chance supplémentaire de travailler à leur salut. Nous voyons, alors, que ceux qui ont presque atteint la perfection, en qui il ne reste que très peu d'impureté, vont au Brahmaloka par les rayons du soleil ; ceux qui étaient d'une sorte médiocre, qui firent quelque bien ici-bas avec l'idée d'aller au ciel, vont aux cieux dans la sphère lunaire et y obtiennent des corps divins ; mais ils doivent de nouveau devenir des hommes et ont ainsi une chance supplémentaire de devenir parfaits. Ceux qui sont très méchants deviennent des fantômes et des démons, et ensuite ils peuvent devoir devenir des animaux ; après quoi ils redeviennent des hommes et obtiennent une autre chance de se perfectionner. Cette terre est appelée le Karma-Bhumi, la sphère du Karma. Ici seul l'homme fait son bon ou son mauvais karma. Quand un homme veut aller au ciel et fait de bonnes œuvres dans ce but, il devient aussi bon et n'accumule pas en tant que tel de mauvais karma. Il jouit simplement des effets de la bonne œuvre qu'il a faite sur la terre ; et quand ce bon karma est épuisé, la force résultante de tout le mauvais karma qu'il avait précédemment accumulé dans sa vie se manifeste et le ramène sur cette terre. De la même manière, ceux qui deviennent des fantômes restent dans cet état sans donner naissance à un nouveau karma, mais souffrent les résultats mauvais de leurs méfaits passés, et plus tard restent un temps dans un corps animal sans causer de nouveau karma. Quand cette période est terminée, eux aussi redeviennent des hommes. Les états de récompense et de punition dus aux bons et aux mauvais karmas sont dépourvus de la force génératrice de nouveaux karmas ; ils n'ont qu'à être appréciés ou soufferts. S'il y a un karma extraordinairement bon ou extraordinairement mauvais, il porte fruit très vite. Par exemple, si un homme a fait de nombreux actes mauvais toute sa vie, mais accomplit un bon acte, le résultat de ce bon acte apparaîtra immédiatement, mais quand ce résultat aura été traversé, tous les actes mauvais devront aussi produire leurs résultats. Tous les hommes qui font certains actes bons et grands, mais dont la teneur générale de la vie n'a pas été correcte, deviendront des dieux ; et après avoir vécu un certain temps dans des corps divins, jouissant des pouvoirs des dieux, ils devront de nouveau devenir des hommes ; quand la puissance des bons actes est ainsi épuisée, l'ancien mal remonte pour être travaillé. Ceux qui font des actes extraordinairement mauvais doivent revêtir des corps de fantômes et de démons, et quand l'effet de ces mauvaises actions est épuisé, la petite bonne action qui reste associée à eux les fait de nouveau devenir des hommes. La voie vers le Brahmaloka, d'où il n'y a plus ni chute ni retour, est appelée le Devayâna, c'est-à-dire la voie vers Dieu ; la voie vers le ciel est connue sous le nom de Pitriyâna, c'est-à-dire la voie vers les pères.

L'homme, par conséquent, selon la philosophie du Vedânta, est le plus grand être qui soit dans l'univers, et ce monde de travail est le meilleur endroit en lui, car c'est ici seul que se trouve la plus grande et la meilleure chance pour l'homme de devenir parfait. Les anges ou les dieux, quel que soit le nom que vous leur donniez, doivent tous devenir des hommes, s'ils veulent devenir parfaits. Voilà le grand centre, le merveilleux équilibre, et la merveilleuse opportunité — cette vie humaine.

Nous en venons ensuite à l'autre aspect de la philosophie. Il y a des bouddhistes qui nient toute la théorie de l'âme que je viens de vous exposer. « Quelle utilité y a-t-il, dit le bouddhiste, à supposer quelque chose comme le substrat, comme l'arrière-plan de ce corps et de ce mental ? Pourquoi ne pourrions-nous pas laisser les pensées courir ? Pourquoi admettre une troisième substance au-delà de cet organisme, composé de mental et de corps, une troisième substance appelée l'âme ? À quoi sert-elle ? Cet organisme n'est-il pas suffisant pour s'expliquer lui-même ? Pourquoi prendre à nouveau un troisième quelque chose ? » Ces arguments sont très puissants. Ce raisonnement est très fort. Pour autant que la recherche extérieure va, nous voyons que cet organisme est une explication suffisante de lui-même — du moins, beaucoup d'entre nous le voient sous cette lumière. Pourquoi alors faudrait-il une âme comme substrat, comme un quelque chose qui n'est ni mental ni corps mais se tient comme arrière-plan pour les deux ? Qu'il n'y ait que le mental et le corps. Le corps est le nom d'un flux de matière en changement continuel. Le mental est le nom d'un flux de conscience ou de pensée en changement continuel. Qu'est-ce qui produit l'unité apparente entre ces deux ? Cette unité n'existe pas réellement, disons-le. Prenez, par exemple, une torche allumée, et faites-la tournoyer rapidement devant vous. Vous voyez un cercle de feu. Le cercle n'existe pas réellement, mais parce que la torche se déplace continuellement, elle laisse l'apparence d'un cercle. Il n'y a donc pas d'unité dans cette vie ; c'est une masse de matière se précipitant continuellement vers le bas, et l'ensemble de cette matière vous pouvez l'appeler une unité, mais rien de plus. Il en va de même du mental ; chaque pensée est séparée de chaque autre pensée ; c'est seulement le courant se précipitant qui laisse derrière lui l'illusion de l'unité ; il n'y a nul besoin d'une troisième substance. Ce phénomène universel de corps et de mental est tout ce qui est réellement ; ne supposez rien derrière lui. Vous trouverez que cette pensée bouddhiste a été reprise par certaines sectes et écoles dans les temps modernes, et toutes prétendent qu'elle est nouvelle — leur propre invention. Cela a été l'idée centrale de la plupart des philosophies bouddhiques, que ce monde est en lui-même autosuffisant ; que vous n'avez pas besoin de chercher un quelconque arrière-plan ; tout ce qui est, c'est cet univers des sens : quelle est l'utilité de penser à quelque chose comme support de cet univers ? Tout est l'agrégat des qualités ; pourquoi devrait-il y avoir une substance hypothétique dans laquelle elles inhéreraient ? L'idée de substance provient de l'échange rapide des qualités, non de quelque chose d'immuable qui existerait derrière elles. Nous voyons combien certains de ces arguments sont remarquables, et ils font facilement appel à l'expérience ordinaire de l'humanité — en fait, pas un sur un million ne peut penser à autre chose qu'aux phénomènes. Pour la grande majorité des hommes, la nature apparaît n'être qu'une masse changeante, tourbillonnante, se combinant, se mélangeant en perpétuel changement. Peu d'entre nous ont jamais un aperçu de la mer calme derrière. Pour nous, elle est toujours fouettée en vagues ; cet univers nous apparaît seulement comme une masse agitée de vagues. Ainsi trouvons-nous ces deux opinions. L'une est qu'il y a quelque chose derrière le corps et le mental qui est une substance immuable et immobile ; et l'autre est qu'il n'y a rien de tel que l'immobilité ou l'immuabilité dans l'univers ; tout est changement et rien que changement. La solution de cette différence vient dans l'étape suivante de la pensée, à savoir, la non-dualiste.

Elle dit que les dualistes ont raison de trouver quelque chose derrière tout, comme un arrière-plan qui ne change pas ; nous ne pouvons concevoir le changement sans qu'il y ait quelque chose d'immuable. Nous ne pouvons concevoir quoi que ce soit de changeant qu'en connaissant quelque chose de moins changeant, et cela aussi doit paraître plus changeant en comparaison de quelque chose d'autre qui est moins changeant, et ainsi de suite, jusqu'à ce que nous soyons obligés d'admettre qu'il doit y avoir quelque chose qui ne change jamais du tout. La totalité de cette manifestation a dû être dans un état de non-manifestation, calme et silencieuse, étant l'équilibre des forces opposées, pour ainsi dire, quand aucune force n'opérait, parce que la force agit quand une perturbation de l'équilibre survient. L'univers se hâte éternellement de retourner à cet état d'équilibre. Si nous sommes certains d'un fait quel qu'il soit, nous sommes certains de celui-ci. Quand les dualistes affirment qu'il y a un quelque chose qui ne change pas, ils ont parfaitement raison, mais leur analyse selon laquelle c'est un quelque chose sous-jacent qui n'est ni le corps ni le mental, un quelque chose séparé des deux, est erronée. Pour autant que les bouddhistes disent que l'univers tout entier est une masse de changement, ils ont parfaitement raison ; aussi longtemps que je suis séparé de l'univers, aussi longtemps que je me tiens en retrait et regarde quelque chose devant moi, aussi longtemps qu'il y a deux choses — celui qui regarde et la chose regardée — il apparaîtra toujours que l'univers est un univers de changement, changeant continuellement tout le temps. Mais la réalité est qu'il y a à la fois changement et immuabilité dans cet univers. Ce n'est pas que l'âme et le mental et le corps soient trois existences séparées, car cet organisme fait de ces trois est réellement un. C'est la même chose qui apparaît comme le corps, comme le mental, et comme ce qui est au-delà du mental et du corps, mais elle n'est pas en même temps tout cela. Celui qui voit le corps ne voit pas même le mental, celui qui voit le mental ne voit pas ce qu'il appelle l'âme, et celui qui voit l'âme — pour lui le corps et le mental ont disparu. Celui qui ne voit que le mouvement ne voit jamais le calme absolu, et celui qui voit le calme absolu — pour lui le mouvement a disparu. Une corde est prise pour un serpent. Celui qui voit la corde comme le serpent, pour lui la corde a disparu, et quand l'illusion cesse et qu'il regarde la corde, le serpent a disparu.

Il n'y a alors qu'une seule existence qui embrasse tout, et cette unique existence apparaît comme multiple. Ce Soi ou Âme ou Substance est tout ce qui existe dans l'univers. Ce Soi ou Substance ou Âme est, dans le langage de la non-dualité, le Brahman (la Réalité absolue) apparaissant comme multiple par l'interposition du nom et de la forme. Regardez les vagues dans la mer. Pas une seule vague n'est réellement différente de la mer, mais qu'est-ce qui rend la vague apparemment différente ? Le nom et la forme ; la forme de la vague et le nom que nous lui donnons, « vague ». C'est ce qui la rend différente de la mer. Quand le nom et la forme disparaissent, c'est la même mer. Qui peut faire une réelle différence entre la vague et la mer ? Ainsi cet univers tout entier est cette unique Existence unitaire ; le nom et la forme ont créé toutes ces diverses différences. De même que lorsque le soleil brille sur des millions de globules d'eau, sur chaque particule se voit une représentation très parfaite du soleil, de même l'unique Âme, l'unique Soi, l'unique Existence de l'univers, se reflétant sur tous ces innombrables globules de noms et de formes variés, apparaît comme diverse. Mais en réalité elle n'est qu'une. Il n'y a ni « je » ni « vous » ; tout est un. C'est ou bien tout « je » ou bien tout « vous ». Cette idée de dualité, de deux, est entièrement fausse, et l'univers tout entier, tel que nous le connaissons ordinairement, est le résultat de cette fausse connaissance. Quand le discernement vient et que l'homme trouve qu'il n'y a pas deux mais un, il trouve qu'il est lui-même cet univers. « C'est moi qui suis cet univers tel qu'il existe maintenant, une masse continue de changement. C'est moi qui suis au-delà de tous les changements, au-delà de toutes les qualités, éternellement parfait, éternellement béni. »

Il n'y a, par conséquent, qu'un seul Âtman (le Soi véritable), un seul Soi, éternellement pur, éternellement parfait, immuable, inchangé ; il n'a jamais changé ; et tous ces changements divers dans l'univers ne sont que des apparences dans ce Soi unique. Sur lui le nom et la forme ont peint tous ces rêves ; c'est la forme qui rend la vague différente de la mer. Supposons que la vague s'apaise, la forme demeurera-t-elle ? Non, elle s'évanouira. L'existence de la vague était entièrement dépendante de l'existence de la mer, mais l'existence de la mer n'était aucunement dépendante de l'existence de la vague. La forme demeure aussi longtemps que la vague demeure, mais dès que la vague la quitte, elle s'évanouit, elle ne peut subsister. Ce nom et cette forme sont le produit de ce qu'on appelle Mâyâ (l'illusion cosmique). C'est cette Mâyâ qui crée les individus, qui fait paraître l'un différent de l'autre. Pourtant elle n'a pas d'existence. On ne peut pas dire que la Mâyâ existe. On ne peut pas dire que la forme existe, car elle dépend de l'existence d'une autre chose. On ne peut pas dire non plus qu'elle n'existe pas, puisqu'elle fait toute cette différence. Selon la philosophie de l'Advaita (la non-dualité), alors, cette Mâyâ ou ignorance — ou nom et forme, ou, comme on l'a appelé en Europe, « le temps, l'espace et la causalité » — fait surgir de cette unique Existence Infinie la multiplicité de l'univers ; en substance, cet univers est un. Aussi longtemps que quiconque pense qu'il y a deux réalités ultimes, il se trompe. Quand il en est venu à savoir qu'il n'y en a qu'une, il a raison. C'est ce qui nous est prouvé chaque jour, sur le plan physique, sur le plan mental, et aussi sur le plan spirituel. Aujourd'hui il a été démontré que vous et moi, le soleil, la lune et les étoiles ne sommes que les noms différents de différents points dans le même océan de matière, et que cette matière change continuellement de configuration. Cette particule d'énergie qui était dans le soleil il y a plusieurs mois peut être maintenant dans l'être humain ; demain elle peut être dans un animal, le jour d'après demain elle peut être dans une plante. Elle va et vient sans cesse. Tout n'est qu'une seule masse infinie et ininterrompue de matière, différenciée uniquement par les noms et les formes. Un point est appelé le soleil ; un autre, la lune ; un autre, les étoiles ; un autre, l'homme ; un autre, l'animal ; un autre, la plante ; et ainsi de suite. Et tous ces noms sont fictifs ; ils n'ont pas de réalité, car le tout est une masse de matière en changement continuel. Ce même univers, d'un autre point de vue, est un océan de pensée, où chacun de nous est un point appelé un mental particulier. Vous êtes un mental, je suis un mental, chacun est un mental ; et ce même univers, vu du point de vue de la connaissance, quand les yeux ont été purifiés de leurs illusions, quand le mental est devenu pur, apparaît comme l'Être Absolu ininterrompu, l'éternellement pur, l'immuable, l'immortel.

Que devient alors toute cette triple eschatologie du dualiste, que quand un homme meurt il va au ciel, ou va dans telle ou telle sphère, et que les méchants deviennent des fantômes, et deviennent des animaux, et ainsi de suite ? Nul ne vient et nul ne va, dit le non-dualiste. Comment pouvez-vous aller et venir ? Vous êtes infini ; où est la place pour vous d'aller ? Dans une certaine école, un certain nombre de petits enfants étaient examinés. L'examinateur avait sottement posé toutes sortes de questions difficiles aux petits enfants. Parmi d'autres il y avait cette question : « Pourquoi la terre ne tombe-t-elle pas ? » Son intention était de faire émerger l'idée de la gravitation ou quelque autre vérité scientifique complexe de ces enfants. La plupart d'entre eux ne pouvaient même pas comprendre la question, et ils donnèrent toutes sortes de mauvaises réponses. Mais une petite fille brillante y répondit par une autre question : « Où tomberait-elle ? » La question même de l'examinateur était absurde en soi. Il n'y a ni haut ni bas dans l'univers ; l'idée n'est que relative. Il en va de même pour l'âme ; la question même de la naissance et de la mort à son sujet est une pure absurdité. Qui va et qui vient ? Où n'êtes-vous pas ? Où est le ciel dans lequel vous n'êtes pas déjà ? Omniprésent est le Soi de l'homme. Où irait-il ? Où n'irait-il pas ? Il est partout. Ainsi tout ce rêve puéril et cette illusion enfantine de naissance et de mort, de cieux et de cieux supérieurs et de mondes inférieurs, tout s'évanouit immédiatement pour le parfait. Pour celui qui est presque parfait, cela s'évanouit après lui avoir montré les différentes scènes jusqu'au Brahmaloka. Cela continue pour l'ignorant.

Comment se fait-il que le monde entier croie à l'idée d'aller au ciel, et de mourir et de naître ? J'étudie un livre, page après page est lue et tournée. Une autre page vient et est tournée. Qui change ? Qui vient et s'en va ? Pas moi, mais le livre. Cette nature tout entière est un livre devant l'âme, chapitre après chapitre est lu et tourné, et de temps en temps une scène s'ouvre. Elle est lue et tournée. Une nouvelle vient, mais l'âme est toujours la même — éternelle. C'est la nature qui change, non l'âme de l'homme. Celle-ci ne change jamais. La naissance et la mort sont dans la nature, non en vous. Pourtant les ignorants sont abusés ; tout comme nous sous l'illusion pensons que le soleil se déplace et non la terre, exactement de la même manière nous pensons que nous mourons, et non la nature. Ce sont donc toutes des hallucinations. De même que c'est une hallucination quand nous pensons que les champs se déplacent et non le train, exactement de la même manière l'hallucination de la naissance et de la mort. Quand les hommes sont dans un certain état d'esprit, ils voient cette existence même comme la terre, le soleil, la lune, les étoiles ; et tous ceux qui sont dans le même état d'esprit voient les mêmes choses. Entre vous et moi il peut y avoir des millions d'êtres sur des plans d'existence différents. Ils ne nous verront jamais, ni nous eux ; nous ne voyons que ceux qui sont dans le même état d'esprit et sur le même plan que nous. Ces instruments musicaux répondent qui ont la même accord de vibration, pour ainsi dire ; si l'état de vibration qu'on appelle « vibration-homme » devait être changé, on ne verrait plus d'hommes ici ; tout l'« univers-homme » s'évanouirait, et à sa place d'autres décors se présenteraient devant nous, peut-être des dieux et l'univers divin, ou peut-être, pour l'homme méchant, des démons et le monde diabolique ; mais tout cela ne serait que des vues différentes d'un seul et même univers. C'est cet univers qui, du plan humain, est vu comme la terre, le soleil, la lune, les étoiles, et toutes ces choses — c'est ce même univers qui, vu du plan de la méchanceté, apparaît comme un lieu de punition. Et ce même univers est vu comme ciel par ceux qui veulent le voir comme ciel. Ceux qui ont rêvé d'aller vers un Dieu assis sur un trône, et de se tenir là à Le louer toute leur vie, quand ils meurent, verront simplement une vision de ce qu'ils avaient dans leur esprit ; ce même univers se transformera simplement en un vaste ciel, avec toutes sortes d'êtres ailés volant partout et un Dieu assis sur un trône. Ces cieux sont tous de la propre fabrication de l'homme. Ainsi ce que le dualiste dit est vrai, dit l'advaitin, mais tout cela est simplement de sa propre fabrication. Ces sphères et ces démons et ces dieux et ces réincarnations et ces transmigrations sont toutes de la mythologie ; de même cette vie humaine. La grande erreur que les hommes font toujours est de penser que cette vie seule est vraie. Ils le comprennent assez bien quand d'autres choses sont appelées mythologies, mais ne sont jamais disposés à admettre la même chose de leur propre position. La chose tout entière telle qu'elle apparaît n'est que mythologie, et le plus grand de tous les mensonges est que nous sommes des corps, ce que nous n'avons jamais été et ne pouvons même jamais être. Le plus grand de tous les mensonges est que nous ne sommes que de simples hommes ; nous sommes le Dieu de l'univers. En adorant Dieu, nous avons toujours adoré notre propre Soi caché. Le pire mensonge que vous puissiez jamais vous dire est que vous êtes né pécheur ou homme méchant. Celui-là seul est un pécheur qui voit un pécheur dans un autre homme. Supposons qu'il y ait un bébé ici, et que vous placiez un sac d'or sur la table. Supposons qu'un voleur vienne et prenne l'or. Pour le bébé c'est tout pareil ; parce qu'il n'y a pas de voleur à l'intérieur, il n'y a pas de voleur à l'extérieur. Pour les pécheurs et les hommes vils, il y a de la vilenie à l'extérieur, mais pas pour les hommes bons. Ainsi les méchants voient cet univers comme un enfer, et les partiellement bons le voient comme un ciel, tandis que les êtres parfaits le réalisent comme Dieu Lui-même. Alors seulement le voile tombe des yeux, et l'homme, purifié et nettoyé, trouve toute sa vision changée. Les mauvais rêves qui l'ont tourmenté pendant des millions d'années s'évanouissent tous, et celui qui se pensait homme, ou dieu, ou démon, celui qui se pensait vivant dans des lieux bas, dans des lieux élevés, sur la terre, au ciel, et ainsi de suite, trouve qu'il est véritablement omniprésent ; que tout le temps est en lui, et qu'il n'est pas dans le temps ; que tous les cieux sont en lui, et qu'il n'est dans aucun ciel ; et que tous les dieux que l'homme ait jamais adorés sont en lui, et qu'il n'est dans aucun de ces dieux. C'est lui qui était le fabricant des dieux et des démons, des hommes et des plantes et des animaux et des pierres, et la vraie nature de l'homme se révèle maintenant à lui comme étant plus haute que le ciel, plus parfaite que cet univers qui est le nôtre, plus infinie que le temps infini, plus omniprésente que l'éther omniprésent. Alors seulement l'homme devient intrépide, et devient libre. Alors toutes les illusions cessent, toutes les misères s'évanouissent, toutes les peurs prennent fin à jamais. La naissance s'en va et avec elle la mort ; les douleurs s'envolent, et avec elles s'envolent les plaisirs ; les terres s'évanouissent, et avec elles s'évanouissent les cieux ; les corps s'évanouissent, et avec eux s'évanouit le mental aussi. Pour cet homme disparaît l'univers tout entier, pour ainsi dire. Cette quête, ce mouvement, cette lutte continue des forces cesse à jamais, et ce qui se manifestait comme force et matière, comme luttes de la nature, comme la nature elle-même, comme cieux et terres et plantes et animaux et hommes et anges, tout cela se transfigure en une seule existence infinie, incassable, immuable, et l'homme qui connaît trouve qu'il est un avec cette existence. « De même que des nuages de diverses couleurs viennent devant le ciel, y restent un instant puis s'évanouissent », de même devant cette âme viennent toutes ces visions, de terres et de cieux, de la lune et des dieux, de plaisirs et de douleurs ; mais elles passent toutes, laissant le seul ciel infini, bleu, immuable. Le ciel ne change jamais ; ce sont les nuages qui changent. C'est une erreur de penser que le ciel a changé. C'est une erreur de penser que nous sommes impurs, que nous sommes limités, que nous sommes séparés. L'homme réel est l'unique Existence unitaire.

Deux questions se posent maintenant. La première est : « Est-il possible de réaliser cela ? Jusqu'ici c'est de la doctrine, de la philosophie, mais est-il possible de le réaliser ? » C'est possible. Il y a des hommes encore vivants en ce monde pour qui l'illusion a disparu à jamais. Meurent-ils immédiatement après une telle réalisation ? Pas aussi vite que nous pourrions le penser. Deux roues jointes par un seul essieu tournent ensemble. Si je saisis l'une des roues et, avec une hache, tranche l'essieu en deux, la roue que j'ai saisie s'arrête, mais sur l'autre roue repose l'élan de son passé, de sorte qu'elle tourne encore un peu puis tombe. Cet être pur et parfait, l'âme, est une roue, et cette hallucination externe de corps et de mental est l'autre roue, jointes ensemble par l'essieu du travail, du karma (la loi de cause à effet des actes). La connaissance est la hache qui tranchera le lien entre les deux, et la roue de l'âme s'arrêtera — cessera de penser qu'elle va et vient, qu'elle vit et meurt, cessera de penser qu'elle est la nature et qu'elle a des besoins et des désirs, et trouvera qu'elle est parfaite, sans désir. Mais sur l'autre roue, celle du corps et du mental, reposera l'élan des actes passés ; de sorte qu'elle vivra encore un certain temps, jusqu'à ce que cet élan des œuvres passées soit épuisé, jusqu'à ce que cet élan soit usé, et alors le corps et le mental tombent, et l'âme devient libre. Il n'y a plus d'aller au ciel et de retour, pas même d'aller au Brahmaloka, ni à aucune des plus hautes sphères, car d'où viendrait-il, ou où irait-il ? L'homme qui dans cette vie a atteint cet état, pour qui, ne serait-ce qu'une minute, la vision ordinaire du monde a changé et la réalité est apparue, celui-là est appelé le « Libéré-Vivant ». Tel est le but du védantin, atteindre la liberté en vivant.

Un jour, dans l'ouest de l'Inde, je voyageais dans le pays désertique sur la côte de l'océan Indien. Pendant des jours et des jours, j'avais l'habitude de voyager à pied à travers le désert, mais, à ma surprise, je voyais chaque jour de beaux lacs, avec des arbres tout autour, et les ombres des arbres à l'envers et vibrant là. « Comme c'est merveilleux et ils appellent cela un pays désertique ! » me dis-je. Pendant près d'un mois je voyageai, voyant ces merveilleux lacs et arbres et plantes. Un jour j'avais très soif et je voulais boire de l'eau, aussi me dirigeai-je vers l'un de ces lacs clairs et beaux, et comme j'approchais, il s'évanouit. Et comme un éclair me vint au cerveau : « C'est le mirage dont j'ai lu toute ma vie », et avec cela vint aussi l'idée que pendant tout ce mois, chaque jour, j'avais vu le mirage et ne le savais pas. Le lendemain matin je commençai ma marche. Il y avait encore le lac, mais avec lui vint aussi l'idée que c'était le mirage et non un vrai lac. Il en va de même avec cet univers. Nous voyageons tous dans ce mirage du monde jour après jour, mois après mois, année après année, sans savoir que c'est un mirage. Un jour il se brisera, mais il reviendra ; le corps doit rester sous le pouvoir du karma passé, et ainsi le mirage reviendra. Ce monde reviendra vers nous aussi longtemps que nous serons liés par le karma : hommes, femmes, animaux, plantes, nos attachements et nos devoirs, tout reviendra vers nous, mais non avec la même puissance. Sous l'influence de la connaissance nouvelle, la force du karma sera brisée, son poison sera perdu. Il se transforme, car avec lui vient l'idée que nous le savons maintenant, que la distinction nette entre la réalité et le mirage est connue.

Ce monde ne sera alors plus le même monde qu'auparavant. Il y a, cependant, un danger ici. Nous voyons dans chaque pays des gens adopter cette philosophie et dire : « Je suis au-delà de toute vertu et de tout vice ; aussi ne suis-je lié par aucune loi morale ; je puis faire ce qui me plaît. » Vous trouverez peut-être beaucoup d'insensés dans ce pays à l'heure actuelle, disant : « Je ne suis pas lié ; je suis Dieu Lui-même ; laissez-moi faire ce qui me plaît. » Ce n'est pas juste, bien qu'il soit vrai que l'âme est au-delà de toutes les lois, physiques, mentales ou morales. Dans la loi est la servitude ; au-delà de la loi est la liberté. Il est aussi vrai que la liberté est de la nature de l'âme, c'est son droit de naissance : cette vraie liberté de l'âme brille à travers les voiles de la matière sous la forme de la liberté apparente de l'homme. À chaque moment de votre vie vous sentez que vous êtes libre. Nous ne pouvons pas vivre, parler ou respirer un moment sans sentir que nous sommes libres ; mais, en même temps, une petite réflexion nous montre que nous sommes comme des machines et non libres. Qu'est-ce qui est vrai alors ? Cette idée de liberté est-elle une illusion ? Un parti soutient que l'idée de liberté est une illusion ; un autre dit que l'idée de servitude est une illusion. Comment cela se fait-il ? L'homme est réellement libre, l'homme réel ne peut qu'être libre. C'est quand il entre dans le monde de la Mâyâ, dans le nom et la forme, qu'il devient lié. Le libre arbitre est un terme impropre. La volonté ne peut jamais être libre. Comment le pourrait-elle ? Ce n'est que quand l'homme réel est devenu lié que sa volonté entre en existence, et pas avant. La volonté de l'homme est liée, mais ce qui est le fondement de cette volonté est éternellement libre. Ainsi, même dans l'état de servitude que nous appelons vie humaine ou vie divine, sur terre ou au ciel, il nous reste encore ce souvenir de la liberté qui est nôtre par droit divin. Et consciemment ou inconsciemment nous luttons tous vers elle. Quand un homme a atteint sa propre liberté, comment peut-il être lié par une quelconque loi ? Aucune loi dans cet univers ne peut le lier, car cet univers même est le sien.

Il est l'univers tout entier. Dites ou bien qu'il est l'univers tout entier, ou bien dites que pour lui il n'y a pas d'univers. Comment peut-il alors avoir toutes ces petites idées de sexe et de pays ? Comment peut-il dire : je suis un homme, je suis une femme, je suis un enfant ? N'est-ce pas là des mensonges ? Il sait qu'ils le sont. Comment peut-il dire que ceci sont les droits de l'homme, et ceux-là les droits de la femme ? Personne n'a de droits ; personne n'existe séparément. Il n'y a ni homme ni femme ; l'âme est sans sexe, éternellement pure. C'est un mensonge de dire que je suis un homme ou une femme, ou de dire que j'appartiens à ce pays ou à celui-là. Le monde entier est mon pays, l'univers tout entier est mien, parce que je m'en suis revêtu comme de mon corps. Pourtant nous voyons qu'il y a des gens dans ce monde qui sont prêts à affirmer ces doctrines, et en même temps à faire des choses que nous qualifierions d'ignobles ; et si nous leur demandons pourquoi ils le font, ils nous disent que c'est notre illusion et qu'ils ne peuvent rien faire de mal. Quel est le critère par lequel ils doivent être jugés ? Le critère est celui-ci.

Bien que le mal et le bien soient tous deux des manifestations conditionnées de l'âme, pourtant le mal est le revêtement le plus externe, et le bien est le revêtement le plus proche de l'homme réel, le Soi. Et à moins qu'un homme ne traverse la couche du mal, il ne peut atteindre la couche du bien, et à moins qu'il n'ait traversé les deux couches du bien et du mal, il ne peut atteindre le Soi. Celui qui atteint le Soi, que reste-t-il attaché à lui ? Un peu de karma, un peu de l'élan de la vie passée, mais c'est tout bon élan. Jusqu'à ce que le mauvais élan soit entièrement travaillé et que les impuretés passées soient entièrement brûlées, il est impossible pour tout homme de voir et de réaliser la vérité. Ainsi, ce qui reste attaché à l'homme qui a atteint le Soi et vu la vérité est le résidu des bonnes impressions de la vie passée, le bon élan. Même s'il vit dans le corps et travaille incessamment, il ne travaille que pour faire le bien ; ses lèvres ne prononcent que des bénédictions pour tous ; ses mains ne font que de bonnes œuvres ; son mental ne peut penser que de bonnes pensées ; sa présence est une bénédiction partout où il va. Il est lui-même une bénédiction vivante. Un tel homme, par sa seule présence, changera même les personnes les plus méchantes en saints. Même s'il ne parle pas, sa seule présence sera une bénédiction pour l'humanité. De tels hommes peuvent-ils faire le mal ; peuvent-ils commettre des actes méchants ? Il y a, vous devez vous en souvenir, toute la différence de pôle à pôle entre la réalisation et le simple discours. N'importe quel imbécile peut parler. Même les perroquets parlent. Parler est une chose, et réaliser en est une autre. Philosophies, et doctrines, et arguments, et livres, et théories, et églises, et sectes, et toutes ces choses sont bonnes en leur genre ; mais quand cette réalisation vient, ces choses tombent. Par exemple, les cartes géographiques sont bonnes, mais quand vous voyez le pays lui-même, et que vous regardez de nouveau les cartes, quelle grande différence vous trouvez ! Ainsi ceux qui ont réalisé la vérité n'ont pas besoin des ratiocinations de la logique et de toutes les autres gymnastiques de l'intellect pour leur faire comprendre la vérité ; elle est pour eux la vie de leurs vies, concrétisée, rendue plus que tangible. Elle est, comme disent les sages du Vedânta, « comme un fruit dans votre main » ; vous pouvez vous lever et dire : il est ici. Ainsi ceux qui ont réalisé la vérité se lèveront et diront : « Voici le Soi. » Vous pouvez argumenter avec eux pendant un an, mais ils vous souriront ; ils considéreront tout cela comme un babillage d'enfant ; ils laisseront l'enfant babiller. Ils ont réalisé la vérité et ils sont comblés. Supposez que vous ayez vu un pays, et qu'un autre homme vienne et essaie de vous prouver que ce pays n'a jamais existé, il peut continuer à argumenter indéfiniment, mais votre seule attitude d'esprit envers lui doit être de considérer que cet homme est bon pour un asile de fous. Ainsi l'homme de réalisation dit : « Toute cette agitation dans le monde au sujet de ses petites religions n'est que babillage ; la réalisation est l'âme, l'essence même de la religion. » La religion peut être réalisée. Êtes-vous prêts ? La voulez-vous ? Vous obtiendrez la réalisation si vous le voulez, et alors vous serez véritablement religieux. Jusqu'à ce que vous ayez atteint la réalisation, il n'y a pas de différence entre vous et les athées. Les athées sont sincères, mais l'homme qui dit qu'il croit en la religion et ne tente jamais de la réaliser n'est pas sincère.

La question suivante est de savoir ce qui vient après la réalisation. Supposons que nous ayons réalisé cette unité de l'univers, que nous sommes cet unique Être Infini, et supposons que nous ayons réalisé que ce Soi est la seule Existence et que c'est le même Soi qui se manifeste dans toutes ces formes phénoménales variées, que devenons-nous après cela ? Deviendrons-nous inactifs, nous retirerons-nous dans un coin pour nous asseoir là et mourir ? « Quel bien cela fera-t-il au monde ? » Cette vieille question ! En premier lieu, pourquoi cela devrait-il faire du bien au monde ? Y a-t-il une raison pour cela ? Quel droit a quiconque de poser la question : « Quel bien cela fera-t-il au monde ? » Qu'entend-on par là ? Un bébé aime les bonbons. Supposons que vous meniez des recherches en rapport avec quelque sujet d'électricité et le bébé vous demande : « Est-ce que cela achète des bonbons ? » « Non », répondez-vous. « Alors à quoi cela sert-il ? » dit le bébé. Ainsi les hommes se lèvent et disent : « Quel bien cela fera-t-il au monde ; est-ce que cela nous donnera de l'argent ? » « Non. » « Alors quel bien y a-t-il là-dedans ? » C'est ce que les hommes entendent par faire du bien au monde. Pourtant la réalisation religieuse fait tout le bien au monde. Les gens ont peur que quand ils l'atteindront, quand ils réaliseront qu'il n'y en a qu'un, les fontaines de l'amour se tariront, que tout dans la vie s'en ira, et que tout ce qu'ils aiment s'évanouira pour eux, pour ainsi dire, dans cette vie et dans la vie à venir. Les gens ne s'arrêtent jamais pour penser que ceux qui ont accordé le moins de pensée à leurs propres individualités ont été les plus grands travailleurs du monde. Alors seulement un homme aime, quand il trouve que l'objet de son amour n'est pas quelque chose de bas, de petit, de mortel. Alors seulement un homme aime, quand il trouve que l'objet de son amour n'est pas une motte de terre, mais le vrai Dieu Lui-même. L'épouse aimera le mari davantage quand elle pensera que le mari est Dieu Lui-même. Le mari aimera l'épouse davantage quand il saura que l'épouse est Dieu Lui-même. Cette mère aimera davantage les enfants qui pense que les enfants sont Dieu Lui-même. Cet homme aimera son plus grand ennemi qui sait que cet ennemi même est Dieu Lui-même. Cet homme aimera un saint qui sait que le saint est Dieu Lui-même, et ce même homme aimera aussi le plus impie des hommes parce qu'il sait que l'arrière-plan de ce plus impie des hommes est Lui aussi, le Seigneur. Un tel homme devient celui qui meut le monde, pour qui son petit soi est mort et Dieu se tient à sa place. L'univers tout entier se transfigurera pour lui. Ce qui est douloureux et misérable s'évanouira tout entier ; les luttes partiront toutes et disparaîtront. Au lieu d'être une maison de prison, où nous luttons et combattons et rivalisons chaque jour pour une bouchée de pain, cet univers sera alors pour nous un terrain de jeu. Beau sera cet univers alors ! Un tel homme seul a le droit de se lever et de dire : « Comme ce monde est beau ! » Lui seul a le droit de dire que tout est bien. Ce sera le grand bien pour le monde résultant d'une telle réalisation, qu'au lieu de ce monde continuant avec toute sa friction et ses heurts, si toute l'humanité aujourd'hui ne réalisait qu'un peu de cette grande vérité, l'aspect du monde entier serait changé, et, à la place des combats et des querelles, il y aurait un règne de paix. Cette hâte indécente et brutale qui nous force à devancer tous les autres s'évanouirait alors du monde. Avec elle s'évanouirait toute lutte, avec elle s'évanouirait toute haine, avec elle s'évanouirait toute jalousie, et tout le mal s'évanouirait à jamais. Des dieux vivraient alors sur cette terre. Cette terre même deviendrait alors le ciel, et quel mal peut-il y avoir quand des dieux jouent avec des dieux, quand des dieux travaillent avec des dieux, et des dieux aiment des dieux ? Telle est la grande utilité de la réalisation divine. Tout ce que vous voyez dans la société sera changé et transfiguré alors. Vous ne penserez plus que l'homme est mauvais ; et c'est là le premier grand gain. Vous ne vous lèverez plus pour jeter un regard méprisant sur un pauvre homme ou une pauvre femme qui a fait une erreur. Plus jamais, mesdames, vous ne regarderez avec mépris la pauvre femme qui marche dans la rue la nuit, car vous verrez même là Dieu Lui-même. Vous ne penserez plus à la jalousie et aux punitions. Elles s'évanouiront toutes ; et l'amour, le grand idéal de l'amour, sera si puissant qu'aucun fouet ni aucune corde ne sera nécessaire pour guider l'humanité dans le droit chemin.

Si un millionième des hommes et des femmes qui vivent en ce monde s'asseyaient simplement et pendant quelques minutes disaient : « Vous êtes tous Dieu, ô vous hommes et ô vous animaux et êtres vivants, vous êtes tous les manifestations de l'unique Divinité vivante ! » le monde entier serait changé en une demi-heure. Au lieu de lancer de formidables bombes de haine dans chaque coin, au lieu de projeter des courants de jalousie et de mauvaises pensées, dans chaque pays les gens penseraient que tout est Lui. Il est tout ce que vous voyez et sentez. Comment pouvez-vous voir le mal tant qu'il n'y a pas de mal en vous ? Comment pouvez-vous voir le voleur, à moins qu'il ne soit là, assis au cœur de votre cœur ? Comment pouvez-vous voir le meurtrier tant que vous n'êtes pas vous-même le meurtrier ? Soyez bons, et le mal s'évanouira pour vous. L'univers tout entier sera ainsi changé. C'est là le plus grand gain pour la société. C'est le grand gain pour l'organisme humain. Ces pensées furent pensées, élaborées parmi les individus dans les temps anciens en Inde. Pour diverses raisons, telles que l'exclusivisme des maîtres et les conquêtes étrangères, ces pensées ne furent pas autorisées à se répandre. Pourtant ce sont de grandes vérités ; et partout où elles ont été à l'œuvre, l'homme est devenu divin. Ma vie tout entière a été changée par le contact de l'un de ces hommes divins, dont je vais vous parler dimanche prochain ; et le temps vient où ces pensées seront semées à travers le monde entier. Au lieu de vivre dans des monastères, au lieu d'être confinées à des livres de philosophie étudiés seulement par les érudits, au lieu d'être la possession exclusive de sectes et de quelques savants, elles seront toutes semées à travers le monde entier, afin qu'elles puissent devenir la propriété commune du saint et du pécheur, des hommes et des femmes et des enfants, des savants et des ignorants. Elles imprégneront alors l'atmosphère du monde, et l'air même que nous respirons dira avec chacune de ses pulsations : « Tu es Cela. » Et l'univers tout entier avec ses myriades de soleils et de lunes, à travers tout ce qui parle, d'une seule voix dira : « Tu es Cela. »