Vedanta pratique : partie I
Cette traduction a été produite à l’aide d’outils d’IA et peut contenir des erreurs. Pour le texte de référence, veuillez consulter l’anglais original.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
Français
LE VEDÂNTA PRATIQUE
PREMIÈRE PARTIE
(Conférence prononcée à Londres, le 10 novembre 1896)
On m'a demandé de dire quelques mots sur la position pratique de la philosophie du Vedânta (la fin des Vedas, la connaissance suprême). Comme je vous l'ai dit, la théorie est très bien en soi, mais comment la mettre en pratique ? Si elle est absolument impraticable, aucune théorie n'a la moindre valeur, sinon comme gymnastique intellectuelle. Le Vedânta, en tant que religion, doit donc être intensément pratique. Nous devons pouvoir le mettre en œuvre dans chaque aspect de notre vie. Et non seulement cela, mais la différenciation factice entre la religion et la vie dans le monde doit disparaître, car le Vedânta enseigne l'unité — une seule vie dans sa totalité. Les idéaux de la religion doivent couvrir le champ entier de la vie, ils doivent pénétrer toutes nos pensées, et de plus en plus notre pratique. J'aborderai progressivement le côté pratique au fil de notre progression. Mais cette série de conférences vise à constituer un fondement, et nous devons donc d'abord nous appliquer aux théories et comprendre comment elles se développent, en passant des grottes forestières aux rues animées et aux cités ; et un trait particulier que nous découvrons est que nombre de ces pensées ont été le fruit, non pas de la retraite dans les forêts, mais qu'elles ont émané de personnes dont on s'attendrait à ce qu'elles mènent les vies les plus actives — des monarques régnants.
Shvetaketu était le fils d'Âruni, un sage, très probablement un reclus. Il fut élevé dans la forêt, mais il se rendit dans la cité des Panchâlas et parut à la cour du roi Pravâhana Jaivali. Le roi lui demanda : « Sais-tu comment les êtres partent d'ici à la mort ? » « Non, seigneur. » « Sais-tu comment ils reviennent ici-bas ? » « Non, seigneur. » « Connais-tu le chemin des ancêtres et le chemin des dieux ? » « Non, seigneur. » Puis le roi posa d'autres questions. Shvetaketu ne put y répondre. Le roi lui dit alors qu'il ne savait rien. Le garçon retourna auprès de son père, et le père admit qu'il ne pouvait lui-même répondre à ces questions. Ce n'était pas qu'il fût réticent à répondre à ces questions. Ce n'était pas qu'il fût réticent à enseigner le garçon, mais il ne connaissait pas ces choses. Il se rendit donc auprès du roi et demanda à être instruit de ces secrets. Le roi dit que ces choses n'avaient été connues jusqu'alors que parmi les rois ; les prêtres ne les avaient jamais connues. Il entreprit cependant de lui enseigner ce qu'il désirait savoir. Dans les diverses Upanishads (les textes de sagesse finale), nous constatons que cette philosophie du Vedânta n'est pas seulement le fruit de la méditation dans les forêts, mais que ses parties les plus élevées furent pensées et exprimées par des esprits qui étaient les plus occupés dans les affaires quotidiennes de la vie. Nous ne pouvons concevoir un homme plus affairé qu'un monarque absolu, un homme qui règne sur des millions de personnes, et pourtant, certains de ces souverains furent de profonds penseurs.
Tout concourt à montrer que cette philosophie doit être éminemment pratique ; et plus tard, lorsque nous arriverons à la Bhagavad-Gîtâ — la plupart d'entre vous l'ont sans doute lue, c'est le meilleur commentaire que nous ayons sur la philosophie du Vedânta — fait curieux, la scène se déroule sur le champ de bataille, où Krishna enseigne cette philosophie à Arjuna ; et la doctrine qui resplendit à chaque page de la Gîtâ est celle d'une activité intense, mais au milieu de celle-ci, d'un calme éternel. Tel est le secret du travail, dont l'atteinte est le but du Vedânta. L'inactivité, telle que nous la comprenons dans le sens de la passivité, ne peut certainement pas être le but. S'il en était ainsi, les murs qui nous entourent seraient les plus intelligents ; ils sont inactifs. Les mottes de terre, les souches d'arbres seraient les plus grands sages du monde ; ils sont inactifs. Et l'inactivité ne devient pas non plus activité lorsqu'elle se combine avec la passion. La véritable activité, qui est le but du Vedânta, se combine avec le calme éternel, le calme que rien ne peut troubler, l'équilibre de l'esprit que rien ne perturbe jamais, quoi qu'il arrive. Et nous savons tous par notre expérience de la vie que c'est la meilleure attitude pour le travail.
On m'a souvent demandé comment nous pouvons travailler si nous n'avons pas la passion que nous éprouvons généralement pour le travail. J'ai moi aussi pensé ainsi il y a des années, mais en vieillissant, en acquérant plus d'expérience, je constate que ce n'est pas vrai. Moins il y a de passion, mieux nous travaillons. Plus nous sommes calmes, mieux c'est pour nous, et plus grande est la quantité de travail que nous pouvons accomplir. Lorsque nous lâchons la bride à nos sentiments, nous gaspillons tant d'énergie, ébranlons nos nerfs, perturbons notre esprit, et n'accomplissons que très peu de travail. L'énergie qui aurait dû se dépenser en travail est consumée en simple sentiment, ce qui ne compte pour rien. C'est seulement lorsque l'esprit est très calme et concentré que toute son énergie se dépense à faire du bon travail. Et si vous lisez la vie des grands travailleurs que le monde a produits, vous constaterez qu'ils étaient d'un calme remarquable. Rien, pour ainsi dire, ne pouvait les déséquilibrer. C'est pourquoi l'homme qui se met en colère n'accomplit jamais une grande quantité de travail, et l'homme que rien ne peut mettre en colère accomplit tant. L'homme qui cède à la colère, à la haine ou à toute autre passion ne peut travailler ; il ne fait que se briser lui-même en morceaux, et n'accomplit rien de pratique. C'est l'esprit calme, indulgent, pondéré, bien équilibré qui accomplit la plus grande quantité de travail.
Le Vedânta prêche l'idéal ; et l'idéal, nous le savons, est toujours bien en avance sur le réel, sur le pratique, si l'on peut dire. Il y a deux tendances dans la nature humaine : l'une à harmoniser l'idéal avec la vie, et l'autre à élever la vie jusqu'à l'idéal. C'est une grande chose de comprendre cela, car la première tendance est la tentation de nos vies. Je pense que je ne peux accomplir qu'une certaine catégorie de travail. La plupart, peut-être, est mauvaise ; la plupart, peut-être, a comme force motrice la passion, la colère, l'avidité ou l'égoïsme. Si quelqu'un vient me prêcher un certain idéal dont le premier pas est de renoncer à l'égoïsme, de renoncer à la jouissance de soi, je considère que c'est impraticable. Mais lorsqu'un homme apporte un idéal qui peut se concilier avec mon égoïsme, je suis aussitôt content et m'y précipite. Voilà l'idéal pour moi. De même que le mot « orthodoxe » a été manipulé sous des formes diverses, de même l'a été le mot « pratique ». « Mon doxe est l'orthodoxie ; votre doxe est l'hétérodoxie. » Il en va de même de la praticabilité. Ce que je considère comme pratique est pour moi la seule chose pratique au monde. Si je suis commerçant, je pense que le commerce est la seule poursuite pratique au monde. Si je suis un voleur, je pense que voler est le meilleur moyen d'être pratique ; les autres ne sont pas pratiques. Vous voyez comment nous employons tous ce mot « pratique » pour les choses que nous aimons et savons faire. C'est pourquoi je vous demande de comprendre que le Vedânta, bien qu'intensément pratique, l'est toujours dans le sens de l'idéal. Il ne prêche pas un idéal impossible, aussi élevé soit-il, et il est assez élevé pour un idéal. En un mot, cet idéal est que vous êtes divins : « Tu es Cela ». Telle est l'essence du Vedânta ; après toutes ses ramifications et gymnastiques intellectuelles, vous savez que l'âme humaine est pure et omnisciente, vous voyez que des superstitions comme la naissance et la mort seraient un non-sens total lorsqu'on les applique à l'âme. L'âme n'est jamais née et ne mourra jamais, et toutes ces idées que nous allons mourir et que nous avons peur de mourir ne sont que superstitions. Et toutes ces idées que nous pouvons faire ceci ou ne pouvons pas faire cela sont des superstitions. Nous pouvons tout faire. Le Vedânta enseigne d'abord aux hommes la foi en eux-mêmes. Comme certaines religions du monde disent qu'un homme qui ne croit pas en un Dieu personnel en dehors de lui est un athée, de même le Vedânta dit qu'un homme qui ne croit pas en lui-même est un athée. Ne pas croire en la gloire de notre propre âme, voilà ce que le Vedânta appelle l'athéisme. Pour beaucoup, c'est sans doute une idée terrible ; et la plupart d'entre nous pensent que cet idéal ne peut jamais être atteint ; mais le Vedânta insiste sur le fait qu'il peut être réalisé par chacun. Il n'y a ni homme ni femme ni enfant, ni différence de race ou de sexe, ni quoi que ce soit qui fasse obstacle à la réalisation de l'idéal, parce que le Vedânta montre qu'il est déjà réalisé, qu'il est déjà là.
Tous les pouvoirs de l'univers sont déjà nôtres. C'est nous qui avons mis nos mains devant nos yeux et qui crions qu'il fait noir. Sachez qu'il n'y a aucune obscurité autour de nous. Ôtez les mains et voilà la lumière qui existait depuis le commencement. L'obscurité n'a jamais existé, la faiblesse n'a jamais existé. Nous qui sommes insensés, nous crions que nous sommes faibles ; nous qui sommes insensés, nous crions que nous sommes impurs. Ainsi le Vedânta non seulement insiste sur le fait que l'idéal est pratique, mais qu'il l'a été de tout temps ; et cet Idéal, cette Réalité, est notre propre nature. Tout ce que vous voyez d'autre est faux, irréel. Dès que vous dites : « Je suis un petit être mortel », vous dites quelque chose qui n'est pas vrai, vous vous donnez le démenti à vous-mêmes, vous vous hypnotisez pour devenir quelque chose de vil, de faible et de misérable.
Le Vedânta ne reconnaît aucun péché, il ne reconnaît que l'erreur. Et la plus grande erreur, dit le Vedânta, c'est de dire que vous êtes faibles, que vous êtes un pécheur, une créature misérable, et que vous n'avez aucun pouvoir et ne pouvez faire ni ceci ni cela. Chaque fois que vous pensez de cette manière, vous rivetez pour ainsi dire un maillon de plus dans la chaîne qui vous lie, vous ajoutez une couche supplémentaire d'hypnotisme sur votre propre âme. C'est pourquoi quiconque se croit faible a tort, quiconque se croit impur a tort, et lance une mauvaise pensée dans le monde. Nous devons toujours garder à l'esprit que dans le Vedânta il n'y a aucune tentative de réconcilier la vie présente — la vie hypnotisée, cette fausse vie que nous avons assumée — avec l'idéal ; mais cette fausse vie doit s'en aller, et la vie réelle qui a toujours existé doit se manifester, doit rayonner. Nul homme ne devient de plus en plus pur, c'est une question de plus grande manifestation. Le voile tombe, et la pureté native de l'âme commence à se manifester. Tout est déjà nôtre — la pureté infinie, la liberté, l'amour et le pouvoir.
Le Vedânta dit aussi que cela peut être réalisé non seulement dans les profondeurs des forêts ou des grottes, mais par les hommes dans toutes les conditions possibles de vie. Nous avons vu que les personnes qui découvrirent ces vérités ne vivaient ni dans des grottes ni dans des forêts, ni ne suivaient les vocations ordinaires de la vie, mais étaient des hommes qui, nous avons toute raison de le croire, menaient les vies les plus actives, des hommes qui devaient commander des armées, siéger sur des trônes et veiller au bien-être de millions de personnes — et tout cela, aux jours de la monarchie absolue, et non comme à notre époque où un roi est en grande partie un simple figurant. Pourtant, ils pouvaient trouver le temps de réfléchir à toutes ces pensées, de les réaliser et de les enseigner à l'humanité. Combien plus alors cela devrait-il être pratique pour nous dont les vies, comparées aux leurs, sont des vies de loisir ? Que nous ne puissions les réaliser est une honte pour nous, vu que nous sommes comparativement libres tout le temps, ayant très peu à faire. Mes besoins ne sont rien comparés à ceux d'un ancien monarque absolu. Mes exigences ne sont rien comparées aux contraintes d'Arjuna sur le champ de bataille de Kurukshetra, commandant une vaste armée ; et pourtant il pouvait trouver le temps, au milieu du fracas et du tumulte de la bataille, de discourir sur la plus haute philosophie et de la porter aussi dans sa vie. Assurément, nous devrions être en mesure d'en faire autant dans cette vie qui est la nôtre — comparativement libre, aisée et confortable. La plupart d'entre nous ici ont plus de temps qu'ils ne le croient, si vraiment ils veulent l'utiliser pour le bien. Avec la liberté dont nous disposons, nous pourrions atteindre deux cents idéaux dans cette vie, si nous le voulions, mais nous ne devons pas dégrader l'idéal au niveau du réel. L'une des choses les plus insidieuses nous parvient sous la forme de personnes qui s'excusent de nos erreurs et nous enseignent comment trouver des excuses spéciales pour tous nos désirs et nos envies insensés ; et nous pensons que leur idéal est le seul idéal dont nous ayons besoin. Mais il n'en est pas ainsi. Le Vedânta n'enseigne rien de tel. C'est le réel qui doit être réconcilié avec l'idéal, la vie présente qui doit coïncider avec la vie éternelle.
Car vous devez toujours vous rappeler que l'idée centrale du Vedânta est cette unité. Il n'y a pas deux en quoi que ce soit, pas deux vies, ni même deux genres de vie différents pour les deux mondes. Vous trouverez les Vedas (les Écritures sacrées) parlant d'abord de cieux et de choses semblables ; mais plus tard, lorsqu'ils en viennent aux plus hauts idéaux de leur philosophie, ils balaient tout cela. Il n'y a qu'une seule vie, un seul monde, une seule existence. Tout est cet Un, la différence est de degré et non de nature. La différence entre nos vies n'est pas de nature. Le Vedânta nie entièrement des idées telles que les animaux seraient séparés des hommes, et qu'ils auraient été faits et créés par Dieu pour servir à notre nourriture.
Certaines personnes ont eu l'amabilité de fonder une société anti-vivisection. J'ai demandé à un de ses membres : « Pourquoi pensez-vous, mon ami, qu'il est tout à fait légitime de tuer des animaux pour se nourrir, et non d'en tuer un ou deux pour des expériences scientifiques ? » Il répondit : « La vivisection est des plus horribles, mais les animaux nous ont été donnés pour notre nourriture. » L'unité inclut tous les animaux. Si la vie de l'homme est immortelle, celle de l'animal l'est également. La différence est seulement de degré et non de nature. L'amibe et moi sommes identiques, la différence est seulement de degré ; et du point de vue de la vie la plus élevée, toutes ces différences s'évanouissent. Un homme peut voir une grande différence entre l'herbe et un petit arbre, mais si vous montez très haut, l'herbe et le plus grand arbre paraîtront à peu près semblables. Ainsi, du point de vue du plus haut idéal, l'animal le plus humble et l'homme le plus élevé sont identiques. Si vous croyez qu'il y a un Dieu, les animaux et les créatures les plus élevées doivent être identiques. Un Dieu partial envers ses enfants appelés hommes, et cruel envers ses enfants appelés bêtes, est pire qu'un démon. Je préférerais mourir cent fois plutôt que d'adorer un tel Dieu. Ma vie entière serait un combat contre un tel Dieu. Mais il n'y a pas de différence, et ceux qui disent le contraire sont des gens irresponsables, sans cœur, qui ne savent pas. Voici un cas où le mot « pratique » est employé dans un sens erroné. Je ne suis peut-être pas moi-même un végétarien très strict, mais je comprends l'idéal. Quand je mange de la viande, je sais que c'est mal. Même si je suis contraint d'en manger dans certaines circonstances, je sais que c'est cruel. Je ne dois pas ravaler mon idéal au niveau du réel et m'excuser de ma faiblesse de cette manière. L'idéal est de ne pas manger de chair, de ne léser aucun être, car tous les animaux sont mes frères. Si vous pouvez les considérer comme vos frères, vous avez fait un petit pas vers la fraternité de toutes les âmes, sans parler de la fraternité des hommes ! Cela, c'est un jeu d'enfant. Vous constatez généralement que cela n'est pas très acceptable pour beaucoup, car cela leur enseigne à abandonner le réel et à s'élever vers l'idéal. Mais si vous présentez une théorie qui se concilie avec leur conduite actuelle, ils la considèrent comme entièrement pratique.
Il y a cette tendance fortement conservatrice dans la nature humaine : nous n'aimons pas avancer d'un seul pas. Je pense à l'humanité comme je lis au sujet de personnes prises dans la neige ; tous, dit-on, veulent s'endormir, et si vous essayez de les relever, ils disent : « Laissez-moi dormir ; c'est si beau de dormir dans la neige », et ils meurent là, dans ce sommeil. Telle est notre nature. Voilà ce que nous faisons toute notre vie, nous gelant des pieds vers le haut, et cependant voulant dormir. C'est pourquoi vous devez lutter vers l'idéal, et si un homme vient qui veut rabaisser cet idéal à votre niveau, et enseigner une religion qui ne porte pas cet idéal le plus élevé, ne l'écoutez pas. Pour moi, c'est une religion impraticable. Mais si un homme enseigne une religion qui présente l'idéal le plus élevé, je suis prêt à le suivre. Prenez garde lorsque quelqu'un cherche à excuser les vanités des sens et les faiblesses des sens. Si quelqu'un veut nous prêcher de cette façon, pauvres mottes de terre liées aux sens comme nous nous sommes rendus en suivant un tel enseignement, nous ne progresserons jamais. J'ai vu nombre de ces choses, j'ai eu quelque expérience du monde, et mon pays est la terre où les sectes religieuses poussent comme des champignons. Chaque année naissent de nouvelles sectes. Mais une chose que j'ai remarquée, c'est que seules celles qui ne cherchent jamais à réconcilier l'homme de chair avec l'homme de vérité progressent. Partout où se trouve cette fausse idée de réconcilier les vanités de la chair avec les plus hauts idéaux, de ravaler Dieu au niveau de l'homme, la décadence s'installe. L'homme ne devrait pas être dégradé en esclavage mondain, mais devrait être élevé vers Dieu.
En même temps, il y a un autre côté à la question. Nous ne devons pas mépriser les autres. Nous allons tous vers le même but. La différence entre la faiblesse et la force est une question de degré ; la différence entre la vertu et le vice est une question de degré ; la différence entre le ciel et l'enfer est une question de degré ; la différence entre la vie et la mort est une question de degré ; toutes les différences en ce monde sont de degré, et non de nature, parce que l'unité est le secret de toute chose. Tout est Un, qui se manifeste Lui-même, soit comme pensée, soit comme vie, soit comme âme, soit comme corps, et la différence n'est que de degré. En tant que tel, nous n'avons aucun droit de mépriser ceux qui ne sont pas développés exactement au même degré que nous. Ne condamnez personne ; si vous pouvez tendre une main secourable, faites-le. Si vous ne le pouvez pas, croisez vos mains, bénissez vos frères, et laissez-les suivre leur propre chemin. Rabaisser et condamner n'est pas la manière de travailler. Jamais le travail ne s'accomplit de cette façon. Nous dépensons nos énergies à condamner les autres. La critique et la condamnation sont une manière vaine de dépenser nos énergies, car à la longue nous en venons à apprendre que tous voient la même chose, que tous approchent plus ou moins du même idéal, et que la plupart de nos différences ne sont que des différences d'expression.
Prenons l'idée du péché. Je vous exposais à l'instant la conception vedântique, et l'autre idée est que l'homme est un pécheur. Elles sont pratiquement identiques, sauf que l'une prend le côté positif et l'autre le côté négatif. L'une montre à l'homme sa force et l'autre sa faiblesse. Il peut y avoir de la faiblesse, dit le Vedânta, mais qu'importe, nous voulons grandir. La maladie fut découverte dès la naissance de l'homme. Chacun connaît sa maladie ; nul besoin que quelqu'un vienne nous dire quelles sont nos maladies. Mais penser tout le temps que nous sommes malades ne nous guérira pas — il faut un remède. Nous pouvons oublier tout ce qui est extérieur, nous pouvons essayer de devenir des hypocrites aux yeux du monde, mais dans le fond de notre cœur, nous connaissons tous nos faiblesses. Mais, dit le Vedânta, nous rappeler nos faiblesses n'aide guère ; donnez de la force, et la force ne vient pas en pensant à la faiblesse tout le temps. Le remède à la faiblesse n'est pas de broyer du noir sur la faiblesse, mais de penser à la force. Enseignez aux hommes la force qui est déjà en eux. Au lieu de leur dire qu'ils sont des pécheurs, le Vedânta prend la position opposée et dit : « Vous êtes purs et parfaits, et ce que vous appelez péché ne vous appartient pas. » Les péchés sont des degrés très bas de la manifestation du Soi ; manifestez votre Soi à un degré élevé. Voilà la seule chose à retenir ; nous pouvons tous le faire. Ne dites jamais « Non », ne dites jamais « Je ne peux pas », car vous êtes infinis. Le temps et l'espace eux-mêmes ne sont rien comparés à votre nature. Vous pouvez tout faire et toute chose, vous êtes tout-puissants.
Tels sont les principes de l'éthique, mais nous allons maintenant descendre plus bas et en élaborer les détails. Nous verrons comment ce Vedânta peut être porté dans notre vie quotidienne, la vie citadine, la vie rurale, la vie nationale et la vie domestique de chaque nation. Car si une religion ne peut aider l'homme où qu'il se trouve, où qu'il se tienne, elle n'est pas de grande utilité ; elle ne restera qu'une théorie pour quelques élus. La religion, pour aider l'humanité, doit être prête et capable de l'aider dans quelque condition qu'il se trouve, dans la servitude ou dans la liberté, dans les profondeurs de la dégradation ou sur les hauteurs de la pureté ; partout, également, elle devrait pouvoir venir à son aide. Les principes du Vedânta, ou l'idéal de la religion, quel que soit le nom qu'on lui donne, seront accomplis par leur capacité à remplir cette grande fonction.
L'idéal de la foi en nous-mêmes est de la plus grande aide. Si la foi en soi-même avait été plus largement enseignée et pratiquée, je suis sûr qu'une très large part des maux et des misères que nous avons auraient disparu. Au long de l'histoire de l'humanité, s'il y a une force motrice qui a été plus puissante qu'une autre dans la vie de tous les grands hommes et femmes, c'est celle de la foi en eux-mêmes. Nés avec la conscience qu'ils devaient être grands, ils devinrent grands. Qu'un homme descende aussi bas que possible ; il doit venir un moment où, de pur désespoir, il prendra une courbe ascendante et apprendra à avoir foi en lui-même. Mais il vaut mieux pour nous de le savoir dès le début. Pourquoi devrions-nous traverser toutes ces expériences amères pour acquérir la foi en nous-mêmes ? Nous pouvons voir que toute la différence entre l'homme et l'homme tient à l'existence ou à l'inexistence de la foi en soi-même. La foi en nous-mêmes fera tout. J'en ai fait l'expérience dans ma propre vie, et j'en fais encore l'expérience ; et en vieillissant cette foi devient de plus en plus forte. Est athée celui qui ne croit pas en lui-même. Les anciennes religions disaient qu'était athée celui qui ne croyait pas en Dieu. La religion nouvelle dit qu'est athée celui qui ne croit pas en lui-même. Mais ce n'est pas une foi égoïste, car le Vedânta, encore une fois, est la doctrine de l'unité. Cela signifie la foi en tous, parce que vous êtes tous. L'amour de soi signifie l'amour de tous, l'amour des animaux, l'amour de toute chose, car vous êtes tous Un. C'est la grande foi qui rendra le monde meilleur. J'en suis sûr. Le plus élevé des hommes est celui qui peut dire en vérité : « Je sais tout de moi-même. » Savez-vous combien d'énergie, combien de pouvoirs, combien de forces se cachent encore derrière ce corps qui est le vôtre ? Quel savant a connu tout ce qui est dans l'homme ? Des millions d'années se sont écoulées depuis que l'homme est apparu ici, et pourtant seule une part infinitésimale de ses pouvoirs s'est manifestée. C'est pourquoi vous ne devez pas dire que vous êtes faibles. Comment savez-vous quelles possibilités se cachent derrière cette dégradation de surface ? Vous ne connaissez que bien peu de ce qui est en vous. Car derrière vous se trouve l'océan de la puissance et de la béatitude infinies.
« Cet Âtman (le Soi véritable) doit d'abord être entendu. » Entendez jour et nuit que vous êtes cette Âme. Répétez-le-vous jour et nuit jusqu'à ce que cela entre dans vos veines mêmes, jusqu'à ce que cela vibre dans chaque goutte de votre sang, jusqu'à ce que ce soit dans votre chair et vos os. Que tout le corps soit rempli de ce seul idéal : « Je suis l'Âme sans naissance, sans mort, bienheureuse, omnisciente, toute-puissante, éternellement glorieuse. » Pensez-y jour et nuit ; pensez-y jusqu'à ce que cela devienne partie intégrante de votre vie. Méditez là-dessus, et de cette méditation naîtra l'action. « De l'abondance du cœur la bouche parle », et de l'abondance du cœur la main travaille aussi. L'action viendra. Remplissez-vous de l'idéal ; quoi que vous fassiez, pensez-y bien. Toutes vos actions seront magnifiées, transformées, déifiées par la puissance même de la pensée. Si la matière est puissante, la pensée est toute-puissante. Appliquez cette pensée à votre vie, emplissez-vous de la pensée de votre toute-puissance, de votre majesté et de votre gloire. Plût à Dieu qu'aucune superstition n'eût été mise dans votre tête ! Plût à Dieu que nous n'eussions pas été entourés dès notre naissance de toutes ces influences superstitieuses et de ces idées paralysantes de notre faiblesse et de notre bassesse ! Plût à Dieu que l'humanité eût disposé d'un chemin plus aisé pour atteindre les vérités les plus nobles et les plus élevées ! Mais l'homme devait traverser tout cela ; ne rendez pas le chemin plus difficile pour ceux qui viennent après vous.
Ce sont parfois des doctrines terribles à enseigner. Je connais des gens que ces idées effraient, mais pour ceux qui veulent être pratiques, c'est la première chose à apprendre. Ne dites jamais à vous-mêmes ni aux autres que vous êtes faibles. Faites le bien si vous le pouvez, mais ne faites pas de tort au monde. Vous savez au plus profond de votre cœur que nombre de vos idées limitées, ces prosternations et ces larmes adressées à des êtres imaginaires sont des superstitions. Dites-moi un seul cas où ces prières aient été exaucées. Toutes les réponses sont venues de vos propres cœurs. Vous savez qu'il n'y a pas de fantômes, mais dès que vous êtes dans l'obscurité, vous ressentez un petit frisson. C'est parce que dans notre enfance toutes ces idées effrayantes ont été mises dans nos têtes. Mais n'enseignez pas ces choses aux autres par peur de la société et de l'opinion publique, par peur de susciter la haine de vos amis, ou par peur de perdre des superstitions chéries. Soyez maîtres de tout cela. Qu'y a-t-il de plus à enseigner en religion que l'unité de l'univers et la foi en soi-même ? Toutes les œuvres de l'humanité depuis des milliers d'années ont convergé vers ce but unique, et l'humanité y travaille encore. C'est maintenant votre tour et vous connaissez déjà la vérité. Car elle a été enseignée de tous côtés. Non seulement la philosophie et la psychologie, mais les sciences matérialistes l'ont déclarée. Où est le savant aujourd'hui qui craint de reconnaître la vérité de cette unité de l'univers ? Qui est-il celui qui ose parler de mondes multiples ? Tout cela est superstition. Il n'y a qu'une seule vie et un seul monde, et cette unique vie et cet unique monde nous apparaissent comme multiples. Cette multiplicité est comme un rêve. Quand vous rêvez, un rêve passe et un autre vient. Vous ne vivez pas dans vos rêves. Les rêves viennent l'un après l'autre, scène après scène se déploie devant vous. Ainsi en est-il dans ce monde fait de quatre-vingt-dix pour cent de misère et de dix pour cent de bonheur. Peut-être qu'après un temps il apparaîtra comme quatre-vingt-dix pour cent de bonheur, et nous l'appellerons ciel, mais un moment vient pour le sage où tout s'évanouit, et ce monde apparaît comme Dieu Lui-même, et sa propre âme comme Dieu. Ce n'est donc pas qu'il y ait de nombreux mondes, ce n'est pas qu'il y ait de nombreuses vies. Toute cette multiplicité est la manifestation de cet Un. Cet Un se manifeste Lui-même comme multiple, comme matière, esprit, mental, pensée et tout le reste. C'est cet Un, se manifestant comme multiple. C'est pourquoi le premier pas pour nous est d'enseigner la vérité à nous-mêmes et aux autres.
Que le monde résonne de cet idéal, et que les superstitions s'évanouissent. Dites-le aux hommes qui sont faibles et persistez à le dire. Vous êtes le Pur ; éveillez-vous et levez-vous, ô puissant, ce sommeil ne vous sied pas. Éveillez-vous et levez-vous, cela ne vous convient pas. Ne pensez pas que vous êtes faible et misérable. Tout-Puissant, levez-vous et éveillez-vous, et manifestez votre propre nature. Il ne vous sied pas de vous croire pécheur. Il ne vous sied pas de vous croire faible. Dites-le au monde, dites-le à vous-mêmes, et voyez quel résultat pratique en découle, voyez comment d'un éclair électrique tout se manifeste, comment tout est changé. Dites cela à l'humanité, et montrez-leur leur pouvoir. Alors nous apprendrons comment l'appliquer dans nos vies quotidiennes.
Pour être capable d'utiliser ce que nous appelons Viveka (le discernement), pour apprendre comment, à chaque instant de notre vie, dans chacun de nos actes, discriminer entre le juste et l'injuste, le vrai et le faux, nous devons connaître le critère de la vérité, qui est la pureté, l'unité. Tout ce qui fait l'unité est vérité. L'amour est vérité, et la haine est fausseté, parce que la haine fait la multiplicité. C'est la haine qui sépare l'homme de l'homme ; c'est pourquoi elle est fausse et mauvaise. C'est un pouvoir de désintégration ; elle sépare et détruit.
L'amour unit, l'amour fait cette unité. Vous devenez un, la mère avec l'enfant, les familles avec la cité, le monde entier ne fait qu'un avec les animaux. Car l'amour est l'Existence, Dieu Lui-même ; et tout ceci est la manifestation de cet Amour unique, plus ou moins exprimé. La différence n'est que de degré, mais c'est la manifestation de cet Amour unique à travers tout. C'est pourquoi dans toutes nos actions nous devons juger si elles créent de la diversité ou de l'unité. Si elles créent de la diversité, nous devons les abandonner, mais si elles font l'unité, nous sommes sûrs qu'elles sont bonnes. De même pour nos pensées ; nous devons décider si elles font la désintégration, la multiplicité, ou l'unité, reliant âme à âme et exerçant une seule influence. Si elles le font, nous les adopterons, et sinon, nous les rejetterons comme criminelles.
L'idée fondamentale de l'éthique est qu'elle ne dépend de rien d'inconnaissable, elle n'enseigne rien d'inconnu, mais dans le langage de l'Upanishad : « Le Dieu que vous adorez comme un Dieu inconnu, c'est ce même Dieu que je vous annonce. » C'est par le Soi que vous connaissez quoi que ce soit. Je vois la chaise ; mais pour voir la chaise, je dois d'abord me percevoir moi-même, puis la chaise. C'est dans le Soi et par le Soi que la chaise est perçue. C'est dans le Soi et par le Soi que vous m'êtes connus, que le monde entier m'est connu ; et dès lors, dire que ce Soi est inconnu est un pur non-sens. Ôtez le Soi et tout l'univers s'évanouit. Dans le Soi et par le Soi vient toute connaissance. C'est pourquoi il est le mieux connu de tous. C'est vous-même, ce que vous appelez « je ». Vous pouvez vous demander comment ce « je » qui est le mien peut être le « je » qui est le vôtre. Vous pouvez vous demander comment ce « je » limité peut être l'Infini illimité, mais il en est ainsi. Le limité n'est qu'une fiction. L'Infini a été recouvert, pour ainsi dire, et un peu de Lui se manifeste comme le « je ». La limitation ne peut jamais atteindre l'illimité ; c'est une fiction. Le Soi est donc connu de chacun d'entre nous — homme, femme ou enfant — et même des animaux. Sans Le connaître, nous ne pouvons ni vivre ni nous mouvoir, ni avoir notre être ; sans connaître ce Seigneur de tout, nous ne pouvons ni respirer ni vivre une seconde. Le Dieu du Vedânta est le plus connu de tous et n'est pas le produit de l'imagination.
Si ce n'est pas prêcher un Dieu pratique, comment pourriez-vous enseigner un Dieu pratique ? Où y a-t-il un Dieu plus pratique que Celui que je vois devant moi — un Dieu omniprésent, en chaque être, plus réel que nos sens ? Car vous êtes Lui, le Dieu Tout-Puissant omniprésent, l'Âme de vos âmes, et si je dis que vous ne l'êtes pas, je dis une contre-vérité. Je le sais, que je le réalise ou non en tout temps. Il est l'Unité, l'Unité de tout, la Réalité de toute vie et de toute existence.
Ces idées de l'éthique du Vedânta doivent être élaborées en détail, et c'est pourquoi vous devez faire preuve de patience. Comme je vous l'ai dit, nous voulons prendre le sujet en détail et le travailler à fond, pour voir comment les idées grandissent à partir d'idéaux très bas, et comment le seul grand Idéal de l'unité s'est développé et a pris la forme de l'amour universel ; et nous devrions les étudier afin d'éviter les dangers. Le monde ne peut trouver le temps de les travailler depuis les étapes les plus basses. Mais à quoi bon nous tenir sur des marches plus élevées si nous ne pouvons donner la vérité à ceux qui viennent après nous ? C'est pourquoi il vaut mieux étudier cela dans tous ses fonctionnements ; et d'abord, il est absolument nécessaire d'éclaircir la partie intellectuelle, bien que nous sachions que l'intellectualité n'est presque rien ; car c'est le cœur qui est de la plus grande importance. C'est par le cœur que le Seigneur est vu, et non par l'intellect. L'intellect n'est que le balayeur de rue, nettoyant le chemin pour nous, un ouvrier secondaire, le gardien de l'ordre ; mais le gardien de l'ordre n'est pas une nécessité positive pour le fonctionnement de la société. Il ne sert qu'à empêcher les perturbations, à arrêter les méfaits, et c'est tout le travail que l'on demande à l'intellect. Quand vous lisez des livres intellectuels, vous pensez, lorsque vous les avez maîtrisés : « Dieu soit loué d'en être sorti », car l'intellect est aveugle et ne peut se mouvoir de lui-même, il n'a ni mains ni pieds. C'est le sentiment qui agit, qui se meut à une vitesse infiniment supérieure à celle de l'électricité ou de quoi que ce soit d'autre. Ressentez-vous ? — telle est la question. Si vous ressentez, vous verrez le Seigneur : c'est le sentiment que vous avez aujourd'hui qui sera intensifié, déifié, élevé à la plus haute tribune, jusqu'à ce qu'il ressente tout, l'unité en toute chose, jusqu'à ce qu'il ressente Dieu en lui-même et dans les autres. L'intellect ne pourra jamais faire cela. « Les différentes méthodes de parler, les différentes méthodes d'expliquer les textes des livres, tout cela est pour le plaisir des savants, non pour le salut de l'âme » (Vivekachudâmani, 58).
Ceux d'entre vous qui ont lu Thomas a Kempis savent comment, à chaque page, il insiste sur cela, et presque chaque saint homme dans le monde a insisté sur ce point. L'intellect est nécessaire, car sans lui nous tombons dans de grossières erreurs et commettons toutes sortes de fautes. L'intellect les corrige ; mais au-delà, n'essayez pas de rien bâtir sur lui. C'est une aide inactive, secondaire ; l'aide véritable est le sentiment, l'amour. Ressentez-vous pour les autres ? Si oui, vous grandissez dans l'unité. Si vous ne ressentez pas pour les autres, vous pouvez être le plus grand génie intellectuel jamais né, mais vous ne serez rien ; vous n'êtes qu'un intellect sec, et vous le resterez. Et si vous ressentez, même si vous ne pouvez lire aucun livre et ne connaissez aucune langue, vous êtes dans la bonne voie. Le Seigneur est vôtre.
Ne savez-vous pas, de par l'histoire du monde, où résidait la puissance des prophètes ? Où était-elle ? Dans l'intellect ? L'un d'entre eux a-t-il écrit un beau livre de philosophie, sur les ratiocinations les plus complexes de la logique ? Aucun d'entre eux. Ils n'ont fait que prononcer quelques mots. Ressentez comme le Christ et vous serez un Christ ; ressentez comme le Bouddha et vous serez un Bouddha. C'est le sentiment qui est la vie, la force, la vitalité, sans laquelle aucune quantité d'activité intellectuelle ne peut atteindre Dieu. L'intellect est comme des membres sans la faculté de locomotion. C'est seulement quand le sentiment entre et leur donne le mouvement qu'ils se meuvent et agissent sur les autres. Il en est ainsi dans le monde entier, et c'est une chose que vous devez toujours garder en mémoire. C'est l'une des choses les plus pratiques de la morale vedântique, car c'est l'enseignement du Vedânta que vous êtes tous des prophètes, et que tous doivent être des prophètes. Le livre n'est pas la preuve de votre conduite, mais vous êtes la preuve du livre. Comment savez-vous qu'un livre enseigne la vérité ? Parce que vous êtes la vérité et que vous la ressentez. C'est ce que dit le Vedânta. Quelle est la preuve des Christs et des Bouddhas du monde ? Que vous et moi ressentons comme eux. C'est ainsi que vous et moi comprenons qu'ils étaient vrais. Notre âme prophétique est la preuve de leur âme prophétique. Votre divinité est la preuve de Dieu Lui-même. Si vous n'êtes pas un prophète, il n'y a jamais eu rien de vrai en Dieu. Si vous n'êtes pas Dieu, il n'y a jamais eu de Dieu, et il n'y en aura jamais. Voilà, dit le Vedânta, l'idéal à suivre. Chacun de nous devra devenir un prophète, et vous l'êtes déjà. Il suffit de le savoir. Ne pensez jamais qu'il y ait quelque chose d'impossible pour l'âme. C'est la plus grande hérésie de le croire. S'il y a un péché, c'est le seul péché — dire que vous êtes faibles, ou que les autres sont faibles.
English
PRACTICAL VEDANTA
PART I
(Delivered in London, 10th November 1896)
I have been asked to say something about the practical position of the Vedanta philosophy. As I have told you, theory is very good indeed, but how are we to carry it into practice? If it be absolutely impracticable, no theory is of any value whatever, except as intellectual gymnastics. The Vedanta, therefore, as a religion must be intensely practical. We must be able to carry it out in every part of our lives. And not only this, the fictitious differentiation between religion and the life of the world must vanish, for the Vedanta teaches oneness — one life throughout. The ideals of religion must cover the whole field of life, they must enter into all our thoughts, and more and more into practice. I will enter gradually on the practical side as we proceed. But this series of lectures is intended to be a basis, and so we must first apply ourselves to theories and understand how they are worked out, proceeding from forest caves to busy streets and cities; and one peculiar feature we find is that many of these thoughts have been the outcome, not of retirement into forests, but have emanated from persons whom we expect to lead the busiest lives — from ruling monarchs.
Shvetaketu was the son of Âruni, a sage, most probably a recluse. He was brought up in the forest, but he went to the city of the Panchâlas and appeared at the court of the king, Pravâhana Jaivali. The king asked him, "Do you know how beings depart hence at death?" "No, sir." "Do you know how they return hither?" "No, sir." "Do you know the way of the fathers and the way of the gods?" "No, sir." Then the king asked other questions. Shvetaketu could not answer them. So the king told him that he knew nothing. The boy went back to his father, and the father admitted that he himself could not answer these questions. It was not that he was unwilling to answer these questions. It was not that he was unwilling to teach the boy, but he did not know these things. So he went to the king and asked to be taught these secrets. The king said that these things had been hitherto known only among kings; the priests never knew them. He, however, proceeded to teach him what he desired to know. In various Upanishads we find that this Vedanta philosophy is not the outcome of meditation in the forests only, but that the very best parts of it were thought out and expressed by brains which were busiest in the everyday affairs of life. We cannot conceive any man busier than an absolute monarch, a man who is ruling over millions of people, and yet, some of these rulers were deep thinkers.
Everything goes to show that this philosophy must be very practical; and later on, when we come to the Bhagavad-Gita — most of you, perhaps, have read it, it is the best commentary we have on the Vedanta philosophy — curiously enough the scene is laid on the battlefield, where Krishna teaches this philosophy to Arjuna; and the doctrine which stands out luminously in every page of the Gita is intense activity, but in the midst of it, eternal calmness. This is the secret of work, to attain which is the goal of the Vedanta. Inactivity, as we understand it in the sense of passivity, certainly cannot be the goal. Were it so, then the walls around us would be the most intelligent; they are inactive. Clods of earth, stumps of trees, would be the greatest sages in the world; they are inactive. Nor does inactivity become activity when it is combined with passion. Real activity, which is the goal of Vedanta, is combined with eternal calmness, the calmness which cannot be ruffled, the balance of mind which is never disturbed, whatever happens. And we all know from our experience in life that that is the best attitude for work.
I have been asked many times how we can work if we do not have the passion which we generally feel for work. I also thought in that way years ago, but as I am growing older, getting more experience, I find it is not true. The less passion there is, the better we work. The calmer we are, the better for us, and the more the amount of work we can do. When we let loose our feelings, we waste so much energy, shatter our nerves, disturb our minds, and accomplish very little work. The energy which ought to have gone out as work is spent as mere feeling, which counts for nothing. It is only when the mind is very calm and collected that the whole of its energy is spent in doing good work. And if you read the lives of the great workers which the world has produced, you will find that they were wonderfully calm men. Nothing, as it were, could throw them off their balance. That is why the man who becomes angry never does a great amount of work, and the man whom nothing can make angry accomplishes so much. The man who gives way to anger, or hatred, or any other passion, cannot work; he only breaks himself to pieces, and does nothing practical. It is the calm, forgiving, equable, well-balanced mind that does the greatest amount of work.
The Vedanta preaches the ideal; and the ideal, as we know, is always far ahead of the real, of the practical, as we may call it. There are two tendencies in human nature: one to harmonise the ideal with the life, and the other to elevate the life to the ideal. It is a great thing to understand this, for the former tendency is the temptation of our lives. I think that I can only do a certain class of work. Most of it, perhaps, is bad; most of it, perhaps, has a motive power of passion behind it, anger, or greed, or selfishness. Now if any man comes to preach to me a certain ideal, the first step towards which is to give up selfishness, to give up self-enjoyment, I think that is impractical. But when a man brings an ideal which can be reconciled with my selfishness, I am glad at once and jump at it. That is the ideal for me. As the word "orthodox" has been manipulated into various forms, so has been the word "practical". "My doxy is orthodoxy; your doxy is heterodoxy." So with practicality. What I think is practical, is to me the only practicality in the world. If I am a shopkeeper, I think shopkeeping the only practical pursuit in the world. If I am a thief, I think stealing is the best means of being practical; others are not practical. You see how we all use this word practical for things we like and can do. Therefore I will ask you to understand that Vedanta, though it is intensely practical, is always so in the sense of the ideal. It does not preach an impossible ideal, however high it be, and it is high enough for an ideal. In one word, this ideal is that you are divine, "Thou art That". This is the essence of Vedanta; after all its ramifications and intellectual gymnastics, you know the human soul to be pure and omniscient, you see that such superstitions as birth and death would be entire nonsense when spoken of in connection with the soul. The soul was never born and will never die, and all these ideas that we are going to die and are afraid to die are mere superstitions. And all such ideas as that we can do this or cannot do that are superstitions. We can do everything. The Vedanta teaches men to have faith in themselves first. As certain religions of the world say that a man who does not believe in a Personal God outside of himself is an atheist, so the Vedanta says, a man who does not believe in himself is an atheist. Not believing in the glory of our own soul is what the Vedanta calls atheism. To many this is, no doubt, a terrible idea; and most of us think that this ideal can never be reached; but the Vedanta insists that it can be realised by every one. There is neither man nor woman or child, nor difference of race or sex, nor anything that stands as a bar to the realisation of the ideal, because Vedanta shows that it is realised already, it is already there.
All the powers in the universe are already ours. It is we who have put our hands before our eyes and cry that it is dark. Know that there is no darkness around us. Take the hands away and there is the light which was from the beginning. Darkness never existed, weakness never existed. We who are fools cry that we are weak; we who are fools cry that we are impure. Thus Vedanta not only insists that the ideal is practical, but that it has been so all the time; and this Ideal, this Reality, is our own nature. Everything else that you see is false, untrue. As soon as you say, "I am a little mortal being," you are saying something which is not true, you are giving the lie to yourselves, you are hypnotising yourselves into something vile and weak and wretched.
The Vedanta recognises no sin, it only recognises error. And the greatest error, says the Vedanta, is to say that you are weak, that you are a sinner, a miserable creature, and that you have no power and you cannot do this and that. Every time you think in that way, you, as it were, rivet one more link in the chain that binds you down, you add one more layer of hypnotism on to your own soul. Therefore, whosoever thinks he is weak is wrong, whosoever thinks he is impure is wrong, and is throwing a bad thought into the world. This we must always bear in mind that in the Vedanta there is no attempt at reconciling the present life — the hypnotised life, this false life which we have assumed — with the ideal; but this false life must go, and the real life which is always existing must manifest itself, must shine out. No man becomes purer and purer, it is a matter of greater manifestation. The veil drops away, and the native purity of the soul begins to manifest itself. Everything is ours already — infinite purity, freedom, love, and power.
The Vedanta also says that not only can this be realised in the depths of forests or caves, but by men in all possible conditions of life. We have seen that the people who discovered these truths were neither living in caves nor forests, nor following the ordinary vocations of life, but men who, we have every reason to believe, led the busiest of lives, men who had to command armies, to sit on thrones, and look to the welfare of millions — and all these, in the days of absolute monarchy, and not as in these days when a king is to a great extent a mere figurehead. Yet they could find time to think out all these thoughts, to realise them, and to teach them to humanity. How much more then should it be practical for us whose lives, compared with theirs, are lives of leisure? That we cannot realise them is a shame to us, seeing that we are comparatively free all the time, having very little to do. My requirements are as nothing compared with those of an ancient absolute monarch. My wants are as nothing compared with the demands of Arjuna on the battlefield of Kurukshetra, commanding a huge army; and yet he could find time in the midst of the din and turmoil of battle to talk the highest philosophy and to carry it into his life also. Surely we ought to be able to do as much in this life of ours — comparatively free, easy, and comfortable. Most of us here have more time than we think we have, if we really want to use it for good. With the amount of freedom we have we can attain to two hundred ideals in this life, if we will, but we must not degrade the ideal to the actual. One of the most insinuating things comes to us in the shape of persons who apologise for our mistakes and teach us how to make special excuses for all our foolish wants and foolish desires; and we think that their ideal is the only ideal we need have. But it is not so. The Vedanta teaches no such thing. The actual should be reconciled to the ideal, the present life should be made to coincide with life eternal.
For you must always remember that the one central ideal of Vedanta is this oneness. There are no two in anything, no two lives, nor even two different kinds of life for the two worlds. You will find the Vedas speaking of heavens and things like that at first; but later on, when they come to the highest ideals of their philosophy, they brush away all these things. There is but one life, one world, one existence. Everything is that One, the difference is in degree and not in kind. The difference between our lives is not in kind. The Vedanta entirely denies such ideas as that animals are separate from men, and that they were made and created by God to be used for our food.
Some people have been kind enough to start an antivivisection society. I asked a member, "Why do you think, my friend, that it is quite lawful to kill animals for food, and not to kill one or two for scientific experiments?" He replied, "Vivisection is most horrible, but animals have been given to us for food." Oneness includes all animals. If man's life is immortal, so also is the animal's. The difference is only in degree and not in kind. The amoeba and I are the same, the difference is only in degree; and from the standpoint of the highest life, all these differences vanish. A man may see a great deal of difference between grass and a little tree, but if you mount very high, the grass and the biggest tree will appear much the same. So, from the standpoint of the highest ideal, the lowest animal and the highest man are the same. If you believe there is a God, the animals and the highest creatures must be the same. A God who is partial to his children called men, and cruel to his children called brute beasts, is worse than a demon. I would rather die a hundred times than worship such a God. My whole life would be a fight with such a God But there is no difference, and those who say there is, are irresponsible, heartless people who do not know. Here is a case of the word practical used in a wrong sense. I myself may not be a very strict vegetarian, but I understand the ideal. When I eat meat I know it is wrong. Even if I am bound to eat it under certain circumstances, I know it is cruel. I must not drag my ideal down to the actual and apologise for my weak conduct in this way. The ideal is not to eat flesh, not to injure any being, for all animals are my brothers. If you can think of them as your brothers, you have made a little headway towards the brotherhood of all souls, not to speak of the brotherhood of man! That is child's play. You generally find that this is not very acceptable to many, because it teaches them to give up the actual, and go higher up to the ideal. But if you bring out a theory which is reconciled with their present conduct, they regard it as entirely practical.
There is this strongly conservative tendency in human nature: we do not like to move one step forward. I think of mankind just as I read of persons who become frozen in snow; all such, they say, want to go to sleep, and if you try to drag them up, they say, "Let me sleep; it is so beautiful to sleep in the snow", and they die there in that sleep. So is our nature. That is what we are doing all our life, getting frozen from the feet upwards, and yet wanting to sleep. Therefore you must struggle towards the ideal, and if a man comes who wants to bring that ideal down to your level, and teach a religion that does not carry that highest ideal, do not listen to him. To me that is an impracticable religion. But if a man teaches a religion which presents the highest ideal, I am ready for him. Beware when anyone is trying to apologise for sense vanities and sense weaknesses. If anyone wants to preach that way to us, poor, sense-bound clods of earth as we have made ourselves by following that teaching, we shall never progress. I have seen many of these things, have had some experience of the world, and my country is the land where religious sects grow like mushrooms. Every year new sects arise. But one thing I have marked, that it is only those that never want to reconcile the man of flesh with the man of truth that make progress. Wherever there is this false idea of reconciling fleshly vanities with the highest ideals, of dragging down God to the level of man, there comes decay. Man should not be degraded to worldly slavery, but should be raised up to God.
At the same time, there is another side to the question. We must not look down with contempt on others. All of us are going towards the same goal. The difference between weakness and strength is one of degree; the difference between virtue and vice is one of degree, the difference between heaven and hell is one of degree, the difference between life and death is one of degree, all differences in this world are of degree, and not of kind, because oneness is the secret of everything. All is One, which manifests Itself, either as thought, or life, or soul, or body, and the difference is only in degree. As such, we have no right to look down with contempt upon those who are not developed exactly in the same degree as we are. Condemn none; if you can stretch out a helping hand, do so. If you cannot, fold your hands, bless your brothers, and let them go their own way. Dragging down and condemning is not the way to work. Never is work accomplished in that way. We spend our energies in condemning others. Criticism and condemnation is a vain way of spending our energies, for in the long run we come to learn that all are seeing the same thing, are more or less approaching the same ideal, and that most of our differences are merely differences of expression.
Take the idea of sin. I was telling you just now the Vedantic idea of it, and the other idea is that man is a sinner. They are practically the same, only the one takes the positive and the other the negative side. One shows to man his strength and the other his weakness. There may be weakness, says the Vedanta, but never mind, we want to grow. Disease was found out as soon as man was born. Everyone knows his disease; it requires no one to tell us what our diseases are. But thinking all the time that we are diseased will not cure us — medicine is necessary. We may forget anything outside, we may try to become hypocrites to the external world, but in our heart of hearts we all know our weaknesses. But, says the Vedanta, being reminded of weakness does not help much; give strength, and strength does not come by thinking of weakness all the time. The remedy for weakness is not brooding over weakness, but thinking of strength. Teach men of the strength that is already within them. Instead of telling them they are sinners, the Vedanta takes the opposite position, and says, "You are pure and perfect, and what you call sin does not belong to you." Sins are very low degrees of Self-manifestation; manifest your Self in a high degree. That is the one thing to remember; all of us can do that. Never say, "No", never say, "I cannot", for you are infinite. Even time and space are as nothing compared with your nature. You can do anything and everything, you are almighty.
These are the principles of ethics, but we shall now come down lower and work out the details. We shall see how this Vedanta can be carried into our everyday life, the city life, the country life, the national life, and the home life of every nation. For, if a religion cannot help man wherever he may be, wherever he stands, it is not of much use; it will remain only a theory for the chosen few. Religion, to help mankind, must be ready and able to help him in whatever condition he is, in servitude or in freedom, in the depths of degradation or on the heights of purity; everywhere, equally, it should be able to come to his aid. The principles of Vedanta, or the ideal of religion, or whatever you may call it, will be fulfilled by its capacity for performing this great function.
The ideal of faith in ourselves is of the greatest help to us. If faith in ourselves had been more extensively taught and practiced, I am sure a very large portion of the evils and miseries that we have would have vanished. Throughout the history of mankind, if any motive power has been more potent than another in the lives of all great men and women, it is that of faith in themselves. Born with the consciousness that they were to be great, they became great. Let a man go down as low as possible; there must come a time when out of sheer desperation he will take an upward curve and will learn to have faith in himself. But it is better for us that we should know it from the very first. Why should we have all these bitter experiences in order to gain faith in ourselves? We can see that all the difference between man and man is owing to the existence or non-existence of faith in himself. Faith in ourselves will do everything. I have experienced it in my own life, and am still doing so; and as I grow older that faith is becoming stronger and stronger. He is an atheist who does not believe in himself. The old religions said that he was an atheist who did not believe in God. The new religion says that he is the atheist who does not believe in himself. But it is not selfish faith because the Vedanta, again, is the doctrine of oneness. It means faith in all, because you are all. Love for yourselves means love for all, love for animals, love for everything, for you are all one. It is the great faith which will make the world better. I am sure of that. He is the highest man who can say with truth, "I know all about myself." Do you know how much energy, how many powers, how many forces are still lurking behind that frame of yours? What scientist has known all that is in man? Millions of years have passed since man first came here, and yet but one infinitesimal part of his powers has been manifested. Therefore, you must not say that you are weak. How do you know what possibilities lie behind that degradation on the surface? You know but little of that which is within you. For behind you is the ocean of infinite power and blessedness.
"This Âtman is first to be heard of." Hear day and night that you are that Soul. Repeat it to yourselves day and night till it enters into your very veins, till it tingles in every drop of blood, till it is in your flesh and bone. Let the whole body be full of that one ideal, "I am the birthless, the deathless, the blissful, the omniscient, the omnipotent, ever-glorious Soul." Think on it day and night; think on it till it becomes part and parcel of your life. Meditate upon it, and out of that will come work. "Out of the fullness of the heart the mouth speaketh," and out of the fullness of the heart the hand worketh also. Action will come. Fill yourselves with the ideal; whatever you do, think well on it. All your actions will be magnified, transformed, deified, by the very power of the thought. If matter is powerful, thought is omnipotent. Bring this thought to bear upon your life, fill yourselves with the thought of your almightiness, your majesty, and your glory. Would to God no superstitions had been put into your head! Would to God we had not been surrounded from our birth by all these superstitious influences and paralysing ideas of our weakness and vileness! Would to God that mankind had had an easier path through which to attain to the noblest and highest truths! But man had to pass through all this; do not make the path more difficult for those who are coming after you.
These are sometimes terrible doctrines to teach. I know people who get frightened at these ideas, but for those who want to be practical, this is the first thing to learn. Never tell yourselves or others that you are weak. Do good if you can, but do not injure the world. You know in your inmost heart that many of your limited ideas, this humbling of yourself and praying and weeping to imaginary beings are superstitions. Tell me one case where these prayers have been answered. All the answers that came were from your own hearts. You know there are no ghosts, but no sooner are you in the dark than you feel a little creepy sensation. That is so because in our childhood we have had all these fearful ideas put into our heads. But do not teach these things to others through fear of society and public opinion, through fear of incurring the hatred of friends, or for fear of losing cherished superstitions. Be masters of all these. What is there to be taught more in religion than the oneness of the universe and faith in one's self? All the works of mankind for thousands of years past have been towards this one goal, and mankind is yet working it out. It is your turn now and you already know the truth. For it has been taught on all sides. Not only philosophy and psychology, but materialistic sciences have declared it. Where is the scientific man today who fears to acknowledge the truth of this oneness of the universe? Who is there who dares talk of many worlds? All these are superstitions. There is only one life and one world, and this one life and one world is appearing to us as manifold. This manifoldness is like a dream. When you dream, one dream passes away and another comes. You do not live in your dreams. The dreams come one after another, scene after scene unfolds before you. So it is in this world of ninety per cent misery and ten per cent happiness. Perhaps after a while it will appear as ninety per cent happiness, and we shall call it heaven, but a time comes to the sage when the whole thing vanishes, and this world appears as God Himself, and his own soul as God. It is not therefore that there are many worlds, it is not that there are many lives. All this manifoldness is the manifestation of that One. That One is manifesting Himself as many, as matter, spirit, mind, thought, and everything else. It is that One, manifesting Himself as many. Therefore the first step for us to take is to teach the truth to ourselves and to others.
Let the world resound with this ideal, and let superstitions vanish. Tell it to men who are weak and persist in telling it. You are the Pure One; awake and arise, O mighty one, this sleep does not become you. Awake and arise, it does not befit you. Think not that you are weak and miserable. Almighty, arise and awake, and manifest your own nature. It is not fitting that you think yourself a sinner. It is not fitting that you think yourself weak. Say that to the world, say it to yourselves, and see what a practical result comes, see how with an electric flash everything is manifested, how everything is changed. Tell that to mankind, and show them their power. Then we shall learn how to apply it in our daily lives.
To be able to use what we call Viveka (discrimination), to learn how in every moment of our lives, in every one of our actions, to discriminate between what is right and wrong, true and false, we shall have to know the test of truth, which is purity, oneness. Everything that makes for oneness is truth. Love is truth, and hatred is false, because hatred makes for multiplicity. It is hatred that separates man from man; therefore it is wrong and false. It is a disintegrating power; it separates and destroys.
Love binds, love makes for that oneness. You become one, the mother with the child, families with the city, the whole world becomes one with the animals. For love is Existence, God Himself; and all this is the manifestation of that One Love, more or less expressed. The difference is only in degree, but it is the manifestation of that One Love throughout. Therefore in all our actions we have to judge whether it is making for diversity or for oneness. If for diversity we have to give it up, but if it makes for oneness we are sure it is good. So with our thoughts; we have to decide whether they make for disintegration, multiplicity, or for oneness, binding soul to soul and bringing one influence to bear. If they do this, we will take them up, and if not, we will throw them off as criminal.
The whole idea of ethics is that it does not depend on anything unknowable, it does not teach anything unknown, but in the language of the Upanishad, "The God whom you worship as an unknown God, the same I preach unto thee." It is through the Self that you know anything. I see the chair; but to see the chair, I have first to perceive myself and then the chair. It is in and through the Self that the chair is perceived. It is in and through the Self that you are known to me, that the whole world is known to me; and therefore to say this Self is unknown is sheer nonsense. Take off the Self and the whole universe vanishes. In and through the Self all knowledge comes. Therefore it is the best known of all. It is yourself, that which you call I. You may wonder how this I of me can be the I of you. You may wonder how this limited I can be the unlimited Infinite, but it is so. The limited is a mere fiction. The Infinite has been covered up, as it were, and a little of It is manifesting as the I. Limitation can never come upon the unlimited; it is a fiction. The Self is known, therefore, to every one of us — man, woman, or child — and even to animals. Without knowing Him we can neither live nor move, nor have our being; without knowing this Lord of all, we cannot breathe or live a second. The God of the Vedanta is the most known of all and is not the outcome of imagination.
If this is not preaching a practical God, how else could you teach a practical God? Where is there a more practical God than He whom I see before me — a God omnipresent, in every being, more real than our senses? For you are He, the Omnipresent God Almighty, the Soul of your souls, and if I say you are not, I tell an untruth. I know it, whether at all times I realise it or not. He is the Oneness, the Unity of all, the Reality of all life and all existence.
These ideas of the ethics of Vedanta have to be worked out in detail, and, therefore, you must have patience. As I have told you, we want to take the subject in detail and work it up thoroughly, to see how the ideas grow from very low ideals, and how the one great Ideal of oneness has developed and become shaped into the universal love; and we ought to study these in order to avoid dangers. The world cannot find time to work it up from the lowest steps. But what is the use of our standing on higher steps if we cannot give the truth to others coming afterwards? Therefore, it is better to study it in all its workings; and first, it is absolutely necessary to clear the intellectual portion, although we know that intellectuality is almost nothing; for it is the heart that is of most importance. It is through the heart that the Lord is seen, and not through the intellect. The intellect is only the street-cleaner, cleansing the path for us, a secondary worker, the policeman; but the policeman is not a positive necessity for the workings of society. He is only to stop disturbances, to check wrong-doing, and that is all the work required of the intellect. When you read intellectual books, you think when you have mastered them, "Bless the Lord that I am out of them", because the intellect is blind and cannot move of itself, it has neither hands nor feet. It is feeling that works, that moves with speed infinitely superior to that of electricity or anything else. Do you feel? — that is the question. If you do, you will see the Lord: It is the feeling that you have today that will be intensified, deified, raised to the highest platform, until it feels everything, the oneness in everything, till it feels God in itself and in others. The intellect can never do that. "Different methods of speaking words, different methods of explaining the texts of books, these are for the enjoyment of the learned, not for the salvation of the soul" (Vivekachudâmani, 58).
Those of you who have read Thomas a Kempis know how in every page he insists on this, and almost every holy man in the world has insisted on it. Intellect is necessary, for without it we fall into crude errors and make all sorts of mistakes. Intellect checks these; but beyond that, do not try to build anything upon it. It is an inactive, secondary help; the real help is feeling, love. Do you feel for others? If you do, you are growing in oneness. If you do not feel for others, you may be the most intellectual giant ever born, but you will be nothing; you are but dry intellect, and you will remain so. And if you feel, even if you cannot read any book and do not know any language, you are in the right way. The Lord is yours.
Do you not know from the history of the world where the power of the prophets lay? Where was it? In the intellect? Did any of them write a fine book on philosophy, on the most intricate ratiocinations of logic? Not one of them. They only spoke a few words. Feel like Christ and you will be a Christ; feel like Buddha and you will be a Buddha. It is feeling that is the life, the strength, the vitality, without which no amount of intellectual activity can reach God. Intellect is like limbs without the power of locomotion. It is only when feeling enters and gives them motion that they move and work on others. That is so all over the world, and it is a thing which you must always remember. It is one of the most practical things in Vedantic morality, for it is the teaching of the Vedanta that you are all prophets, and all must be prophets. The book is not the proof of your conduct, but you are the proof of the book. How do you know that a book teaches truth? Because you are truth and feel it. That is what the Vedanta says. What is the proof of the Christs and Buddhas of the world? That you and I feel like them. That is how you and I understand that they were true. Our prophet-soul is the proof of their prophet-soul. Your godhead is the proof of God Himself. If you are not a prophet, there never has been anything true of God. If you are not God, there never was any God, and never will be. This, says the Vedanta, is the ideal to follow. Every one of us will have to become a prophet, and you are that already. Only know it. Never think there is anything impossible for the soul. It is the greatest heresy to think so. If there is sin, this is the only sin — to say that you are weak, or others are weak.
Texte issu de Wikisource, domaine public. Publication originale par Advaita Ashrama.