Vedanta pratique : partie II

LE VEDÂNTA PRATIQUE

DEUXIÈME PARTIE

(Conférence prononcée à Londres, le 12 novembre 1896)

Je vais vous raconter une très ancienne histoire tirée de la Chhândogya Upanishad, qui relate comment la connaissance vint à un garçon. La forme de l'histoire est très rudimentaire, mais nous verrons qu'elle contient un principe. Un jeune garçon dit à sa mère : « Je vais étudier les Vedas (les Écritures sacrées). Dis-moi le nom de mon père et ma caste. » La mère n'était pas une femme mariée, et en Inde l'enfant d'une femme qui n'a pas été mariée est considéré comme un paria ; il n'est pas reconnu par la société et n'a pas le droit d'étudier les Vedas. La pauvre mère dit donc : « Mon enfant, je ne connais pas ton nom de famille ; j'étais en service et j'ai servi en différents lieux ; je ne sais pas qui est ton père, mais mon nom est Jabâlâ et ton nom est Satyakâma. » Le petit enfant alla trouver un sage et demanda à être accepté comme élève. Le sage lui demanda : « Quel est le nom de ton père, et quelle est ta caste ? » Le garçon lui répéta ce qu'il avait entendu de sa mère. Le sage dit aussitôt : « Nul autre qu'un Brâhmane ne pourrait dire une vérité aussi accablante sur lui-même. Tu es un Brâhmane et je t'enseignerai. Tu ne t'es pas écarté de la vérité. » Il garda donc le garçon auprès de lui et l'instruisit.

Voici maintenant quelques-unes des méthodes particulières d'éducation dans l'Inde ancienne. Ce maître donna à Satyakâma quatre cents vaches maigres et faibles à garder, et l'envoya dans la forêt. Il y alla et y vécut un certain temps. Le maître lui avait dit de revenir lorsque le troupeau atteindrait le nombre de mille. Après quelques années, un jour Satyakâma entendit un grand taureau du troupeau lui dire : « Nous sommes mille maintenant ; ramène-nous chez ton maître. Je vais t'enseigner un peu de Brahman (la Réalité absolue). » « Parle, seigneur », dit Satyakâma. Alors le taureau dit : « L'Est est une partie du Seigneur, de même que l'Ouest, de même que le Sud, de même que le Nord. Les quatre points cardinaux sont les quatre parties de Brahman. Le feu aussi t'enseignera quelque chose de Brahman. » Le feu était un grand symbole en ces temps-là, et chaque étudiant devait se procurer du feu et faire des oblations. Le jour suivant, Satyakâma se mit en route vers la maison de son Guru (maître spirituel), et le soir, lorsqu'il eut accompli son oblation, adoré le feu et qu'il était assis près de lui, il entendit une voix venir du feu : « Ô Satyakâma. » « Parle, Seigneur », dit Satyakâma. (Peut-être vous souvenez-vous d'une histoire très semblable dans l'Ancien Testament, comment Samuel entendit une voix mystérieuse.) « Ô Satyakâma, je suis venu t'enseigner un peu de Brahman. Cette terre est une portion de ce Brahman. Le ciel et les cieux sont des portions de Lui. L'océan est une part de ce Brahman. » Puis le feu dit qu'un certain oiseau lui enseignerait aussi quelque chose. Satyakâma poursuivit son voyage et le jour suivant, lorsqu'il eut accompli son sacrifice du soir, un cygne vint à lui et dit : « Je vais t'enseigner quelque chose au sujet de Brahman. Ce feu que tu adores, ô Satyakâma, est une part de ce Brahman. Le soleil est une part, la lune est une part, la foudre est une part de ce Brahman. Un oiseau appelé Madgu t'en dira davantage. » Le soir suivant cet oiseau vint, et une voix semblable fut entendue par Satyakâma : « Je vais te dire quelque chose au sujet de Brahman. Le souffle est une part de Brahman, la vue est une part, l'ouïe est une part, le mental est une part. » Puis le garçon arriva chez son maître et se présenta devant lui avec la révérence due. Dès que le maître eut vu ce disciple, il remarqua : « Satyakâma, ton visage brille comme celui d'un connaisseur de Brahman ! Qui donc t'a enseigné ? » « Des êtres autres que des hommes », répondit Satyakâma. « Mais je souhaite que vous m'enseigniez, seigneur. Car j'ai entendu dire par des hommes comme vous que la connaissance apprise d'un Guru seul conduit au bien suprême. » Alors le sage lui enseigna la même connaissance qu'il avait reçue des dieux. « Et rien ne fut omis, oui, rien ne fut omis. »

Or, en dehors des allégories de ce qu'enseignèrent le taureau, le feu et les oiseaux, nous voyons la tendance de la pensée et la direction qu'elle prenait en ces temps-là. La grande idée dont nous voyons ici le germe est que toutes ces voix sont à l'intérieur de nous-mêmes. À mesure que nous comprenons mieux ces vérités, nous découvrons que la voix est dans notre propre cœur, et l'étudiant comprit que pendant tout ce temps il entendait la vérité ; mais son explication n'était pas correcte. Il interprétait la voix comme venant du monde extérieur, alors que tout le temps, elle était en lui. La seconde idée que nous en tirons est celle de rendre pratique la connaissance de Brahman. Le monde cherche toujours les possibilités pratiques de la religion, et nous trouvons dans ces récits comment elle devenait de plus en plus pratique chaque jour. La vérité était montrée à travers tout ce qui était familier aux étudiants. Le feu qu'ils adoraient était Brahman, la terre était une part de Brahman, et ainsi de suite.

L'histoire suivante appartient à Upakosala Kâmalâyana, un disciple de ce Satyakâma, qui alla se faire enseigner par lui et demeura avec lui un certain temps. Or Satyakâma partit en voyage, et l'étudiant devint très abattu ; et lorsque la femme du maître vint lui demander pourquoi il ne mangeait pas, le garçon dit : « Je suis trop malheureux pour manger. » Alors une voix vint du feu qu'il adorait, disant : « Cette vie est Brahman, Brahman est l'éther, et Brahman est le bonheur. Connais Brahman. » « Je sais, seigneur, répondit le garçon, que la vie est Brahman, mais qu'Il soit l'éther et le bonheur, je ne le sais pas. » Alors elle lui expliqua que les deux mots éther et bonheur signifiaient en réalité une seule chose, à savoir l'éther conscient (l'intelligence pure) qui réside dans le cœur. Ainsi, elle lui enseigna Brahman comme vie et comme l'éther dans le cœur. Puis le feu lui enseigna : « Cette terre, la nourriture, le feu et le soleil que tu adores sont des formes de Brahman. La personne que l'on voit dans le soleil, c'est Lui que je suis. Celui qui sait cela et médite sur Lui, tous ses péchés s'évanouissent et il a une longue vie et devient heureux. Celui qui vit dans les points cardinaux, la lune, les étoiles et l'eau, c'est Lui que je suis. Celui qui vit dans cette vie, l'éther, les cieux et la foudre, c'est Lui que je suis. » Ici aussi nous voyons la même idée de religion pratique. Les choses qu'ils adoraient, comme le feu, le soleil, la lune, et ainsi de suite, et la voix qui leur était familière, forment le sujet des récits qui les expliquent et leur donnent un sens plus élevé. Et c'est là le côté réel et pratique du Vedânta. Il ne détruit pas le monde, mais il l'explique ; il ne détruit pas la personne, mais l'explique ; il ne détruit pas l'individualité, mais l'explique en montrant la véritable individualité. Il ne montre pas que ce monde est vain et n'existe pas, mais il dit : « Comprenez ce qu'est ce monde, afin qu'il ne vous blesse pas. » La voix ne dit pas à Upakosala que le feu qu'il adorait, ou le soleil, ou la lune, ou la foudre, ou quoi que ce soit d'autre, étaient faux, mais elle lui montra que le même esprit qui était dans le soleil, la lune, la foudre, le feu et la terre était en lui, de sorte que tout se transforma, pour ainsi dire, aux yeux d'Upakosala. Le feu, qui n'était auparavant qu'un feu matériel dans lequel on faisait des oblations, prit un aspect nouveau et devint le Seigneur. La terre fut transformée, la vie fut transformée, le soleil, la lune, les étoiles, la foudre, tout fut transformé et déifié. Leur vraie nature fut connue. Le thème du Vedânta est de voir le Seigneur en toute chose, de voir les choses dans leur nature réelle, et non telles qu'elles semblent être. Puis une autre leçon est enseignée dans les Upanishads : « Celui qui brille à travers les yeux est Brahman ; Il est le Beau, Il est le Resplendissant. Il brille dans tous ces mondes. » Une certaine lumière particulière, dit un commentateur, qui vient à l'homme pur, est ce que l'on entend par la lumière dans les yeux, et il est dit que lorsqu'un homme est pur, une telle lumière brillera dans ses yeux, et que cette lumière appartient en réalité à l'Âme intérieure, qui est partout. C'est la même lumière qui brille dans les planètes, dans les étoiles et dans les soleils.

Je vais maintenant vous lire une autre doctrine de ces anciens Upanishads, au sujet de la naissance, de la mort et d'autres sujets semblables. Peut-être cela vous intéressera-t-il. Shvetaketu alla trouver le roi des Panchâlas, et le roi lui demanda : « Sais-tu où vont les gens quand ils meurent ? Sais-tu comment ils reviennent ? Sais-tu pourquoi l'autre monde ne se remplit pas ? » Le garçon répondit qu'il ne savait pas. Alors il alla trouver son père et lui posa les mêmes questions. Le père dit : « Je ne sais pas », et il alla trouver le roi. Le roi dit que cette connaissance n'avait jamais été connue des prêtres, qu'elle n'appartenait qu'aux rois, et que c'était la raison pour laquelle les rois gouvernaient le monde. Cet homme resta auprès du roi un certain temps, car le roi dit qu'il l'instruirait. « L'autre monde, ô Gautama, est le feu. Le soleil est son combustible. Les rayons sont la fumée. Le jour est la flamme. La lune est les braises. Et les étoiles sont les étincelles. Dans ce feu les dieux versent l'oblation de la foi, et de cette oblation naît le roi Soma. » Et ainsi de suite. « Tu n'as pas besoin de faire l'oblation à ce petit feu : le monde entier est ce feu, et cette oblation, cette adoration, se poursuit continuellement. Les dieux, et les anges, et tout le monde adore. L'homme est le plus grand symbole du feu, le corps de l'homme. » Ici aussi nous voyons l'idéal devenir pratique et Brahman vu en toute chose. Le principe qui sous-tend toutes ces histoires est que le symbolisme inventé peut être bon et utile, mais que de meilleurs symboles existent déjà que tous ceux que nous pouvons inventer. Vous pouvez fabriquer une image à travers laquelle adorer Dieu, mais une meilleure image existe déjà, l'homme vivant. Vous pouvez construire un temple dans lequel adorer Dieu, et cela peut être bien, mais un meilleur temple, bien plus élevé, existe déjà, le corps humain.

Vous vous souvenez que les Vedas ont deux parties, la partie cérémonielle et la partie de la connaissance. Avec le temps, les cérémonies s'étaient multipliées et étaient devenues si complexes qu'il était presque désespérant de les démêler, et c'est ainsi que dans les Upanishads nous trouvons que les cérémonies sont presque abolies, mais doucement, en les expliquant. Nous voyons qu'aux temps anciens ils avaient ces oblations et ces sacrifices, puis les philosophes vinrent, et au lieu d'arracher les symboles des mains des ignorants, au lieu de prendre la position négative que nous trouvons malheureusement si générale dans les réformes modernes, ils leur donnèrent quelque chose pour les remplacer. « Voici le symbole du feu », dirent-ils. « Très bien ! Mais voici un autre symbole, la terre. Quel symbole grandiose et magnifique ! Voici ce petit temple, mais tout l'univers est un temple ; un homme peut adorer partout. Il y a les figures particulières que les hommes dessinent sur la terre, et il y a les autels, mais voici le plus grand de tous les autels, le corps humain vivant et conscient, et adorer à cet autel est bien plus élevé que l'adoration de tout symbole mort. »

Nous arrivons maintenant à une doctrine particulière. Je n'en comprends pas grand-chose moi-même. Si vous pouvez en tirer quelque chose, je vais vous la lire. Quand un homme meurt, qui par la méditation s'est purifié et a obtenu la connaissance, il va d'abord vers la lumière, puis de la lumière vers le jour, du jour vers la quinzaine claire de la lune, de là vers les six mois pendant lesquels le soleil va vers le nord, de là vers l'année, de l'année vers le soleil, du soleil vers la lune, de la lune vers la foudre, et lorsqu'il arrive à la sphère de la foudre, il rencontre une personne qui n'est pas humaine, et cette personne le conduit vers Brahman (le conditionné). Tel est le chemin des dieux. Quand les sages et les personnes éclairées meurent, ils suivent ce chemin et ne reviennent pas. Ce que signifient ces mois et cette année, et toutes ces choses, personne ne le comprend clairement. Chacun donne sa propre interprétation, et certains disent que tout cela est absurde. Ce que signifient aller vers le monde de la lune et du soleil, et cette personne qui vient aider l'âme après qu'elle a atteint la sphère de la foudre, personne ne le sait. Il existe chez les hindous une idée que la lune est un lieu où la vie existe, et nous verrons comment la vie en est venue. Ceux qui n'ont pas atteint la connaissance, mais ont accompli de bonnes œuvres dans cette vie, vont d'abord, lorsqu'ils meurent, à travers la fumée, puis vers la nuit, puis vers les quinze jours sombres, puis vers les six mois pendant lesquels le soleil va vers le sud, et de là ils vont vers la région de leurs ancêtres, puis vers l'éther, puis vers la région de la lune, et là ils deviennent la nourriture des dieux, et plus tard naissent comme des dieux et vivent là aussi longtemps que leurs bonnes œuvres le permettent. Et quand l'effet de la bonne œuvre est épuisé, ils reviennent sur terre par le même chemin. Ils deviennent d'abord éther, puis air, puis fumée, puis brume, puis nuage, et puis tombent sur la terre comme gouttes de pluie ; alors ils entrent dans la nourriture, qui est mangée par les êtres humains, et finalement deviennent leurs enfants. Ceux dont les œuvres ont été très bonnes naissent dans de bonnes familles, et ceux dont les œuvres ont été mauvaises prennent de mauvaises naissances, même dans des corps d'animaux. Les animaux viennent et partent continuellement de cette terre. C'est pourquoi la terre n'est ni pleine ni vide.

Plusieurs idées peuvent aussi être tirées de cela, et plus tard, peut-être, nous serons en mesure de mieux le comprendre, et nous pourrons spéculer un peu sur sa signification. La dernière partie qui traite de la manière dont ceux qui ont été au ciel reviennent est plus claire, peut-être, que la première ; mais l'idée générale semble être qu'il n'y a pas de ciel permanent sans avoir réalisé Dieu. Certaines personnes qui n'ont pas réalisé Dieu, mais qui ont accompli de bonnes œuvres en ce monde, dans le but d'en jouir des résultats, vont, quand elles meurent, à travers tel et tel lieu, jusqu'à ce qu'elles atteignent le ciel, et là elles naissent de la même manière que nous ici, comme enfants des dieux, et elles vivent là aussi longtemps que leurs bonnes œuvres le permettent. De cela découle une idée fondamentale du Vedânta : tout ce qui a nom et forme est transitoire. Cette terre est transitoire, parce qu'elle a nom et forme, et les cieux aussi doivent être transitoires, parce que là aussi le nom et la forme demeurent. Un ciel qui serait éternel serait contradictoire dans les termes, parce que tout ce qui a nom et forme doit commencer dans le temps, exister dans le temps et finir dans le temps. Ce sont des doctrines établies du Vedânta, et en tant que telles les cieux sont abandonnés.

Nous avons vu dans la Samhitâ que l'idée du ciel était qu'il était éternel, à peu près la même que celle qui prévaut parmi les musulmans et les chrétiens. Les musulmans la rendent un peu plus concrète. Ils disent que c'est un lieu où il y a des jardins, sous lesquels coulent des rivières. Dans le désert d'Arabie, l'eau est très désirable, et c'est pourquoi le musulman conçoit toujours son paradis comme contenant beaucoup d'eau. Je suis né dans un pays où il y a six mois de pluie chaque année. Je me représenterais le paradis, je suppose, comme un endroit sec, et il en serait de même pour les Anglais. Ces paradis de la Samhitâ sont éternels, et les défunts ont de beaux corps et vivent avec leurs ancêtres, et sont heureux pour toujours. Là, ils retrouvent leurs parents, enfants et autres proches, et mènent à peu près le même genre de vie qu'ici, mais bien plus heureuse. Toutes les difficultés et tous les obstacles au bonheur dans cette vie ont disparu, et seules ses bonnes parts et ses jouissances demeurent. Mais si confortable que l'humanité puisse considérer cet état de choses, la vérité est une chose et le confort en est une autre. Il est des cas où la vérité n'est pas confortable jusqu'à ce que nous en atteignions le point culminant. La nature humaine est très conservatrice. Elle fait quelque chose, et l'ayant fait une fois, trouve difficile d'en sortir. L'esprit ne veut pas recevoir de nouvelles pensées, parce qu'elles apportent de l'inconfort.

Dans les Upanishads, nous voyons une rupture considérable. Il est déclaré que ces cieux dans lesquels les hommes vivent avec leurs ancêtres après la mort ne peuvent pas être permanents, vu que tout ce qui a nom et forme doit mourir. S'il y a des cieux ayant des formes, ces cieux doivent s'évanouir avec le cours du temps ; ils peuvent durer des millions d'années, mais il doit venir un moment où ils devront disparaître. Avec cette idée en vint une autre : que ces âmes doivent revenir sur terre, et que les cieux sont des lieux où elles jouissent du résultat de leurs bonnes œuvres, et qu'après que ces effets sont épuisés, elles reviennent dans cette vie terrestre. Une chose est claire : l'humanité avait une perception de la philosophie de la causalité dès cette époque ancienne. Plus tard nous verrons comment nos philosophes l'expriment dans le langage de la philosophie et de la logique, mais ici c'est presque dans le langage des enfants. Une chose que vous pouvez remarquer en lisant ces livres est que tout relève de la perception intérieure. Si vous me demandez si cela peut être pratique, ma réponse est que cela a d'abord été pratique, et philosophique ensuite. Vous pouvez voir que d'abord ces choses ont été perçues et réalisées, puis écrites. Ce monde parlait aux premiers penseurs. Les oiseaux leur parlaient, les animaux leur parlaient, le soleil et la lune leur parlaient ; et petit à petit ils réalisèrent les choses, et pénétrèrent le cœur de la nature. Non par la cogitation, non par la force de la logique, non en fouillant les cerveaux des autres et en faisant un gros livre, comme c'est la mode à notre époque, pas même comme je le fais, en prenant un de leurs écrits et en faisant une longue conférence, mais par une investigation et une découverte patientes, ils trouvèrent la vérité. Sa méthode essentielle était la pratique, et il doit toujours en être ainsi. La religion est toujours une science pratique, et il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais de religion théologique. C'est la pratique d'abord, et la connaissance ensuite. L'idée que les âmes reviennent est déjà là. Les personnes qui font de bonnes œuvres avec l'idée d'un résultat obtiennent ce résultat, mais il n'est pas permanent. Là nous obtenons l'idée de la causalité très joliment présentée : l'effet n'est que proportionnel à la cause. Telle est la cause, tel sera l'effet. La cause étant finie, l'effet doit être fini. Si la cause est éternelle, l'effet peut être éternel, mais toutes ces causes, faire de bonnes œuvres, et tout le reste, ne sont que des causes finies, et en tant que telles ne peuvent produire un résultat infini.

Nous arrivons maintenant à l'autre versant de la question. De même qu'il ne peut y avoir de ciel éternel, pour les mêmes raisons, il ne peut y avoir d'enfer éternel. Supposons que je sois un homme très méchant, faisant le mal à chaque minute de ma vie. Ma vie entière ici, comparée à ma vie éternelle, n'est pourtant rien. S'il existait une punition éternelle, cela signifierait qu'un effet infini est produit par une cause finie, ce qui est impossible. Si je fais le bien toute ma vie, je ne peux avoir un ciel infini ; ce serait commettre la même erreur. Mais il existe une troisième voie qui s'applique à ceux qui ont connu la Vérité, à ceux qui L'ont réalisée. C'est le seul moyen de dépasser ce voile de Mâyâ (l'illusion cosmique) — réaliser ce qu'est la Vérité ; et les Upanishads indiquent ce que signifie réaliser la Vérité.

Cela signifie ne reconnaître ni le bien ni le mal, mais savoir que tout vient du Soi ; le Soi est en toute chose. Cela signifie nier l'univers ; fermer les yeux sur lui ; voir le Seigneur dans l'enfer aussi bien qu'au ciel ; voir le Seigneur dans la mort aussi bien que dans la vie. Telle est la ligne de pensée du passage que je vous ai lu ; la terre est un symbole du Seigneur, le ciel est le Seigneur, le lieu que nous occupons est le Seigneur, tout est Brahman. Et cela doit être vu, réalisé, et non simplement discuté ou pensé. Nous pouvons voir comme conséquence logique que lorsque l'âme a réalisé que tout est empli du Seigneur, de Brahman, elle ne se souciera plus de savoir si elle va au ciel, en enfer, ou n'importe où ailleurs ; qu'elle renaisse sur cette terre ou au ciel. Ces choses ont cessé d'avoir le moindre sens pour cette âme, parce que chaque lieu est le même, chaque lieu est le temple du Seigneur, chaque lieu est devenu saint, et la présence du Seigneur est tout ce qu'elle voit au ciel, en enfer, ou n'importe où. Ni bien ni mal, ni vie ni mort — seul l'unique Brahman infini existe.

Selon le Vedânta, quand un homme est arrivé à cette perception, il est devenu libre, et il est le seul homme qui soit apte à vivre en ce monde. Les autres ne le sont pas. L'homme qui voit le mal, comment peut-il vivre en ce monde ? Sa vie est une masse de misère. L'homme qui voit les dangers, sa vie est une misère ; l'homme qui voit la mort, sa vie est une misère. Seul peut vivre en ce monde, seul peut dire : « Je jouis de cette vie, et je suis heureux dans cette vie », celui qui a vu la Vérité, et la Vérité en toute chose. En passant, je peux vous dire que l'idée de l'enfer ne se trouve nulle part dans les Vedas. Elle vient avec les Purânas beaucoup plus tard. La pire punition selon les Vedas est de revenir sur terre, d'avoir une autre chance dans ce monde. Dès le début, nous voyons l'idée prendre le tournant impersonnel. Les idées de punition et de récompense sont très matérielles, et ne sont compatibles qu'avec l'idée d'un Dieu humain qui aime l'un et déteste l'autre, tout comme nous le faisons. La punition et la récompense ne sont admissibles qu'avec l'existence d'un tel Dieu. Ils avaient un tel Dieu dans la Samhitâ, et là nous trouvons l'idée de la crainte qui entre, mais dès que nous arrivons aux Upanishads, l'idée de la crainte s'évanouit, et l'idée impersonnelle prend sa place. C'est naturellement la chose la plus difficile à comprendre pour l'homme, cette idée impersonnelle, car il s'accroche toujours à la personne. Même des gens considérés comme de grands penseurs se dégoûtent de l'idée d'un Dieu impersonnel. Mais pour moi il semble si absurde de penser à Dieu comme un homme incarné. Laquelle est l'idée la plus élevée, un Dieu vivant ou un Dieu mort ? Un Dieu que personne ne voit, que personne ne connaît, ou un Dieu connu ?

Le Dieu impersonnel est un Dieu vivant, un principe. La différence entre le personnel et l'impersonnel est celle-ci : le personnel n'est qu'un homme, tandis que l'idée impersonnelle est qu'Il est l'ange, l'homme, l'animal, et cependant quelque chose de plus que nous ne pouvons voir, parce que l'impersonnalité inclut toutes les personnalités, est la somme totale de tout dans l'univers, et infiniment plus encore. « De même que l'unique feu venant dans le monde se manifeste sous tant de formes, et est cependant infiniment plus encore », de même est l'Impersonnel.

Nous voulons adorer un Dieu vivant. Je n'ai rien vu d'autre que Dieu de toute ma vie, et vous non plus. Pour voir cette chaise, vous voyez d'abord Dieu, et puis la chaise en Lui et à travers Lui. Il est partout, disant : « Je suis. » Au moment où vous ressentez « Je suis », vous avez conscience de l'Existence. Où irions-nous chercher Dieu si nous ne pouvons Le voir dans nos propres cœurs et en chaque être vivant ? « Tu es l'homme, Tu es la femme, Tu es la jeune fille, et Tu es le jeune garçon. Tu es le vieil homme chancelant avec sa canne. Tu es le jeune homme marchant dans la fierté de sa force. » Tu es tout ce qui existe, un Dieu vivant et merveilleux qui est le seul fait de l'univers. Cela semble à beaucoup être une terrible contradiction avec le Dieu traditionnel qui vit derrière un voile quelque part et que personne ne voit jamais. Les prêtres ne font que nous assurer que si nous les suivons, écoutons leurs admonitions et marchons dans la voie qu'ils tracent pour nous — alors quand nous mourrons, ils nous donneront un passeport pour voir la face de Dieu ! Que sont toutes ces idées de ciel sinon de simples modifications de cette absurde prêtrise ?

Bien sûr, l'idée impersonnelle est très destructrice, elle ôte tout commerce aux prêtres, aux églises et aux temples. En Inde, il y a une famine en ce moment, mais il y a des temples dont chacun contient des joyaux valant la rançon d'un roi ! Si les prêtres enseignaient cette idée impersonnelle au peuple, leur occupation disparaîtrait. Pourtant, nous devons l'enseigner de manière désintéressée, sans prêtrise. Vous êtes Dieu et je le suis aussi ; qui obéit à qui ? Qui adore qui ? Vous êtes le plus haut temple de Dieu ; je préférerais vous adorer que n'importe quel temple, n'importe quelle image ou n'importe quelle Bible. Pourquoi certaines personnes sont-elles si contradictoires dans leur pensée ? Elles sont comme des poissons glissant entre nos doigts. Elles disent qu'elles sont des gens pratiques et terre à terre. Très bien. Mais qu'y a-t-il de plus pratique que d'adorer ici, de vous adorer ? Je vous vois, je vous sens, et je sais que vous êtes Dieu. Le musulman dit : il n'y a de Dieu qu'Allah. Le Vedânta dit : il n'y a rien qui ne soit Dieu. Cela peut effrayer beaucoup d'entre vous, mais vous le comprendrez par degrés. Le Dieu vivant est en vous, et pourtant vous construisez des églises et des temples et croyez toutes sortes d'absurdités imaginaires. Le seul Dieu à adorer est l'âme humaine dans le corps humain. Bien sûr, tous les animaux sont aussi des temples, mais l'homme est le plus élevé, le Taj Mahal des temples. Si je ne peux adorer en lui, aucun autre temple ne me sera d'aucun avantage. Le moment où j'ai réalisé que Dieu siège dans le temple de chaque corps humain, le moment où je me tiens en révérence devant chaque être humain et vois Dieu en lui — ce moment-là, je suis libre de toute servitude, tout ce qui lie s'évanouit, et je suis libre.

Voici le plus pratique de tous les cultes. Il n'a rien à voir avec les théories et la spéculation. Pourtant, il en effraie beaucoup. Ils disent que ce n'est pas juste. Ils continuent à théoriser sur de vieux idéaux que leurs grands-pères leur ont racontés, qu'un Dieu quelque part dans le ciel aurait dit à quelqu'un qu'il était Dieu. Depuis ce temps, nous n'avons que des théories. C'est la praticabilité selon eux, et nos idées sont impraticables ! Sans doute, le Vedânta dit que chacun doit avoir son propre chemin, mais le chemin n'est pas le but. L'adoration d'un Dieu dans le ciel et toutes ces choses ne sont pas mauvaises, mais elles ne sont que des étapes vers la Vérité et non la Vérité elle-même. Elles sont bonnes et belles, et il y a là quelques idées merveilleuses, mais le Vedânta dit à chaque tournant : « Mon ami, Celui que vous adorez comme inconnu, je L'adore comme toi. Celui que vous adorez comme inconnu et que vous cherchez à travers tout l'univers a été avec vous tout le temps. Vous vivez par Lui, et Il est le Témoin éternel de l'univers. » « Celui que tous les Vedas adorent, bien plus, Celui qui est toujours présent dans le « Je » éternel. Lui existant, l'univers entier existe. Il est la lumière et la vie de l'univers. Si le « Je » n'était pas en vous, vous ne verriez pas le soleil, tout serait une masse obscure. Lui brillant, vous voyez le monde. »

Une question est généralement posée, et c'est que cela peut conduire à une formidable somme de difficultés. Chacun de nous pensera : « Je suis Dieu, et tout ce que je fais ou pense doit être bon, car Dieu ne peut faire le mal. » En premier lieu, même en admettant ce danger de mauvaise interprétation, peut-on prouver que de l'autre côté le même danger n'existe pas ? Ils ont adoré un Dieu dans le ciel séparé d'eux, et dont ils ont une grande crainte. Ils sont nés tremblants de peur, et toute leur vie ils continueront à trembler. Le monde en a-t-il été rendu beaucoup meilleur pour autant ? Parmi ceux qui ont compris et adoré un Dieu personnel, et ceux qui ont compris et adoré un Dieu impersonnel, de quel côté se sont trouvés les grands travailleurs du monde — des travailleurs gigantesques, des puissances morales gigantesques ? Assurément du côté de l'Impersonnel. Comment pouvez-vous attendre que la moralité se développe par la crainte ? Elle ne le peut jamais. « Là où l'on voit un autre, là où l'on entend un autre, c'est Mâyâ. Quand on ne voit plus d'autre, quand on n'entend plus d'autre, quand tout est devenu l'Âtman (le Soi véritable), qui voit qui, qui perçoit qui ? » C'est tout Lui, et tout Moi, en même temps. L'âme est devenue pure. Alors, et alors seulement, nous comprenons ce qu'est l'amour. L'amour ne peut venir par la crainte, sa base est la liberté. Quand nous commençons vraiment à aimer le monde, alors nous comprenons ce que signifie la fraternité de l'humanité, et pas avant.

Ainsi, il n'est pas juste de dire que l'idée impersonnelle conduira à une formidable somme de mal dans le monde, comme si l'autre doctrine ne s'était jamais prêtée aux œuvres du mal, comme si elle n'avait pas conduit au sectarisme inondant le monde de sang et faisant que les hommes se déchirent les uns les autres. « Mon Dieu est le plus grand Dieu, décidons-en par un combat libre. » Voilà le résultat du dualisme dans le monde entier. Sortez dans la large et pleine lumière du jour, sortez des petits sentiers étroits, car comment l'âme infinie pourrait-elle se contenter de vivre et de mourir dans de petites ornières ? Sortez dans l'univers de Lumière. Tout dans l'univers est vôtre, étendez vos bras et embrassez-le avec amour. Si vous avez jamais ressenti le désir de faire cela, vous avez ressenti Dieu.

Vous vous souvenez de ce passage dans le sermon du Bouddha, comment il envoya une pensée d'amour vers le sud, le nord, l'est et l'ouest, en haut et en bas, jusqu'à ce que tout l'univers fût rempli de cet amour, si grandiose, si grand et si infini. Quand vous avez ce sentiment, vous avez la vraie personnalité. L'univers entier est une seule personne ; laissez aller les petites choses. Abandonnez le petit pour l'Infini, abandonnez les petites jouissances pour la béatitude infinie. Tout est vôtre, car l'Impersonnel inclut le Personnel. Ainsi Dieu est Personnel et Impersonnel en même temps. Et l'Homme, l'Homme Infini, Impersonnel, se manifeste Lui-même comme personne. Nous, les infinis, nous nous sommes limités, pour ainsi dire, en petites parties. Le Vedânta dit que l'Infinité est notre vraie nature ; elle ne s'évanouira jamais, elle demeurera à jamais. Mais nous nous limitons par notre Karma (la loi de l'action et de ses conséquences), qui, comme une chaîne autour de nos cous, nous a entraînés dans cette limitation. Brisez cette chaîne et soyez libres. Foulez la loi sous vos pieds. Il n'y a pas de loi dans la nature humaine, il n'y a pas de destin, pas de fatalité. Comment pourrait-il y avoir une loi dans l'infini ? La liberté est son mot d'ordre. La liberté est sa nature, son droit de naissance. Soyez libres, et ayez ensuite autant de personnalités que vous le souhaitez. Alors nous jouerons comme l'acteur qui monte sur la scène et joue le rôle d'un mendiant. Comparez-le au véritable mendiant marchant dans les rues. La scène est, peut-être, la même dans les deux cas, les mots sont, peut-être, les mêmes, et pourtant quelle différence ! L'un jouit de sa mendicité tandis que l'autre en souffre la misère. Et qu'est-ce qui fait cette différence ? L'un est libre et l'autre est enchaîné. L'acteur sait que sa mendicité n'est pas vraie, qu'il l'a assumée pour jouer, tandis que le vrai mendiant pense que c'est sa condition trop familière et qu'il doit la supporter qu'il le veuille ou non. Telle est la loi. Aussi longtemps que nous n'avons aucune connaissance de notre vraie nature, nous sommes des mendiants, bousculés par toutes les forces de la nature ; rendus esclaves par tout ce qui est dans la nature ; nous crions à travers le monde entier pour obtenir de l'aide, mais l'aide ne vient jamais ; nous crions vers des êtres imaginaires, et pourtant elle ne vient jamais. Mais nous espérons encore que l'aide viendra, et ainsi dans les pleurs, les lamentations et l'espérance, une vie se passe, et le même jeu continue indéfiniment.

Soyez libres ; n'espérez rien de personne. Je suis sûr que si vous regardez en arrière sur vos vies, vous trouverez que vous avez toujours vainement essayé d'obtenir l'aide des autres, qui n'est jamais venue. Toute l'aide qui est venue venait de l'intérieur de vous-mêmes. Vous n'avez eu que les fruits de ce que vous avez vous-mêmes travaillé, et pourtant vous espériez étrangement tout le temps une aide extérieure. Le salon d'un homme riche est toujours plein ; mais si vous observez bien, vous ne trouvez pas les mêmes personnes. Les visiteurs espèrent toujours qu'ils obtiendront quelque chose de ces hommes fortunés, mais jamais ils n'obtiennent rien. Ainsi nos vies se passent-elles dans l'espérance, l'espérance, l'espérance, qui n'en finit jamais. Abandonnez l'espérance, dit le Vedânta. Pourquoi devriez-vous espérer ? Vous avez tout, bien plus, vous êtes tout. Qu'espérez-vous ? Si un roi devient fou et court partout en essayant de trouver le roi de son pays, il ne le trouvera jamais, parce qu'il est lui-même le roi. Il peut parcourir chaque village et chaque cité de son propre pays, cherchant dans chaque maison, pleurant et se lamentant, mais il ne le trouvera jamais, parce qu'il est lui-même le roi. Il vaut mieux que nous sachions que nous sommes Dieu et que nous abandonnions cette folle recherche ; et sachant que nous sommes Dieu, nous devenons heureux et satisfaits. Abandonnez toutes ces folles poursuites, et puis jouez votre rôle dans l'univers, comme un acteur sur la scène.

Toute la vision est changée, et au lieu d'une prison éternelle, ce monde est devenu un terrain de jeu ; au lieu d'une terre de compétition, c'est une terre de béatitude, où règne un printemps perpétuel, où les fleurs s'épanouissent et les papillons voltigent. Ce monde même devient le ciel, qui jadis était l'enfer. Aux yeux de l'enchaîné, c'est un lieu de tourment formidable, mais aux yeux du libre, c'est tout autre chose. Cette unique vie est la vie universelle, les cieux et tous ces lieux sont ici. Tous les dieux sont ici, les prototypes de l'homme. Les dieux n'ont pas créé l'homme à leur image, mais l'homme a créé les dieux. Et voici les prototypes, voici Indra, voici Varuna, et tous les dieux de l'univers. Nous avons projeté nos petits doubles, et nous sommes les originaux de ces dieux, nous sommes les vrais, les seuls dieux à adorer. Telle est la vision du Vedânta, et telle est sa praticabilité. Quand nous sommes devenus libres, nous n'avons pas besoin de devenir fous et de quitter la société et de courir mourir dans la forêt ou la grotte ; nous resterons où nous étions, seulement nous comprendrons le tout. Les mêmes phénomènes resteront, mais avec un sens nouveau. Nous ne connaissons pas encore le monde ; c'est seulement par la liberté que nous voyons ce qu'il est, et que nous comprenons sa nature. Nous verrons alors que cette prétendue loi, ce destin ou cette fatalité n'occupait qu'une partie infinitésimale de notre nature. Ce n'était qu'un côté, mais de l'autre côté il y avait la liberté tout le temps. Nous ne le savions pas, et c'est pourquoi nous avons essayé de nous sauver du mal en cachant notre visage dans le sol, comme le lièvre traqué. Par l'illusion, nous avons essayé d'oublier notre nature, et pourtant nous ne le pouvions pas ; elle nous appelait toujours, et toute notre recherche de Dieu ou des dieux, ou de la liberté extérieure, était une recherche de notre vraie nature. Nous avions pris la voix pour une autre. Nous pensions qu'elle venait du feu, ou d'un dieu, ou du soleil, de la lune ou des étoiles, mais enfin nous avons découvert qu'elle venait de l'intérieur de nous-mêmes. En nous-mêmes est cette voix éternelle qui parle de liberté éternelle ; sa musique résonne éternellement. Une partie de cette musique de l'Âme est devenue la terre, la loi, cet univers, mais elle a toujours été nôtre et le sera toujours. En un mot, l'idéal du Vedânta est de connaître l'homme tel qu'il est réellement, et voici son message : si vous ne pouvez adorer votre frère humain, le Dieu manifesté, comment pouvez-vous adorer un Dieu non manifesté ?

Ne vous souvenez-vous pas de ce que dit la Bible : « Si vous ne pouvez aimer votre frère que vous avez vu, comment pouvez-vous aimer Dieu que vous n'avez pas vu ? » Si vous ne pouvez voir Dieu dans le visage humain, comment pouvez-vous Le voir dans les nuages, ou dans des images faites de matière morte et terne, ou dans de simples histoires fictives de notre cerveau ? Je vous appellerai religieux du jour où vous commencerez à voir Dieu dans les hommes et les femmes, et alors vous comprendrez ce que signifie tendre la joue gauche à celui qui vous frappe sur la droite. Quand vous voyez l'homme comme Dieu, tout, même le tigre, sera le bienvenu. Quoi qu'il vous arrive, ce n'est que le Seigneur, l'Éternel, le Bienheureux, qui nous apparaît sous des formes diverses, comme notre père, notre mère, notre ami et notre enfant — ils sont notre propre âme jouant avec nous.

De même que nos relations humaines peuvent être ainsi divinisées, de même notre relation avec Dieu peut prendre l'une de ces formes et nous pouvons Le considérer comme notre père, ou notre mère, ou notre ami, ou notre bien-aimé. Appeler Dieu Mère est un idéal plus élevé que de L'appeler Père ; et L'appeler Ami est plus élevé encore ; mais le plus élevé est de Le considérer comme le Bien-Aimé. Le point le plus élevé de tous est de ne voir aucune différence entre l'amant et le bien-aimé. Vous vous souvenez peut-être de la vieille histoire persane, comment un amoureux vint frapper à la porte de la bien-aimée et on lui demanda : « Qui es-tu ? » Il répondit : « C'est moi », et il n'y eut aucune réponse. Une seconde fois il vint et s'exclama : « Je suis là », mais la porte ne s'ouvrit pas. La troisième fois il vint, et la voix demanda de l'intérieur : « Qui est là ? » Il répondit : « Je suis toi-même, ma bien-aimée », et la porte s'ouvrit. Telle est la relation entre Dieu et nous-mêmes. Il est en toute chose, Il est toute chose. Chaque homme et chaque femme est le Dieu vivant, palpable et bienheureux. Qui dit que Dieu est inconnu ? Qui dit qu'il faut Le chercher ? Nous avons trouvé Dieu éternellement. Nous avons vécu en Lui éternellement ; partout Il est éternellement connu, éternellement adoré.

Puis vient une autre idée, que les autres formes de culte ne sont pas des erreurs. C'est là un des grands points à retenir : ceux qui adorent Dieu par des cérémonies et des formes, si grossières que nous puissions les juger, ne sont pas dans l'erreur. C'est le voyage de la vérité à la vérité, d'une vérité inférieure à une vérité supérieure. L'obscurité est moins de lumière ; le mal est moins de bien ; l'impureté est moins de pureté. Il faut toujours garder à l'esprit que nous devons voir les autres avec des yeux d'amour, avec sympathie, sachant qu'ils suivent le même chemin que nous avons parcouru. Si vous êtes libres, vous devez savoir que tous le seront tôt ou tard, et si vous êtes libres, comment pouvez-vous voir l'éphémère ? Si vous êtes vraiment purs, comment voyez-vous l'impur ? Car ce qui est en dedans est au dehors. Nous ne pouvons voir l'impureté sans l'avoir en nous-mêmes. Voilà l'un des côtés pratiques du Vedânta, et j'espère que nous essaierons tous de le mettre en œuvre dans nos vies. Notre vie entière ici consiste à mettre cela en pratique, mais le grand point que nous gagnons est que nous travaillerons avec satisfaction et contentement, au lieu de travailler dans le mécontentement et l'insatisfaction, car nous savons que la Vérité est en nous, que nous La possédons comme droit de naissance, et que nous n'avons qu'à La manifester et La rendre tangible.