Bhakti ou dévotion

L'idée d'un Dieu personnel s'est imposée dans presque toutes les religions, à quelques rares exceptions près. À l'exception du bouddhisme et du jaïnisme, peut-être toutes les religions du monde possèdent l'idée d'un Dieu personnel, et avec elle viennent les idées de dévotion et d'adoration. Les bouddhistes et les jaïns, bien qu'ils n'aient pas de Dieu personnel, vénèrent les fondateurs de leurs religions exactement de la même manière que les autres adorent un Dieu personnel. Cette idée de dévotion et d'adoration envers un être supérieur capable de refléter l'amour vers l'homme est universelle. Dans les diverses religions, cet amour et cette dévotion se manifestent à des degrés variés, à différentes étapes. L'étape la plus basse est celle du ritualisme, où les idées abstraites sont quasi impossibles et sont rabaissées au plan le plus bas, rendues concrètes. Les formes entrent en jeu et, avec elles, divers symboles. À travers l'histoire du monde, nous constatons que l'homme tente de saisir l'abstrait par des formes de pensée, ou des symboles. Toutes les manifestations extérieures de la religion — cloches, musique, rituels, livres et images — relèvent de cette catégorie. Tout ce qui fait appel aux sens, tout ce qui aide l'homme à se former une image concrète de l'abstrait, est saisi et adoré.

De temps en temps, il y a eu dans chaque religion des réformateurs qui se sont dressés contre tous les symboles et rituels. Mais vaine a été leur opposition, car tant que l'homme restera tel qu'il est, la vaste majorité aura toujours besoin de quelque chose de concret à quoi se raccrocher, quelque chose autour de quoi, pour ainsi dire, placer ses idées, quelque chose qui sera le centre de toutes les formes de pensée dans leur esprit. Les grandes tentatives des mahométans et des protestants ont été dirigées vers cette seule fin : abolir tous les rituels, et pourtant nous constatons que même chez eux, les rituels se sont insinués. On ne peut les empêcher ; après une longue lutte, les masses changent simplement un symbole pour un autre. Le mahométan, qui pense que tout rituel, toute forme, image ou cérémonie utilisée par un non-mahométan est un péché, ne pense pas ainsi lorsqu'il se rend à son propre sanctuaire, la Kaaba. Tout musulman religieux, où qu'il prie, doit imaginer qu'il se tient devant la Kaaba. Lorsqu'il y fait un pèlerinage, il doit embrasser la pierre noire dans le mur du sanctuaire. Tous les baisers qui ont été imprimés sur cette pierre, par des millions et des millions de pèlerins, se dresseront comme témoins au bénéfice des fidèles au jour du Jugement dernier. Puis, il y a le puits de Zamzam. Les musulmans croient que quiconque puise un peu d'eau de ce puits verra ses péchés pardonnés et, après le jour de la résurrection, aura un corps nouveau et vivra pour toujours. Chez d'autres, nous trouvons que le symbolisme prend la forme d'édifices. Les protestants considèrent que les églises sont plus sacrées que les autres lieux. L'église, telle qu'elle est, représente un symbole. Ou il y a le Livre. L'idée du Livre est pour eux bien plus sainte que tout autre symbole.

Il est vain de prêcher contre l'usage des symboles, et pourquoi devrions-nous le faire ? Il n'y a aucune raison pour que l'homme n'utilise pas de symboles. Il les possède afin de représenter les idées signifiées derrière eux. Cet univers est un symbole, à travers lequel nous essayons de saisir la chose signifiée, qui est au-delà et derrière. L'esprit est le but, et non la matière. Les formes, les images, les cloches, les bougies, les livres, les églises, les temples et tous les symboles sacrés sont très bons, très utiles à la plante grandissante de la spiritualité, mais jusque-là et pas plus loin. Dans la grande majorité des cas, nous constatons que la plante ne pousse pas. Il est très bon de naître dans une église, mais il est très mauvais de mourir dans une église. Il est très bon de naître dans les limites de certaines formes qui aident la petite plante de la spiritualité, mais si un homme meurt dans les bornes de ces formes, cela montre qu'il n'a pas grandi, qu'il n'y a eu aucun développement de l'âme.

Si, par conséquent, quelqu'un dit que les symboles, rituels et formes doivent être conservés pour toujours, il a tort ; mais s'il dit que ces symboles et rituels sont une aide à la croissance de l'âme, dans son état bas et non développé, il a raison. Mais vous ne devez pas confondre ce développement de l'âme avec quelque chose d'intellectuel. Un homme peut posséder un intellect gigantesque, et pourtant être spirituellement un nourrisson. Vous pouvez le vérifier en cet instant même. On vous a tous enseigné à croire en un Dieu omniprésent. Essayez d'y penser. Combien peu d'entre vous peuvent avoir la moindre idée de ce que signifie l'omniprésence ! Si vous luttez ardemment, vous obtiendrez quelque chose comme l'idée de l'océan, ou du ciel, ou d'une vaste étendue de terre verdoyante, ou d'un désert. Toutes ces images sont matérielles, et tant que vous ne pourrez concevoir l'abstrait comme abstrait, l'idéal comme idéal, vous devrez recourir à ces formes, ces images matérielles. Cela ne fait guère de différence que ces images soient à l'intérieur ou à l'extérieur de l'esprit. Nous sommes tous nés idolâtres, et l'idolâtrie est bonne, parce qu'elle est dans la nature de l'homme. Qui peut la dépasser ? Seul l'homme parfait, l'homme-Dieu. Les autres sont tous des idolâtres. Tant que nous voyons cet univers devant nous, avec ses formes et ses contours, nous sommes tous des idolâtres. C'est un symbole gigantesque que nous adorons. Celui qui dit qu'il est le corps est un idolâtre né. Nous sommes esprit, un esprit qui n'a ni forme ni contour, un esprit qui est infini, et non matière. Par conséquent, quiconque ne peut saisir l'abstrait, qui ne peut penser à lui-même tel qu'il est, sauf dans et à travers la matière, en tant que corps, est un idolâtre. Et pourtant, comme les gens se battent entre eux, se traitant mutuellement d'idolâtres ! En d'autres termes, chacun dit que son idole est la bonne, et celles des autres sont mauvaises.

Par conséquent, nous devrions nous débarrasser de ces notions puériles. Nous devrions aller au-delà du bavardage des hommes qui pensent que la religion n'est qu'une masse de paroles écumeuses, qu'elle n'est qu'un système de doctrines ; pour qui la religion n'est qu'un petit assentiment ou dissentiment intellectuel ; pour qui la religion consiste à croire en certains mots que leurs propres prêtres leur disent ; pour qui la religion est quelque chose que leurs ancêtres croyaient ; pour qui la religion est un certain ensemble d'idées et de superstitions auxquelles ils s'accrochent parce que ce sont leurs superstitions nationales. Nous devrions aller au-delà de tout cela et regarder l'humanité comme un vaste organisme, avançant lentement vers la lumière — une plante merveilleuse, se déployant lentement vers cette vérité merveilleuse que l'on appelle Dieu — et les premières gyrations, les premiers mouvements vers cela se font toujours à travers la matière et à travers le rituel.

Au cœur de tous ces ritualismes, se dresse une idée proéminente au-dessus de toutes les autres — l'adoration d'un nom. Ceux d'entre vous qui ont étudié les formes plus anciennes du christianisme, ceux d'entre vous qui ont étudié les autres religions du monde, ont peut-être remarqué que cette idée est commune à toutes : l'adoration d'un nom. Un nom est considéré comme très sacré. Dans la Bible, nous lisons que le saint nom de Dieu était considéré comme sacré au-delà de toute comparaison, saint au-delà de tout. C'était le plus saint de tous les noms, et l'on pensait que ce Verbe même était Dieu. Cela est tout à fait vrai. Qu'est cet univers sinon nom et forme ? Pouvez-vous penser sans mots ? Le mot et la pensée sont inséparables. Essayez, n'importe lequel d'entre vous, de les séparer. Chaque fois que vous pensez, vous le faites à travers des formes verbales. L'un entraîne l'autre ; la pensée amène le mot, et le mot amène la pensée. Ainsi, l'univers tout entier est, pour ainsi dire, le symbole extérieur de Dieu, et derrière se dresse Son grand nom. Chaque corps particulier est une forme, et derrière ce corps particulier se trouve son nom. Dès que vous pensez à notre ami Untel, l'idée de son corps vient à l'esprit, et dès que vous pensez au corps de votre ami, vous obtenez l'idée de son nom. Cela est dans la constitution de l'homme. C'est-à-dire que, psychologiquement, dans la substance mentale de l'homme, l'idée du nom ne peut venir sans l'idée de la forme, et l'idée de la forme ne peut venir sans l'idée du nom. Ils sont inséparables ; ils sont les côtés externe et interne de la même onde. À ce titre, les noms ont été exaltés et adorés dans le monde entier — consciemment ou inconsciemment, l'homme a découvert la gloire des noms.

De plus, nous constatons que dans de nombreuses religions différentes, des personnages saints ont été vénérés. On adore Krishna (कृष्ण, incarnation divine de l'hindouisme), on adore Bouddha, on adore Jésus, et ainsi de suite. Puis, il y a la vénération des saints ; des centaines d'entre eux ont été adorés dans le monde entier, et pourquoi pas ? La vibration de la lumière est partout. Le hibou la voit dans l'obscurité. Cela montre qu'elle est là, bien que l'homme ne puisse la voir. Pour l'homme, cette vibration n'est visible que dans la lampe, dans le soleil, dans la lune, etc. Dieu est omniprésent, Il se manifeste dans chaque être ; mais pour les hommes, Il n'est visible, reconnaissable, que dans l'homme. Quand Sa lumière, Sa présence, Son esprit brillent à travers le visage humain, alors et alors seulement, l'homme peut Le comprendre. Ainsi, l'homme a adoré Dieu à travers les hommes depuis toujours, et il doit en être ainsi tant qu'il sera un homme. Il peut protester contre cela, lutter contre cela, mais dès qu'il tente de réaliser Dieu, il trouvera la nécessité constitutionnelle de penser à Dieu en tant qu'homme.

Ainsi, nous trouvons que dans presque toutes les religions, il y a ces trois éléments primordiaux dans l'adoration de Dieu — les formes ou symboles, les noms, les hommes-Dieu. Toutes les religions les possèdent, mais on constate qu'elles veulent se battre entre elles. L'une dit : « Mon nom est le seul nom ; ma forme est la seule forme ; et mes hommes-Dieu sont les seuls hommes-Dieu au monde ; les vôtres ne sont que des mythes. » À l'époque moderne, les ecclésiastiques chrétiens sont devenus un peu plus bienveillants, et ils admettent que dans les religions plus anciennes, les différentes formes d'adoration étaient des préfigurations du christianisme, qu'ils considèrent, bien sûr, comme la seule vraie forme. Dieu s'est mis à l'épreuve dans les temps anciens, a testé Ses pouvoirs en donnant forme à ces choses qui ont culminé dans le christianisme. C'est là, au moins, un grand progrès. Il y a cinquante ans, ils n'auraient même pas dit cela ; rien n'était vrai excepté leur propre religion. Cette idée n'est limitée à aucune religion, nation ou classe de personnes ; les gens pensent toujours que la seule chose juste que les autres doivent faire est ce qu'eux-mêmes font. Et c'est ici que l'étude des différentes religions nous aide. Elle nous montre que les mêmes pensées que nous appelions nôtres, et nôtres seules, étaient présentes il y a des centaines d'années chez d'autres, et parfois même sous une forme d'expression meilleure que la nôtre.

Ce sont là les formes extérieures de la dévotion, par lesquelles l'homme doit passer ; mais s'il est sincère, s'il veut vraiment atteindre la vérité, il s'élève au-dessus de celles-ci, vers un plan où les formes ne sont rien. Les temples ou les églises, les livres ou les formes, sont simplement le jardin d'enfants de la religion, pour rendre l'enfant spirituel assez fort pour franchir des étapes supérieures ; et ces premiers pas sont nécessaires s'il veut la religion. Avec la soif, l'aspiration vers Dieu, vient la vraie dévotion, la vraie Bhakti (भक्ति, la dévotion aimante envers Dieu). Qui possède cette aspiration ? Voilà la question. La religion n'est pas dans les doctrines, dans les dogmes, ni dans l'argumentation intellectuelle ; elle est être et devenir, elle est réalisation. Nous entendons tant de gens parler de Dieu et de l'âme, et de tous les mystères de l'univers, mais si vous les prenez un par un et leur demandez : « Avez-vous réalisé Dieu ? Avez-vous vu votre Âme ? » — combien peuvent dire qu'ils l'ont fait ? Et pourtant, ils se battent tous les uns contre les autres ! Un jour, en Inde, des représentants de différentes sectes se réunirent et commencèrent à se disputer. L'un dit que le seul Dieu était Shiva (शिव, le dieu de la transformation) ; un autre dit que le seul Dieu était Vishnou (विष्णु, le dieu de la préservation), et ainsi de suite ; et il n'y avait pas de fin à leur discussion. Un sage passait par là et fut invité par les disputeurs à trancher la question. Il demanda d'abord à celui qui prétendait que Shiva était le plus grand Dieu : « Avez-vous vu Shiva ? Le connaissez-vous ? Sinon, comment savez-vous qu'Il est le plus grand Dieu ? » Puis, se tournant vers l'adorateur de Vishnou, il demanda : « Avez-vous vu Vishnou ? » Et après avoir posé cette question à chacun d'eux, il découvrit qu'aucun d'entre eux ne savait quoi que ce soit de Dieu. C'était pourquoi ils se disputaient tant, car s'ils avaient vraiment su, ils n'auraient pas argumenté. Lorsqu'une jarre se remplit d'eau, elle fait du bruit, mais quand elle est pleine, il n'y a plus de bruit. Ainsi, le fait même de ces disputes et combats entre sectes montre qu'elles ne savent rien de la religion. La religion n'est pour elles qu'une masse de paroles écumeuses, à consigner dans des livres. Chacun se précipite pour écrire un gros livre, pour le rendre aussi massif que possible, volant ses matériaux dans tous les livres sur lesquels il peut mettre la main, et ne reconnaissant jamais sa dette. Puis il lance ce livre sur le monde, ajoutant au désordre qui y règne déjà.

La vaste majorité des hommes sont des athées. Je suis heureux qu'à l'époque moderne, une autre classe d'athées soit apparue dans le monde occidental — je veux dire les matérialistes. Ce sont des athées sincères. Ils sont meilleurs que les athées religieux, qui sont insincères, qui se battent et parlent de religion, et pourtant n'en veulent pas, n'essaient jamais de la réaliser, n'essaient jamais de la comprendre. Souvenez-vous des paroles du Christ : « Demandez, et l'on vous donnera ; cherchez, et vous trouverez ; frappez, et l'on vous ouvrira. » Ces paroles sont littéralement vraies, et non des figures de style ou de la fiction. Elles furent l'effusion du sang du cœur de l'un des plus grands fils de Dieu qui soient jamais venus dans ce monde qui est le nôtre ; des paroles venues comme le fruit de la réalisation, d'un homme qui avait senti et réalisé Dieu lui-même ; qui avait parlé avec Dieu, vécu avec Dieu, cent fois plus intensément que vous ou moi ne voyons ce bâtiment. Qui veut Dieu ? Voilà la question. Pensez-vous que toute cette masse de gens dans le monde veut Dieu et ne peut L'obtenir ? Cela ne se peut. Quel désir existe-t-il sans son objet à l'extérieur ? L'homme veut respirer, et il y a de l'air pour lui. L'homme veut manger, et il y a de la nourriture. Qu'est-ce qui crée ces désirs ? L'existence des choses extérieures. C'est la lumière qui a fait les yeux ; c'est le son qui a fait les oreilles. Ainsi, chaque désir chez les êtres humains a été créé par quelque chose qui existait déjà à l'extérieur. Ce désir de perfection, d'atteindre le but et d'aller au-delà de la nature, comment pourrait-il exister si quelque chose ne l'avait créé et implanté dans l'âme de l'homme, et ne l'y faisait vivre ? Celui, par conséquent, chez qui ce désir est éveillé, atteindra le but. Nous voulons tout sauf Dieu. Ce n'est pas là la religion que vous voyez tout autour de vous. Madame a des meubles dans son salon, venus du monde entier, et maintenant c'est la mode d'avoir quelque chose de japonais ; alors elle achète un vase et le met dans sa chambre. Telle est la religion pour la vaste majorité ; ils ont toutes sortes de choses pour leur plaisir, et à moins d'y ajouter un peu de saveur de religion, la vie ne va pas tout à fait, parce que la société les critiquerait. La société l'attend ; alors ils doivent avoir un peu de religion. Tel est l'état actuel de la religion dans le monde.

Un disciple alla voir son maître et lui dit : « Maître, je veux la religion. » Le maître regarda le jeune homme et ne dit rien, mais sourit seulement. Le jeune homme revenait chaque jour, insistant qu'il voulait la religion. Mais le vieil homme en savait plus que le jeune. Un jour, par une chaleur intense, il demanda au jeune homme de l'accompagner à la rivière pour s'y plonger. Le jeune homme plongea, et le vieil homme le suivit et maintint le jeune homme sous l'eau de force. Après que le jeune homme eut lutté un moment, il le laissa remonter et lui demanda ce qu'il avait désiré le plus pendant qu'il était sous l'eau. « Une bouffée d'air », répondit le disciple. « Désirez-vous Dieu de cette manière ? Si oui, vous L'obtiendrez en un instant », dit le maître. Tant que vous n'avez pas cette soif, ce désir, vous ne pouvez obtenir la religion, quelle que soit votre lutte avec votre intellect, vos livres ou vos formes. Tant que cette soif n'est pas éveillée en vous, vous n'êtes pas meilleur que n'importe quel athée ; seulement, l'athée est sincère, et vous ne l'êtes pas.

Un grand sage avait coutume de dire : « Supposez qu'il y ait un voleur dans une pièce, et que d'une manière ou d'une autre il apprenne qu'il y a une vaste masse d'or dans la pièce voisine, et qu'il n'y a qu'une mince cloison entre les deux pièces. Quel serait l'état de ce voleur ? Il ne pourrait dormir, il ne pourrait ni manger ni rien faire. Tout son esprit serait concentré sur l'obtention de cet or. Voulez-vous me dire que si tous ces gens croyaient vraiment que la Mine du Bonheur, de la Béatitude, de la Gloire était ici, ils agiraient comme ils le font dans le monde, sans essayer d'atteindre Dieu ? » Dès qu'un homme commence à croire qu'il existe un Dieu, il devient fou d'aspiration à Le rejoindre. Les autres peuvent suivre leur chemin, mais dès qu'un homme est certain qu'il existe une vie bien supérieure à celle qu'il mène ici, dès qu'il est sûr que les sens ne sont pas tout, que ce corps matériel limité n'est rien comparé à la félicité immortelle, éternelle et impérissable du Soi (Ātman, आत्मन्, le Soi véritable), il devient fou jusqu'à ce qu'il trouve cette félicité par lui-même. Et cette folie, cette soif, cette manie, est ce que l'on appelle « l'éveil » à la religion, et quand cela est venu, un homme commence à être religieux. Mais cela prend longtemps. Toutes ces formes et cérémonies, ces prières et pèlerinages, ces livres, cloches, bougies et prêtres, sont les préparations ; ils ôtent les impuretés de l'âme. Et quand l'âme est devenue pure, elle aspire naturellement à rejoindre la mine de toute pureté, Dieu Lui-même. De même qu'un morceau de fer, qui aurait été couvert de la poussière des siècles, pourrait se trouver près d'un aimant pendant tout ce temps, et pourtant ne pas être attiré par lui, mais dès que la poussière est enlevée, le fer est attiré par l'aimant ; de même, quand l'âme humaine, couverte de la poussière des âges, des impuretés, des méchancetés et des péchés, après de nombreuses naissances, devient suffisamment purifiée par ces formes et cérémonies, en faisant du bien aux autres, en aimant les autres êtres, son attraction spirituelle naturelle survient, elle s'éveille et lutte vers Dieu.

Pourtant, toutes ces formes et symboles ne sont que le commencement, non le véritable amour de Dieu. On entend parler d'amour partout. Chacun dit : « Aimez Dieu. » Les hommes ne savent pas ce que c'est qu'aimer ; s'ils le savaient, ils n'en parleraient pas si facilement. Chaque homme dit qu'il peut aimer, et puis, en un rien de temps, découvre qu'il n'y a pas d'amour dans sa nature. Chaque femme dit qu'elle peut aimer et découvre bientôt qu'elle ne le peut pas. Le monde est plein de discours sur l'amour, mais il est difficile d'aimer. Où est l'amour ? Comment savez-vous qu'il y a de l'amour ? Le premier critère de l'amour est qu'il ne connaît aucun marchandage. Tant que vous voyez un homme n'aimer un autre que pour obtenir quelque chose de lui, vous savez que ce n'est pas de l'amour ; c'est du commerce. Partout où il y a une question d'achat et de vente, ce n'est pas de l'amour. Ainsi, quand un homme prie Dieu : « Donne-moi ceci, donne-moi cela », ce n'est pas de l'amour. Comment cela pourrait-il l'être ? Je vous offre une prière, et vous me donnez quelque chose en retour ; voilà ce que c'est, du simple commerce.

Un certain grand roi alla chasser dans une forêt, et là il eut l'occasion de rencontrer un sage. Il eut une petite conversation avec lui et en fut si satisfait qu'il lui demanda d'accepter un présent de sa part. « Non, dit le sage, je suis parfaitement satisfait de ma condition ; ces arbres me donnent assez de fruits à manger ; ces beaux ruisseaux purs me fournissent toute l'eau que je veux ; je dors dans ces grottes. Que m'importent vos présents, fussiez-vous empereur ? » L'empereur dit : « Simplement pour me purifier, pour me gratifier, venez avec moi en ville et acceptez quelque présent. » Enfin, le sage consentit à accompagner l'empereur, et il fut conduit dans le palais impérial, où il y avait de l'or, des bijoux, du marbre et les choses les plus merveilleuses. La richesse et la puissance se manifestaient partout. L'empereur demanda au sage d'attendre un instant, tandis qu'il récitait sa prière, et il alla dans un coin et commença à prier : « Seigneur, donne-moi plus de richesses, plus d'enfants, plus de territoires. » Pendant ce temps, le sage se leva et commença à s'en aller. L'empereur le vit partir et le rattrapa. « Restez, Monsieur, vous n'avez pas pris mon présent et vous partez. » Le sage se tourna vers lui et dit : « Mendiant, je ne mendie pas auprès des mendiants. Que pouvez-vous donner ? Vous avez mendié vous-même tout ce temps. » Ce n'est pas là le langage de l'amour. Quelle est la différence entre l'amour et le commerce, si vous demandez à Dieu de vous donner ceci et de vous donner cela ? Le premier critère de l'amour est qu'il ne connaît aucun marchandage. L'amour donne toujours et ne prend jamais. L'enfant de Dieu dit : « Si Dieu le veut, je Lui donne tout de moi, mais je ne veux rien de Lui. Je ne veux rien dans cet univers. Je L'aime parce que je veux L'aimer, et je ne demande aucune faveur en retour. Qui se soucie de savoir si Dieu est tout-puissant ou non ? Je ne veux aucun pouvoir de Lui ni aucune manifestation de Sa puissance. Il me suffit qu'Il soit le Dieu d'amour. Je ne pose plus de questions. »

Le second critère est que l'amour ne connaît aucune peur. Tant que l'homme pense à Dieu comme un Être assis au-dessus des nuages, avec des récompenses dans une main et des punitions dans l'autre, il ne peut y avoir d'amour. Peut-on effrayer quelqu'un pour qu'il aime ? L'agneau aime-t-il le lion ? La souris, le chat ? L'esclave, le maître ? Les esclaves simulent parfois l'amour, mais est-ce de l'amour ? Où a-t-on jamais vu de l'amour dans la peur ? C'est toujours un simulacre. Avec l'amour ne vient jamais l'idée de peur. Pensez à une jeune mère dans la rue : si un chien aboie après elle, elle se réfugie dans la maison la plus proche. Le lendemain, elle est dans la rue avec son enfant, et supposez qu'un lion se précipite sur l'enfant, quelle sera sa position ? Juste à la gueule du lion, protégeant son enfant. L'amour a vaincu toute sa peur. Il en est de même dans l'amour de Dieu. Qui se soucie de savoir si Dieu récompense ou punit ? Ce n'est pas là la pensée d'un amant. Pensez à un juge quand il rentre chez lui : que voit en lui sa femme ? Non pas un juge, ni quelqu'un qui récompense ou punit, mais son mari, son amour. Que voient en lui ses enfants ? Leur père aimant, et non celui qui punit ou récompense. Ainsi, les enfants de Dieu ne voient jamais en Lui quelqu'un qui punit ou récompense. Ce sont seulement ceux qui n'ont jamais goûté à l'amour qui craignent et tremblent. Rejetez toute peur — bien que ces idées horribles d'un Dieu punisseur ou rémunérateur puissent avoir leur utilité pour les esprits primitifs. Certains hommes, même les plus intellectuels, sont des sauvages spirituels, et ces idées peuvent les aider. Mais pour les hommes qui sont spirituels, pour ceux qui approchent de la religion, chez qui l'intuition spirituelle est éveillée, de telles idées sont simplement puériles, simplement insensées. De tels hommes rejettent toute idée de peur.

Le troisième critère est encore plus élevé. L'amour est toujours le plus haut idéal. Quand on a franchi les deux premières étapes, quand on s'est débarrassé de tout commerce et a rejeté toute peur, on commence alors à réaliser que l'amour est toujours le plus haut idéal. Combien de fois dans ce monde voyons-nous une belle femme aimer un homme laid ? Combien de fois voyons-nous un bel homme aimer une femme laide ! Quelle est l'attraction ? Les spectateurs ne voient que l'homme laid ou la femme laide, mais il n'en va pas ainsi pour l'amant ; pour l'amant, l'être aimé est l'être le plus beau qui ait jamais existé. Comment se fait-il ? La femme qui aime l'homme laid prend, pour ainsi dire, l'idéal de beauté qui est dans son propre esprit, et le projette sur cet homme laid ; et ce qu'elle adore et aime n'est pas l'homme laid, mais son propre idéal. Cet homme est, pour ainsi dire, seulement la suggestion, et sur cette suggestion elle projette son propre idéal, et le recouvre ; et il devient son objet d'adoration. Or, cela s'applique dans tous les cas où nous aimons. Beaucoup d'entre nous ont des frères ou sœurs d'apparence très ordinaire ; pourtant, l'idée même qu'ils sont nos frères ou sœurs les rend beaux à nos yeux.

La philosophie sous-jacente est que chacun projette son propre idéal et l'adore. Ce monde extérieur n'est que le monde de la suggestion. Tout ce que nous voyons, nous le projetons de nos propres esprits. Un grain de sable est emporté dans la coquille d'une huître et l'irrite. L'irritation produit une sécrétion dans l'huître, qui recouvre le grain de sable et la belle perle en est le résultat. De même, les choses extérieures nous fournissent des suggestions, sur lesquelles nous projetons nos propres idéaux et fabriquons nos objets. Les méchants voient ce monde comme un enfer parfait, et les bons comme un paradis parfait. Les amoureux voient ce monde plein d'amour, et les haineux plein de haine ; les combattants ne voient que le conflit, et les pacifiques rien que la paix. L'homme parfait ne voit rien d'autre que Dieu. Ainsi, nous adorons toujours notre plus haut idéal, et quand nous avons atteint le point où nous aimons l'idéal en tant qu'idéal, tous les arguments et doutes s'évanouissent à jamais. Qui se soucie de savoir si l'on peut démontrer l'existence de Dieu ou non ? L'idéal ne peut jamais disparaître, car il fait partie de ma propre nature. Je ne remettrai en question l'idéal que lorsque je remettrai en question ma propre existence, et comme je ne peux questionner l'un, je ne peux questionner l'autre. Qui se soucie de savoir si Dieu peut être tout-puissant et tout-miséricordieux en même temps ou non ? Qui se soucie de savoir s'Il est le rémunérateur de l'humanité, s'Il nous regarde avec les yeux d'un tyran ou avec les yeux d'un monarque bienveillant ?

L'amant a dépassé toutes ces choses, au-delà des récompenses et des punitions, au-delà des peurs et des doutes, au-delà des démonstrations scientifiques ou de tout autre genre. Son idéal d'amour lui suffit, et n'est-il pas évident que cet univers n'est qu'une manifestation de cet amour ? Qu'est-ce qui fait que les atomes s'unissent aux atomes, les molécules aux molécules, et que les planètes se dirigent les unes vers les autres ? Qu'est-ce qui attire l'homme vers l'homme, l'homme vers la femme, la femme vers l'homme, et les animaux vers les animaux, entraînant l'univers entier, pour ainsi dire, vers un seul centre ? C'est ce que l'on appelle l'amour. Sa manifestation va de l'atome le plus bas à l'être le plus élevé : omnipotent, omniprésent est cet amour. Ce qui se manifeste comme attraction dans le sensible et l'insensible, dans le particulier et l'universel, est l'amour de Dieu. C'est la seule force motrice qui soit dans l'univers. Sous l'impulsion de cet amour, le Christ donne sa vie pour l'humanité, Bouddha même pour un animal, la mère pour l'enfant, le mari pour l'épouse. C'est sous l'impulsion de ce même amour que les hommes sont prêts à donner leur vie pour leur pays, et, chose étrange, sous l'impulsion de ce même amour, le voleur vole, le meurtrier tue. Même dans ces cas, l'esprit est le même, mais la manifestation est différente. C'est la seule force motrice dans l'univers. Le voleur a de l'amour pour l'or ; l'amour est là, mais il est mal dirigé. Ainsi, dans tous les crimes, comme dans toutes les actions vertueuses, derrière se tient cet amour éternel. Supposez qu'un homme signe un chèque de mille dollars pour les pauvres de New York, et qu'au même moment, dans la même pièce, un autre homme contrefasse la signature d'un ami. La lumière par laquelle tous deux écrivent est la même, mais chacun sera responsable de l'usage qu'il en fait. Ce n'est pas la lumière qui doit être louée ou blâmée. Non attaché, et pourtant brillant en toute chose, est l'amour, la force motrice de l'univers, sans laquelle l'univers s'effondrerait en un instant, et cet amour est Dieu.

« Nul, ô bien-aimée, n'aime le mari pour l'amour du mari, mais pour le Soi qui est dans le mari ; nulle, ô bien-aimée, n'aime jamais l'épouse pour l'amour de l'épouse, mais pour le Soi qui est dans l'épouse. Nul n'aime jamais quoi que ce soit d'autre, sinon pour le Soi. » Même cet égoïsme, qui est tant condamné, n'est qu'une manifestation du même amour. Tenez-vous à l'écart de ce jeu, ne vous y mêlez pas, mais regardez ce panorama merveilleux, ce grand drame, joué scène après scène, et écoutez cette harmonie merveilleuse ; tous sont la manifestation du même amour. Même dans l'égoïsme, ce soi se multipliera, grandira et grandira encore. Ce soi unique, cet homme unique, deviendra deux soi quand il se mariera ; plusieurs, quand il aura des enfants ; et ainsi il grandit jusqu'à ce qu'il sente le monde entier comme son Soi, l'univers entier comme son Soi. Il s'étend en une masse d'amour universel, d'amour infini — l'amour qui est Dieu.

Ainsi, nous en venons à ce que l'on appelle la Bhakti suprême, la dévotion suprême, dans laquelle les formes et les symboles disparaissent. Celui qui a atteint cela ne peut appartenir à aucune secte, car toutes les sectes sont en lui. À quoi appartiendrait-il ? Car toutes les églises et tous les temples sont en lui. Où est l'église assez grande pour lui ? Un tel homme ne peut se confiner dans certaines formes limitées. Où est la limite pour un amour illimité, avec lequel il est devenu un ? Dans toutes les religions qui adoptent cet idéal d'amour, nous trouvons l'effort pour l'exprimer. Bien que nous comprenions ce que cet amour signifie et que nous voyions que tout dans ce monde d'affections et d'attractions est une manifestation de cet Amour Infini, dont l'expression a été tentée par les sages et les saints de différentes nations, nous les trouvons cependant utilisant tous les pouvoirs du langage, transfigurant même l'expression la plus charnelle en expression divine.

Ainsi chantait le royal sage hébreu, ainsi chantaient ceux de l'Inde. « Ô bien-aimé, un baiser de Tes lèvres ! Embrassé par Toi, la soif de Toi croît à jamais ! Toutes les douleurs cessent, on oublie le passé, le présent et l'avenir, et l'on ne pense qu'à Toi seul. » Telle est la folie de l'amant, quand tous les désirs ont disparu. « Qui se soucie du salut ? Qui se soucie d'être sauvé ? Qui se soucie d'être parfait même ? Qui se soucie de la liberté ? » — dit l'amant. « Je ne veux ni richesse, ni même santé ; je ne veux ni beauté, ni intellect : laissez-moi naître et renaître, au milieu de tous les maux qui sont dans le monde ; je ne me plaindrai pas, mais laissez-moi T'aimer, et cela pour l'amour de l'amour. »

Telle est la folie de l'amour qui trouve son expression dans ces chants. L'amour humain le plus élevé, le plus expressif, le plus fort et le plus attirant est celui entre l'homme et la femme, et c'est pourquoi ce langage a été utilisé pour exprimer la dévotion la plus profonde. La folie de cet amour humain n'était que le plus faible écho de l'amour fou des saints. Les vrais amants de Dieu veulent devenir fous, enivrés par l'amour de Dieu, devenir des « hommes ivres de Dieu ». Ils veulent boire à la coupe d'amour qui a été préparée par les saints et les sages de chaque religion, qui y ont versé le sang de leur cœur, et dans laquelle ont été concentrées toutes les espérances de ceux qui ont aimé Dieu sans chercher de récompense, qui voulaient l'amour pour lui-même seulement. La récompense de l'amour est l'amour, et quelle récompense ! C'est la seule chose qui ôte toutes les douleurs, la seule coupe dont la boisson fait disparaître la maladie du monde. L'homme devient divinement fou et oublie qu'il est un homme.

Enfin, nous trouvons que tous ces divers systèmes, à la fin, convergent vers ce point unique, l'union parfaite. Nous commençons toujours comme dualistes. Dieu est un Être séparé, et je suis un être séparé. L'amour vient entre les deux, et l'homme commence à s'approcher de Dieu, et Dieu, pour ainsi dire, commence à s'approcher de l'homme. L'homme assume toutes les diverses relations de la vie, en tant que père, mère, ami ou amant ; et le dernier point est atteint quand il devient un avec l'objet d'adoration. « Je suis Toi, et Tu es moi ; et en T'adorant, je m'adore moi-même ; et en m'adorant moi-même, je T'adore. » Là, nous trouvons la culmination suprême de ce avec quoi l'homme a commencé. Au commencement, c'était l'amour de soi, mais les exigences du petit moi rendaient l'amour égoïste ; à la fin vint le plein éclat de la lumière, quand ce soi était devenu l'Infini. Ce Dieu qui au début était un Être quelque part, se résolut, pour ainsi dire, en Amour Infini. L'homme lui-même fut aussi transformé. Il s'approchait de Dieu, il rejetait tous les vains désirs, dont il était plein auparavant. Avec les désirs, l'égoïsme disparut, et, au sommet, il découvrit que l'Amour, l'Amant et le Bien-Aimé ne faisaient qu'Un.