La Gita I
Cette traduction a été produite à l’aide d’outils d’IA et peut contenir des erreurs. Pour le texte de référence, veuillez consulter l’anglais original.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
Français
La Gîtâ I
(Prononcé à San Francisco, le 26 mai 1900)
Pour comprendre la Bhagavad-Gîtâ (le Chant du Bienheureux), il faut connaître son arrière-plan historique. La Gîtâ est un commentaire des Upanishads (les textes philosophiques qui forment la partie finale des Védas). Les Upanishads sont la Bible de l'Inde. Elles occupent la même place que le Nouveau Testament. Il y a plus d'une centaine de livres composant les Upanishads, certains très petits et d'autres grands, chacun constituant un traité séparé. Les Upanishads ne révèlent pas la vie d'un maître en particulier, mais enseignent simplement des principes. Elles sont pour ainsi dire des notes abrégées prises lors de discussions dans des assemblées savantes, généralement aux cours des rois. Le mot Upanishad peut signifier « séances » ou « s'asseoir auprès d'un maître ». Ceux d'entre vous qui ont pu étudier certaines des Upanishads peuvent comprendre combien ce sont des esquisses condensées et abrégées. Après que de longues discussions eurent eu lieu, elles furent consignées, probablement de mémoire. La difficulté est que l'on obtient très peu de l'arrière-plan. Seuls les points lumineux y sont mentionnés. L'origine du sanskrit ancien remonte à 5000 avant Jésus-Christ ; les Upanishads sont antérieures d'au moins deux mille ans. Personne ne sait exactement quel âge elles ont. La Gîtâ reprend les idées des Upanishads et, dans certains cas, les mots mêmes. Elles sont enchaînées avec l'idée de présenter, sous une forme compacte, condensée et systématique, l'ensemble du sujet dont traitent les Upanishads.
Les Écritures originelles des hindous sont appelées les Védas (du sanskrit veda, « connaissance sacrée »). Elles étaient si vastes — la masse d'écrits — que si les textes seuls étaient apportés ici, cette salle ne pourrait les contenir. Beaucoup d'entre eux sont perdus. Ils furent divisés en branches, chaque branche confiée à la mémoire de certains prêtres et maintenue vivante par la mémoire. De tels hommes existent encore. Ils répéteront livre après livre des Védas sans manquer une seule intonation. La plus grande partie des Védas a disparu. La petite portion qui reste constitue à elle seule une bibliothèque entière. La plus ancienne d'entre elles contient les hymnes du Rig-Véda. C'est le but du savant moderne de restaurer la séquence des compositions védiques. L'ancienne idée orthodoxe est tout à fait différente, de même que votre idée orthodoxe de la Bible est tout à fait différente de celle du savant moderne. Les Védas sont divisés en deux parties : l'une les Upanishads, la partie philosophique, l'autre la partie rituelle.
Nous allons essayer de donner une petite idée de la partie rituelle. Elle consiste en rituels et en hymnes, divers hymnes adressés à divers dieux. La partie rituelle est composée de cérémonies, dont certaines sont très élaborées. Un grand nombre de prêtres sont requis. La fonction sacerdotale devint une science en soi, en raison de l'élaboration des cérémonies. Progressivement, l'idée populaire de vénération grandit autour de ces hymnes et de ces rituels. Les dieux disparurent et à leur place restèrent les rituels. Ce fut le développement curieux en Inde. L'hindou orthodoxe, le Mîmâmsaka, ne croit pas aux dieux ; ce sont les non-orthodoxes qui y croient. Si vous demandez à l'hindou orthodoxe quelle est la signification de ces dieux dans les Védas, il ne pourra donner aucune réponse satisfaisante. Les prêtres chantent ces hymnes et versent des libations et des offrandes dans le feu. Quand vous demandez à l'hindou orthodoxe le sens de cela, il dit que les mots ont le pouvoir de produire certains effets. C'est tout. Il y a là toute la puissance naturelle et surnaturelle qui ait jamais existé. Les Védas sont simplement des mots qui possèdent le pouvoir mystique de produire des effets si l'intonation est correcte. Si un son est erroné, cela ne fonctionnera pas. Chacun doit être parfait. Ainsi, ce qui dans d'autres religions est appelé prière disparut, et les Védas devinrent les dieux. Vous voyez donc l'importance considérable qui fut attachée aux paroles des Védas. Ce sont les mots éternels à partir desquels l'univers tout entier a été produit. Il ne peut y avoir de pensée sans le mot. Ainsi, tout ce qui existe dans ce monde est la manifestation de la pensée, et la pensée ne peut se manifester que par les mots. Cette masse de mots par laquelle la pensée non manifestée devient manifeste, voilà ce que l'on entend par les Védas. Il s'ensuit que l'existence extérieure de toute chose dépend des Védas, car la pensée n'existe pas sans le mot. Si le mot « cheval » n'existait pas, nul ne pourrait penser à un cheval. Il doit donc y avoir une relation intime entre la pensée, le mot et l'objet extérieur. Que sont ces mots en réalité ? Les Védas. On ne l'appelle pas du tout langue sanskrite. C'est la langue védique, une langue divine. Le sanskrit est une forme dégénérée. Toutes les autres langues le sont également. Il n'y a pas de langue plus ancienne que le védique. Vous pourriez demander : « Qui a écrit les Védas ? » Ils n'ont pas été écrits. Les mots sont les Védas. Un mot est Véda, si je peux le prononcer correctement. Alors il produira immédiatement l'effet désiré.
Cette masse de Védas existe éternellement, et tout le monde est la manifestation de cette masse de mots. Puis, quand le cycle prend fin, toute cette manifestation d'énergie devient de plus en plus fine, ne devient que mots, puis pensée. Dans le cycle suivant, d'abord la pensée se change en mots, et puis à partir de ces mots l'univers tout entier est produit. S'il y a quelque chose ici qui n'est pas dans les Védas, c'est votre illusion. Cela n'existe pas.
De nombreux livres sur ce seul sujet défendent les Védas. Si vous dites à leurs auteurs que les Védas doivent avoir été d'abord prononcés par des hommes, ils ne feront qu'en rire. Vous n'avez jamais entendu parler d'un homme qui les aurait prononcés pour la première fois. Prenez les paroles du Bouddha. Il existe une tradition selon laquelle il a vécu et prononcé ces paroles de nombreuses fois auparavant. Si le chrétien se lève et dit : « Ma religion est une religion historique et par conséquent la vôtre est fausse et la nôtre est vraie », le Mîmâmsaka répond : « La vôtre étant historique, vous avouez qu'un homme l'a inventée il y a dix-neuf cents ans. Ce qui est vrai doit être infini et éternel. C'est la seule pierre de touche de la vérité. Elle ne se décompose jamais, elle est toujours la même. Vous avouez que votre religion a été créée par un tel ou un tel. Les Védas ne l'ont pas été. Par aucun prophète ni quoi que ce soit. ... Seulement des mots infinis, infinis par leur nature même, d'où l'univers tout entier vient et s'en va. » Dans l'abstrait, c'est parfaitement correct. ... Le son doit être au commencement de la création. Il doit y avoir des sons germinaux comme il y a du plasma germinatif. Il ne peut y avoir d'idées sans les mots. ... Partout où il y a des sensations, des idées, des émotions, il doit y avoir des mots. La difficulté surgit quand ils disent que ces quatre livres sont les Védas et rien d'autre. Alors le bouddhiste se lèvera et dira : « Les nôtres sont des Védas. Ils nous ont été révélés plus tard. » Cela ne se peut pas. La nature ne procède pas de cette façon. La nature ne manifeste pas ses lois morceau par morceau, un pouce de gravitation aujourd'hui et un autre pouce demain. Non, chaque loi est complète. Il n'y a aucune évolution dans la loi. Elle est donnée une fois pour toutes. Ce sont des absurdités, ces « nouvelles religions et meilleures inspirations » et tout cela. Cela ne veut rien dire. Il peut y avoir cent mille lois et l'homme n'en connaît peut-être que quelques-unes aujourd'hui. Nous les découvrons — voilà tout. Ces anciens prêtres, avec leurs prétentions immenses concernant les mots éternels, ayant détrôné les dieux, prirent la place des dieux. Ils disaient : « Vous ne comprenez pas le pouvoir des mots. Nous savons comment les utiliser. Nous sommes les dieux vivants du monde. Payez-nous ; nous manipulerons les mots, et vous obtiendrez ce que vous voulez. Pouvez-vous prononcer les mots vous-mêmes ? Vous ne le pouvez pas, car, notez-le bien, une seule erreur produira l'effet contraire. Vous voulez être riche, beau, avoir une longue vie, un beau mari ? » Payez seulement le prêtre et taisez-vous !
Pourtant il y a un autre versant. L'idéal de la première partie des Védas est entièrement différent de l'idéal de l'autre partie, les Upanishads. L'idéal de la première partie coïncide avec celui de toutes les autres religions du monde, à l'exception du Vedânta (la philosophie de la non-dualité). L'idéal est la jouissance ici-bas et dans l'au-delà — l'homme et la femme, le mari et les enfants. Payez votre dollar, et le prêtre vous donnera un certificat, et vous passerez ensuite un temps heureux au paradis. Vous y retrouverez tous vos proches et cette ronde joyeuse se poursuivra sans fin. Pas de larmes, pas de pleurs — seulement des rires. Pas de maux d'estomac, mais pourtant on mange. Pas de maux de tête, mais pourtant des fêtes. Voilà, considéraient les prêtres, le but le plus élevé de l'homme.
Il y a une autre idée dans cette philosophie qui rejoint vos idées modernes. L'homme est un esclave de la nature, et un esclave il devra rester éternellement. Nous appelons cela le karma (la loi de cause à effet qui régit les actes). Le karma signifie loi, et il s'applique partout. Tout est lié par le karma. « N'y a-t-il aucune issue ? » « Non ! Restez esclaves à travers les âges — de beaux esclaves. Nous manipulerons les mots de sorte que vous n'aurez que le bon côté de toute chose et non le mauvais — si vous nous payez suffisamment. » Tel était l'idéal des Mîmâmsakas. Voilà les idéaux qui sont populaires à travers les âges. La grande masse de l'humanité ne pense jamais. Même si elle essaie de penser, le poids immense des superstitions qui pèse sur elle est terrible. Dès qu'elle faiblit, un coup vient, et l'échine se brise en vingt morceaux. On ne peut la mouvoir que par des appâts et des menaces. Elle ne peut jamais se mouvoir de son propre gré. Il faut l'effrayer, l'horrifier ou la terroriser, et elle sera votre esclave pour toujours. Elle n'a rien d'autre à faire que payer et obéir. Tout le reste est fait par le prêtre. ... Comme la religion devient facile ! Vous voyez, vous n'avez rien à faire. Rentrez chez vous et restez tranquilles. Quelqu'un fait tout pour vous. Pauvres, pauvres créatures !
Côte à côte, il y avait l'autre système. Les Upanishads sont diamétralement opposées dans toutes leurs conclusions. Premièrement, les Upanishads croient en Dieu, le créateur de l'univers, son souverain. On trouve par la suite l'idée d'une Providence bienveillante. C'est une conception entièrement opposée. Maintenant, bien que nous entendions le prêtre, l'idéal est beaucoup plus subtil. Au lieu de nombreux dieux, ils firent un seul Dieu.
La deuxième idée, que vous êtes tous liés par la loi du karma, les Upanishads l'admettent, mais elles déclarent la voie de sortie. Le but de l'homme est d'aller au-delà de la loi. Et la jouissance ne peut jamais être le but, parce que la jouissance ne peut être que dans la nature.
En troisième lieu, les Upanishads condamnent tous les sacrifices et disent que c'est de la momerie. Cela peut vous donner tout ce que vous voulez, mais ce n'est pas souhaitable, car plus vous obtenez, plus vous désirez, et vous tournez en rond dans un cercle éternel, n'atteignant jamais la fin — jouissant et pleurant. Une chose telle que le bonheur éternel est impossible nulle part. Ce n'est qu'un rêve d'enfant. La même énergie devient joie et chagrin.
J'ai un peu modifié ma psychologie aujourd'hui. J'ai découvert le fait le plus curieux. Vous avez une certaine idée et vous ne voulez pas l'avoir, et vous pensez à autre chose, et l'idée que vous voulez supprimer est entièrement supprimée. Quelle est cette idée ? Je l'ai vue resurgir en quinze minutes. Elle est sortie et m'a sidéré. Elle était forte, et elle est venue d'une manière si violente et si terrible que j'ai cru être en présence d'un fou. Et quand c'était fini, tout ce qui s'était passé était une suppression de l'émotion précédente. Qu'est-ce qui est sorti ? C'était ma propre mauvaise impression qui devait être épuisée. « La nature aura son chemin. Que peut faire la suppression ? » Voilà une déclaration terrible de la Gîtâ. Il semble que ce puisse être un combat vain après tout. Vous pouvez avoir cent mille pulsions en compétition au même moment. Vous pouvez les réprimer, mais à l'instant où le ressort rebondit, tout est de nouveau là.
Mais il y a de l'espoir. Si vous êtes assez puissant, vous pouvez diviser votre conscience en vingt parties simultanément. Je modifie ma psychologie. L'esprit croît. C'est ce que disent les yogis (les pratiquants du yoga). Il y a une passion et elle en éveille une autre, et la première meurt. Si vous êtes en colère, puis heureux, l'instant d'après la colère passe. De cette colère vous avez fabriqué l'état suivant. Ces états sont toujours interchangeables. Le bonheur et la misère éternels sont un rêve d'enfant. Les Upanishads font remarquer que le but de l'homme n'est ni la misère ni le bonheur, mais que nous devons être maîtres de ce à partir de quoi ceux-ci sont fabriqués. Nous devons être maîtres de la situation à sa racine même, pour ainsi dire.
L'autre point de divergence est celui-ci : les Upanishads condamnent tous les rituels, en particulier ceux qui impliquent la mise à mort d'animaux. Elles déclarent tout cela absurde. Une école d'anciens philosophes dit que vous devez tuer tel animal à tel moment pour que l'effet soit produit. Vous pouvez répondre : « Mais il y a aussi le péché d'ôter la vie à l'animal ; vous aurez à souffrir pour cela. » Ils disent que c'est absurde. Comment savez-vous ce qui est juste et ce qui est injuste ? Votre esprit le dit ? Qui se soucie de ce que dit votre esprit ? Quelles sottises dites-vous ? Vous opposez votre esprit aux Écritures. Si votre esprit dit une chose et les Védas en disent une autre, faites taire votre esprit et croyez aux Védas. S'ils disent que tuer un homme est juste, c'est juste. Si vous dites : « Non, ma conscience dit le contraire », cela ne suffira pas. Dès l'instant que vous croyez en un livre comme la parole éternelle, comme sacrée, vous ne pouvez plus questionner. Je ne vois pas comment vous, ici, croyez en la Bible chaque fois que vous dites à son propos : « Comme ces paroles sont merveilleuses, comme elles sont justes et bonnes ! » Car, si vous croyez en la Bible comme la parole de Dieu, vous n'avez aucun droit de juger. Dès l'instant que vous jugez, vous pensez que vous êtes au-dessus de la Bible. Alors à quoi vous sert-elle ? Les prêtres disent : « Nous refusons la comparaison avec votre Bible ou celle de qui que ce soit. Il est inutile de comparer, parce que — quelle est l'autorité ? Là cela s'arrête. Si vous pensez que quelque chose n'est pas juste, allez la corriger selon les Védas. »
Les Upanishads croient en cela, mais elles ont aussi une norme plus élevée. D'un côté, elles ne veulent pas renverser les Védas, et de l'autre elles voient ces sacrifices d'animaux et les prêtres qui volent l'argent de tout le monde. Mais en psychologie, elles sont toutes pareilles. Toutes les différences ont porté sur la philosophie, sur la nature de l'âme. A-t-elle un corps et un esprit ? Et l'esprit n'est-il qu'un faisceau de nerfs, les nerfs moteurs et les nerfs sensoriels ? La psychologie, ils la tiennent tous pour acquise, est une science parfaite. Il ne peut y avoir de différence là-dessus. Tout le combat a porté sur la philosophie — la nature de l'âme, Dieu, et tout cela.
Puis une autre grande différence entre les prêtres et les Upanishads. Les Upanishads disent : renoncez. C'est l'épreuve de toute chose. Renoncez à tout. C'est la faculté créatrice qui nous entraîne dans tout cet enchevêtrement. L'esprit est dans sa propre nature quand il est calme. Dès l'instant que vous pouvez le calmer, à cet instant même vous connaîtrez la vérité. Qu'est-ce qui fait tournoyer l'esprit ? L'imagination, l'activité créatrice. Arrêtez la création et vous connaîtrez la vérité. Tout pouvoir de création doit cesser, et alors vous connaissez la vérité sur-le-champ.
D'autre part, les prêtres sont tout entiers pour la création. Imaginez une espèce de vie dans laquelle il n'y aurait aucune activité créatrice. C'est inconcevable. Le peuple devait avoir un plan pour faire évoluer une société stable. Un système de sélection rigide fut adopté. Par exemple, aucune personne aveugle ou infirme ne peut se marier. En conséquence, vous trouverez beaucoup moins de difformité en Inde que dans n'importe quel autre pays du monde. Les épileptiques et les aliénés y sont très rares. Cela est dû à la sélection directe. Les prêtres disent : « Qu'ils deviennent des sannyâsins (des renonçants, des moines errants ayant abandonné la vie mondaine). » D'un autre côté, les Upanishads disent : « Oh non, les fleurs les meilleures, les plus belles et les plus fraîches de la terre devraient être déposées sur l'autel. Les forts, les jeunes, dotés d'un intellect sain et d'un corps sain — ce sont eux qui doivent lutter pour la vérité. »
Ainsi, avec toutes ces divergences d'opinion, je vous ai dit que les prêtres s'étaient déjà différenciés en une caste distincte. La seconde est la caste des rois. ... Toute la philosophie des Upanishads vient des cerveaux de rois, non de prêtres. Il y a une lutte économique qui traverse toute lutte religieuse. Cet animal appelé homme a quelque influence religieuse, mais il est guidé par l'économie. Les individus sont guidés par autre chose, mais la masse de l'humanité n'a jamais fait un seul mouvement sans que l'économie y fût impliquée. Vous pouvez prêcher une religion qui n'est peut-être pas parfaite dans chaque détail, mais s'il y a un fondement économique derrière elle, et si vous avez les champions les plus ardents pour la prêcher, vous pouvez convaincre un pays tout entier. ...
Chaque fois qu'une religion réussit, elle doit avoir une valeur économique. Des milliers de sectes semblables seront en lutte pour le pouvoir, mais seules celles qui répondent au véritable problème économique l'emporteront. L'homme est guidé par l'estomac. Il marche et l'estomac passe en premier, et la tête ensuite. Ne l'avez-vous pas vu ? Il faudra des âges pour que la tête passe en premier. Au moment où un homme a soixante ans, il est rappelé hors de ce monde. Toute la vie n'est qu'une illusion, et juste au moment où vous commencez à voir les choses telles qu'elles sont, vous êtes arraché. Tant que l'estomac passait en premier, tout allait bien. Quand les rêves d'enfants commencent à s'évanouir et que vous commencez à voir les choses telles qu'elles sont, la tête prend le dessus. Juste au moment où la tête prend le dessus, vous partez.
Populariser la religion des Upanishads était une tâche ardue. Il y a très peu d'économie là-dedans, mais un altruisme immense. ...
Les Upanishads avaient très peu de royaume, bien qu'elles fussent découvertes par des rois qui tenaient tout le pouvoir royal entre leurs mains. Ainsi la lutte ... commença à devenir plus féroce. Son point culminant vint deux mille ans après, avec le bouddhisme. La graine du bouddhisme est ici, dans la lutte ordinaire entre le roi et le prêtre ; et dans cette lutte, toute religion déclina. L'un voulait sacrifier la religion, l'autre voulait s'accrocher aux sacrifices, aux dieux védiques, etc. Le bouddhisme ... brisa les chaînes des masses. Toutes les castes et tous les credos devinrent égaux en un instant. Ainsi les grandes idées religieuses en Inde existent, mais elles doivent encore être prêchées : autrement elles ne servent à rien. ...
Dans chaque pays, c'est le prêtre qui est conservateur, pour deux raisons — parce que c'est son pain et parce qu'il ne peut avancer qu'avec le peuple. Tous les prêtres ne sont pas forts. Si le peuple dit : « Prêchez deux mille dieux », les prêtres le feront. Ils sont les serviteurs de la congrégation qui les paie. Dieu ne les paie pas. Alors blâmez-vous vous-mêmes avant de blâmer les prêtres. Vous ne pouvez avoir que le gouvernement, la religion et le sacerdoce que vous méritez, et pas mieux.
Ainsi la grande lutte commença en Inde et elle atteint l'un de ses points culminants dans la Gîtâ. Quand la crainte grandissait que toute l'Inde allait être fracturée entre les deux groupes, se leva cet homme Krishna, et dans la Gîtâ il tente de réconcilier la cérémonie et la philosophie des prêtres et du peuple. Krishna est aimé et vénéré de la même manière que vous vénérez le Christ. La différence réside uniquement dans l'époque. Les hindous célèbrent l'anniversaire de Krishna comme vous célébrez celui du Christ. Krishna vécut il y a cinq mille ans et sa vie est pleine de miracles, dont certains sont très semblables à ceux de la vie du Christ. L'enfant naquit en prison. Le père l'emporta et le plaça chez les bergers. Tous les enfants nés cette année-là furent condamnés à être tués. ... Il fut tué ; tel était son destin.
Krishna était un homme marié. Il y a des milliers de livres sur lui. Ils ne m'intéressent pas beaucoup. Les hindous sont passés maîtres dans l'art de raconter des histoires, voyez-vous. Si les missionnaires chrétiens racontent une histoire de leur Bible, les hindous en produiront vingt. Vous dites que la baleine avala Jonas ; les hindous disent que quelqu'un avala un éléphant. ... Depuis mon enfance, j'ai entendu parler de la vie de Krishna. Je tiens pour acquis qu'il dut y avoir un homme appelé Krishna, et sa Gîtâ montre qu'il a laissé un livre merveilleux. Je vous l'ai dit, vous pouvez comprendre le caractère d'un homme en analysant les fables qui le concernent. Les fables ont la nature de décorations. Vous devez constater qu'elles sont toutes polies et ajustées pour correspondre au caractère. Par exemple, prenez le Bouddha. L'idée centrale est le sacrifice. Il y a des milliers de contes populaires, mais dans chaque cas le sacrifice a dû être maintenu. Il y a des milliers d'histoires sur Lincoln, sur quelque trait caractéristique de ce grand homme. Vous prenez toutes les fables et vous trouvez l'idée générale et vous savez que c'est là le caractère central de l'homme. Vous trouvez chez Krishna que le non-attachement est l'idée centrale. Il n'a besoin de rien. Il ne veut rien. Il travaille pour le travail en soi. « Travaille pour le travail en soi. Adore pour l'adoration en soi. Fais le bien parce qu'il est bien de faire le bien. Ne demande rien de plus. » Tel devait être le caractère de l'homme. Autrement, ces fables n'auraient pu être ramenées à la seule idée du non-attachement. La Gîtâ n'est pas son seul sermon. ...
Il est l'homme le plus complet que je connaisse, merveilleusement développé également dans le cerveau, le cœur et la main. Chaque instant de sa vie est vivant d'activité, que ce soit en tant que gentilhomme, guerrier, ministre ou autre chose. Grand en tant que gentilhomme, en tant qu'érudit, en tant que poète. Cette activité multiforme et merveilleuse, cette combinaison de cerveau et de cœur, vous la voyez dans la Gîtâ et dans d'autres livres. Un cœur des plus merveilleux, un langage exquis, et rien ne peut s'en approcher nulle part. Cette activité immense de l'homme — l'impression en est encore là. Cinq mille ans ont passé et il a influencé des millions et des millions d'êtres. Songez seulement quelle influence cet homme a sur le monde entier, que vous le sachiez ou non. Mon estime pour lui vient de sa parfaite santé d'esprit. Pas de toiles d'araignée dans ce cerveau, pas de superstition. Il connaît l'usage de chaque chose, et quand il est nécessaire d'assigner à chacune sa place, il est là. Ceux qui parlent, qui vont partout, qui interrogent sur le mystère des Védas, etc., ne connaissent pas la vérité. Ils ne valent pas mieux que des imposteurs. Il y a une place dans les Védas même pour la superstition, pour l'ignorance. Tout le secret est de trouver la juste place pour chaque chose.
Et puis ce cœur ! Il est le premier homme, bien avant le Bouddha, à avoir ouvert la porte de la religion à chaque caste. Cet esprit merveilleux ! Cette vie d'une activité immense ! L'activité du Bouddha était sur un seul plan, le plan de l'enseignement. Il ne pouvait garder sa femme et son enfant et devenir un maître en même temps. Krishna prêcha au milieu du champ de bataille. « Celui qui au milieu de l'activité la plus intense se trouve dans le plus grand calme, et dans la plus grande paix trouve l'activité la plus intense, celui-là est le plus grand yogi aussi bien que l'homme le plus sage. » Cela ne signifie rien pour cet homme — les projectiles volant autour de lui. Calme et serein, il poursuit sa discussion sur les problèmes de la vie et de la mort. Chacun des prophètes est le meilleur commentaire de son propre enseignement. Si vous voulez savoir ce que signifie la doctrine du Nouveau Testament, vous allez voir Monsieur Untel. Mais lisez encore et encore les quatre Évangiles et essayez de comprendre leur portée à la lumière de la vie merveilleuse du Maître telle qu'elle y est dépeinte. Les grands hommes pensent, et vous et moi pensons aussi. Mais il y a une différence. Nous pensons et nos corps ne suivent pas. Nos actions ne sont pas en harmonie avec nos pensées. Nos paroles n'ont pas le pouvoir des paroles qui deviennent des Védas. ... Tout ce qu'ils pensent doit s'accomplir. S'ils disent : « Je fais cela », le corps le fait. Une obéissance parfaite. Voilà la fin. Vous pouvez vous penser Dieu en une minute, mais vous ne pouvez pas être Dieu. C'est là la difficulté. Ils deviennent ce qu'ils pensent. Nous ne le deviendrons que par degrés.
Vous voyez, c'était là à propos de Krishna et de son époque. Dans la prochaine conférence, nous connaîtrons davantage son livre.
Notes
English
The Gita I
(Delivered in San Francisco, on May 26, 1900)
To understand the Gita requires its historical background. The Gita is a commentary on the Upanishads. The Upanishads are the Bible of India. They occupy the same place as the New Testament does. There are [more than] a hundred books comprising the Upanishads, some very small and some big, each a separate treatise. The Upanishads do not reveal the life of any teacher, but simply teach principles. They are [as it were] shorthand notes taken down of discussion in [learned assemblies], generally in the courts of kings. The word Upanishad may mean "sittings" [or "sitting near a teacher"]. Those of you who may have studied some of the Upanishads can understand how they are condensed shorthand sketches. After long discussions had been held, they were taken down, possibly from memory. The difficulty is that you get very little of the background. Only the luminous points are mentioned there. The origin of ancient Sanskrit is 5000 B.C.; the Upanishads [are at least] two thousand years before that. Nobody knows [exactly] how old they are. The Gita takes the ideas of the Upanishads and in [some] cases the very words. They are strung together with the idea of bringing out, in a compact, condensed, and systematic form, the whole subject the Upanishads deal with.
The [original] scriptures of the Hindus are called the Vedas. They were so vast — the mass of writings — that if the texts alone were brought here, this room would not contain them. Many of them are lost. They were divided into branches, each branch put into the head of certain priests and kept alive by memory. Such men still exist. They will repeat book after book of the Vedas without missing a single intonation. The larger portion of the Vedas has disappeared. The small portion left makes a whole library by itself. The oldest of these contains the hymns of the Rig-Veda. It is the aim of the modern scholar to restore [the sequence of the Vedic compositions]. The old, orthodox idea is quite different, as your orthodox idea of the Bible is quite different from the modern scholar's. The Vedas are divided into two portions: one the Upanishads, the philosophical portion, the other the work portion.
We will try to give a little idea of the work portion. It consists of rituals and hymns, various hymns addressed to various gods. The ritual portion is composed of ceremonies, some of them very elaborate. A great many priests are required. The priestly function became a science by itself, owing to the elaboration of the ceremonials. Gradually the popular idea of veneration grew round these hymns and rituals. The gods disappeared and in their place were left the rituals. That was the curious development in India. The orthodox Hindu [the Mimâmsaka] does not believe in gods, the unorthodox believe in them. If you ask the orthodox Hindu what the meaning is of these gods in the Vedas, [he will not be able to give any satisfactory answer]. The priests sing these hymns and pour libations and offering into the fire. When you ask the orthodox Hindu the meaning of this, he says that words have the power to produce certain effects. That is all. There is all the natural and supernatural power that ever existed. The Vedas are simply words that have the mystical power to produce effects if the sound intonation is right. If one sound is wrong it will not do. Each one must be perfect. [Thus] what in other religions is called prayer disappeared and the Vedas became the gods. So you see the tremendous importance that was attached to the words of the Vedas. These are the eternal words out of which the whole universe has been produced. There cannot be any thought without the word. Thus whatever there is in this world is the manifestation of thought, and thought can only manifest itself through words. This mass of words by which the unmanifested thought becomes manifest, that is what is meant by the Vedas. It follows that the external existence of everything [depends on the Vedas, for thought] does not exist without the word. If the word "horse" did not exist, none could think of a horse. [So] there must be [an intimate relation between] thought, word, and the external object. What are these words [in reality]? The Vedas. They do not call it Sanskrit language at all. It is Vedic language, a divine language. Sanskrit is a degenerate form. So are all other languages. There is no language older than Vedic. You may ask, "Who wrote the Vedas?" They were not written. The words are the Vedas. A word is Veda, if I can pronounce it rightly. Then it will immediately produce the [desired] effect.
This mass of Vedas eternally exists and all the world is the manifestation of this mass of words. Then when the cycle ends, all this manifestation of energy becomes finer and finer, becomes only words, then thought. In the next cycle, first the thought changes into words and then out of those words [the whole universe] is produced. If there is something here that is not in the Vedas, that is your delusion. It does not exist.
[Numerous] books upon that subject alone defend the Vedas. If you tell [their authors] that the Vedas must have been pronounced by men first, [they will simply laugh]. You never heard of any [man uttering them for the first time]. Take Buddha's words. There is a tradition that he lived and spoke these words [many times before]. If the Christian stands up and says, "My religion is a historical religion and therefore yours is wrong and ours is true," [the Mimamsaka replies], "Yours being historical, you confess that a man invented it nineteen hundred years ago. That which is true must be infinite and eternal. That is the one test of truth. It never decays, it is always the same. You confess your religion was created by such-and-such a man. The Vedas were not. By no prophets or anything. ... Only infinite words, infinite by their very nature, from which the whole universe comes and goes." In the abstract it is perfectly correct. ... The sound must be the beginning of creation. There must be germ sounds like germ plasm. There cannot be any ideas without the words. ... Wherever there are sensations, ideas, emotions, there must be words. The difficulty is when they say that these four books are the Vedas and nothing else. [Then] the Buddhist will stand up and say, "Ours are Vedas. They were revealed to us later on." That cannot be. Nature does not go on in that way. Nature does not manifest her laws bit by bit, an inch of gravitation today and [another inch] tomorrow. No, every law is complete. There is no evolution in law at all. It is [given] once and for ever. It is all nonsense, this "new religion and better inspiration," and all that. It means nothing. There may be a hundred thousand laws and man may know only a few today. We discover them — that is all. Those old priests with their tremendous [claims about eternal words], having dethroned the gods, took the place of the gods. [They said], "You do not understand the power of words. We know how to use them. We are the living gods of the world. Pay us; we will manipulate the words, and you will get what you want. Can you pronounce the words yourself? You cannot, for, mind you, one mistake will produce the opposite effect. You want to be rich, handsome, have a long life, a fine husband?" Only pay the priest and keep quiet!
Yet there is another side. The ideal of the first part of the Vedas is entirely different from the ideal of the other part, the Upanishads. The ideal of the first part coincides with [that of] all other religions of the world except the Vedanta. The ideal is enjoyment here and hereafter — man and wife, husband and children. Pay your dollar, and the priest will give you a certificate, and you will have a happy time afterwards in heaven. You will find all your people there and have this merry-go-round without end. No tears, no weeping — only laughing. No stomach-ache, but yet eating. No headache, but yet [parties]. That, considered the priests, was the highest goal of man.
There is another idea in this philosophy which is according to your modern ideas. Man is a slave of nature, and slave eternally he has got to remain. We call it Karma. Karma means law, and it applies everywhere. Everything is bound by Karma. "Is there no way out?" "No! Remain slaves all through the years — fine slaves. We will manipulate the words so that you will only have the good and not the bad side of all — if you will pay [us] enough." That was the ideal of [the Mimamsakas]. These are the ideals which are popular throughout the ages. The vast mass of mankind are never thinkers. Even if they try to think, the [effect of the] vast mass of superstitions on them is terrible. The moment they weaken, one blow comes, and the backbone breaks into twenty pieces. They can only be moved by lures and threats. They can never move of their own accord. They must be frightened, horrified, or terrorised, and they are your slaves for ever. They have nothing else to do but to pay and obey. Everything else is done by the priest. ... How much easier religion becomes! You see, you have nothing to do. Go home and sit quietly. Somebody is doing the whole thing for you. Poor, poor animals!
Side by side, there was the other system. The Upanishads are diametrically opposite in all their conclusions. First of all, the Upanishads believe in God, the creator of the universe, its ruler. You find later on [the idea of a benign Providence]. It is an entirely opposite [conception]. Now, although we hear the priest, the ideal is much more subtle. Instead of many gods they made one God.
The second idea, that you are all bound by the law of Karma, the Upanishads admit, but they declare the way out. The goal of man is to go beyond law. And enjoyment can never be the goal, because enjoyment can only be in nature.
In the third place, the Upanishads condemn all the sacrifices and say that is mummery. That may give you all you want, but it is not desirable, for the more you get, the more you [want], and you run round and round in a circle eternally, never getting to the end — enjoying and weeping. Such a thing as eternal happiness is impossible anywhere. It is only a child's dream. The same energy becomes joy and sorrow.
I have changed my psychology a bit today. I have found the most curious fact. You have a certain idea and you do not want to have it, and you think of something else, and the idea you want to suppress is entirely suppressed. What is that idea? I saw it come out in fifteen minutes. It came out and staggered me. It was strong, and it came in such a violent and terrible fashion [that] I thought here was a madman. And when it was over, all that had happened [was a suppression of the previous emotion]. What came out? It was my own bad impression which had to be worked out. "Nature will have her way. What can suppression do?" That is a terrible [statement] in the Gita. It seems it may be a vain struggle after all. You may have a hundred thousand [urges competing] at the same time. You may repress [them], but the moment the spring rebounds, the whole thing is there again.
[But there is hope]. If you are powerful enough, you can divide your consciousness into twenty parts all at the same time. I am changing my psychology. Mind grows. That is what the Yogis say. There is one passion and it rouses another, and the first one dies. If you are angry, and then happy, the next moment the anger passes away. Out of that anger you manufactured the next state. These states are always interchangeable. Eternal happiness and misery are a child's dream. The Upanishads point out that the goal of man is neither misery nor happiness, but we have to be master of that out of which these are manufactured. We must be masters of the situation at its very root, as it were.
The other point of divergence is: the Upanishads condemn all rituals, especially those that involve the killing of animals. They declare those all nonsense. One school of old philosophers says that you must kill such an animal at a certain time if the effect is to be produced. [You may reply], "But [there is] also the sin of taking the life of the animal; you will have to suffer for that." They say that is all nonsense. How do you know what is right and what is wrong? Your mind says so? Who cares what your mind says? What nonsense are you talking? You are setting your mind against the scriptures. If your mind says something and the Vedas say something else, stop your mind and believe in the Vedas. If they say, killing a man is right, that is right. If you say, "No, my conscience says [otherwise," it won't do]. The moment you believe in any book as the eternal word, as sacred, no more can you question. I do not see how you people here believe in the Bible whenever you say about [it], "How wonderful those words are, how right and how good!" Because, if you believe in the Bible as the word of God, you have no right to judge at all. The moment you judge, you think you are higher than the Bible. [Then] what is the use of the Bible to you? The priests say, "We refuse to make the comparison with your Bible or anybody's. It is no use comparing, because — what is the authority? There it ends. If you think something is not right, go and get it right according to the Vedas."
The Upanishads believe in that, [but they have a higher standard too]. On the one hand, they do not want to overthrow the Vedas, and on the other they see these animal sacrifices and the priests stealing everybody's money. But in the psychology they are all alike. All the differences have been in the philosophy, [regarding] the nature of the soul. Has it a body and a mind? And is the mind only a bundle of nerves, the motor nerves and the sensory nerves? Psychology, they all take for granted, is a perfect science. There cannot be any difference there. All the fight has been regarding philosophy — the nature of the soul, and God, and all that.
Then another great difference between the priests and the Upanishads. The Upanishads say, renounce. That is the test of everything. Renounce everything. It is the creative faculty that brings us into all this entanglement. The mind is in its own nature when it is calm. The moment you can calm it, that [very] moment you will know the truth. What is it that is whirling the mind? Imagination, creative activity. Stop creation and you know the truth. All power of creation must stop, and then you know the truth at once.
On the other hand, the priests are all for [creation]. Imagine a species of life [in which there is no creative activity. It is unthinkable]. The people had to have a plan [of evolving a stable society. A system of rigid selection was adopted. For instance,] no people who are blind and halt can be married. [As a result] you will find so much less deformity [in India] than in any other country in the world. Epileptics and insane [people] are very rare [there]. That is owing to direct selection. The priests say, "Let them become Sannyâsins." On the other hand, the Upanishads say, "Oh no, [the] earth's best and finest [and] freshest flowers should be laid upon the altar. The strong, the young, with sound intellect and sound body — they must struggle for the truth."
So with all these divergences of opinion, I have told you that the priests already differentiated themselves into a separate caste. The second is the caste of the kings. ... All the Upanishadic philosophy is from the brains of kings, not priests. There [runs] an economic struggle through every religious struggle. This animal called man has some religious influence, but he is guided by economy. Individuals are guided by something else, but the mass of mankind never made a move unless economy was [involved]. You may [preach a religion that may not be perfect in every detail], but if there is an economic background [to it], and you have the most [ardent champions] to preach it, you can convince a whole country. ...
Whenever any religion succeeds, it must have economic value. Thousands of similar sects will be struggling for power, but only those who meet the real economic problem will have it. Man is guided by the stomach. He walks and the stomach goes first and the head afterwards. Have you not seen that? It will take ages for the head to go first. By the time a man is sixty years of age, he is called out of [the world]. The whole of life is one delusion, and just when you begin to see things the way they are, you are snatched off. So long as the stomach went first you were all right. When children's dreams begin to vanish and you begin to look at things the way they are, the head goes. Just when the head goes first, [you go out].
[For] the religion of the Upanishads to be popularised was a hard task. Very little economy is there, but tremendous altruism. ...
The Upanishads had very little kingdom, although they were discovered by kings that held all the royal power in their hands. So the struggle ... began to be fiercer. Its culminating point came two thousand years after, in Buddhism. The seed of Buddhism is here, [in] the ordinary struggle between the king and the priest; and [in the struggle] all religion declined. One wanted to sacrifice religion, the other wanted to cling to the sacrifices, to Vedic gods, etc. Buddhism ... broke the chains of the masses. All castes and creeds alike became equal in a minute. So the great religious ideas in India exist, but have yet to be preached: otherwise they do no good. ...
In every country it is the priest who is conservative, for two reasons — because it is his bread and because he can only move with the people. All priests are not strong. If the people say, "Preach two thousand gods," the priests will do it. They are the servants of the congregation who pay them. God does not pay them. So blame yourselves before blaming the priests. You can only get the government and the religion and the priesthood you deserve, and no better.
So the great struggle began in India and it comes to one of its culminating points in the Gita. When it was causing fear that all India was going to be broken up between [the] two ... [groups], there rose this man Krishna, and in the Gita he tries to reconcile the ceremony and the philosophy of the priests and the people. Krishna is loved and worshipped in the same way as you do Christ. The difference is only in the age. The Hindus keep the birthday of Krishna as you do Christ's. Krishna lived five thousand years ago and his life is full of miracles, some of them very similar to those in the life of Christ. The child was born in prison. The father took him away and put him with the shepherds. All children born in that year were ordered to be killed. ... He was killed; that was his fate.
Krishna was a married man. There are thousands of books about him. They do not interest me much. The Hindus are great in telling stories, you see. [If] the Christian missionaries tell one story from their Bible, the Hindus will produce twenty stories. You say the whale swallowed Jonah; the Hindus say someone swallowed an elephant. ... Since I was a child I have heard about Krishna's life. I take it for granted there must have been a man called Krishna, and his Gita shows he has [left] a wonderful book. I told you, you can understand the character of a man by analysing the fables about him. The fables have the nature [of decorations]. You must find they are all polished and manipulated to fit into the character. For instance, take Buddha. The central idea [is] sacrifice. There are thousands of folklore, but in every case the sacrifice must have been kept up. There are thousands of stories about Lincoln, about some characteristic of that great man. You take all the fables and find the general idea and [know] that that was the central character of the man. You find in Krishna that non-attachment is the central idea. He does not need anything. He does not want anything. He works for work's sake. "Work for work's sake. Worship for worship's sake. Do good because it is good to do good. Ask no more." That must have been the character of the man. Otherwise these fables could not be brought down to the one idea of non-attachment. The Gita is not his only sermon. ...
He is the most rounded man I know of, wonderfully developed equally in brain and heart and hand. Every moment [of his] is alive with activity, either as a gentleman, warrior, minister, or something else. Great as a gentleman, as a scholar, as a poet. This all-rounded and wonderful activity and combination of brain and heart you see in the Gita and other books. Most wonderful heart, exquisite language, and nothing can approach it anywhere. This tremendous activity of the man — the impression is still there. Five thousand years have passed and he has influenced millions and millions. Just think what an influence this man has over the whole world, whether you know it or not. My regard for him is for his perfect sanity. No cobwebs in that brain, no superstition. He knows the use of everything, and when it is necessary to [assign a place to each], he is there. Those that talk, go everywhere, question about the mystery of the Vedas, etc., they do not know the truth. They are no better than frauds. There is a place in the Vedas [even] for superstition, for ignorance. The whole secret is to find out the proper place for everything.
Then that heart! He is the first man, way before Buddha, to open the door of religion to every caste. That wonderful mind! That tremendously active life! Buddha's activity was on one plane, the plane of teaching. He could not keep his wife and child and become a teacher at the same time. Krishna preached in the midst of the battlefield. "He who in the midst of intense activity finds himself in the greatest calmness, and in the greatest peace finds intense activity, that is the greatest [Yogi as well as the wisest man]." It means nothing to this man — the flying of missiles about him. Calm and sedate he goes on discussing the problems of life and death. Each one of the prophets is the best commentary on his own teaching. If you want to know what is meant by the doctrine of the New Testament, you go to Mr. So-and-so. [But] read again and again [the four Gospels and try to understand their import in the light of the wonderful life of the Master as depicted there]. The great men think, and you and I [also] think. But there is a difference. We think and our bodies do not follow. Our actions do not harmonise with our thoughts. Our words have not the power of the words that become Vedas. ... Whatever they think must be accomplished. If they say, "I do this," the body does it. Perfect obedience. This is the end. You can think yourself God in one minute, but you cannot be [God]. That is the difficulty. They become what they think. We will become [only] by [degrees].
You see, that was about Krishna and his time. In the next lecture we will know more of his book.
Notes
Texte issu de Wikisource, domaine public. Publication originale par Advaita Ashrama.