گفتارهایی درباره جنانا-یوگا
این ترجمه توسط هوش مصنوعی تولید شده و ممکن است شامل خطا باشد. لطفاً به متن انگلیسی مراجعه کنید.
AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.
فارسی
اوم تت سَت! شناختن اوم، شناختن راز هستی است. هدف معرفتیوگا (Jnana-Yoga) همان هدف عشقیوگا (Bhakti-Yoga) و راجایوگا (Raja-Yoga) است، اما روش آن متفاوت است. این یوگا برای نیرومندان است، برای کسانی که نه اهل رمز و رازند و نه اهل عشق و سلوک، بلکه اهل عقل و خردورزیاند. همانگونه که عشقیوگی با نیروی عشق و ارادت راه خود را به سوی وحدت کامل با حقیقت متعال میگشاید، معرفتیوگی نیز با قدرت عقل محض، راه خود را به سوی تحقق خداوند هموار میسازد. او باید آمادگی آن را داشته باشد که همهی بتهای کهن، همهی باورها و خرافات، و هرگونه آرزوی این جهان یا جهان دیگر را به کناری نهد و تنها عزم یافتن آزادی را در دل بپروراند. بدون معرفت، رهایی برایمان ممکن نیست. معرفت عبارت است از شناختن آنچه بهراستی هستیم — اینکه ما فراتر از ترس، فراتر از زاده شدن و فراتر از مرگایم. والاترین خیر، تحقق «خود» (آتمن) است. آن فراتر از حس است، فراتر از اندیشه. «من» حقیقی را نمیتوان در چنگ آورد. آن فاعل جاودانه است و هرگز نمیتواند موضوع شناخت گردد، زیرا شناخت تنها به امور نسبی تعلق دارد، نه به مطلق. هر شناخت حسی محدودیت است، زنجیرهی بیپایانی از علت و معلول. این جهان، جهانی نسبی است، سایهای از حقیقت؛ با این حال، چون سطحی است که در آن شادی و رنج تقریباً بهطور برابر در توازناند، تنها سطحی است که انسان میتواند در آن «خود» حقیقیاش را بشناسد و دریابد که او برهمن است.
این جهان «تکامل طبیعت و تجلی خداوند» است. این جهان تفسیر ما از برهمن یا مطلق است، آنگونه که از پس حجاب مایا یا نمود دیده میشود. جهان صفر نیست، واقعیتی دارد؛ تنها از آن رو پدیدار میشود که برهمن هست.
چگونه شناسنده را بشناسیم؟ ودانتا میگوید: «ما خود آن هستیم، اما هرگز نمیتوانیم آن را بشناسیم، زیرا آن هرگز نمیتواند موضوع شناخت شود.» دانش نوین نیز میگوید که آن شناختنی نیست. با این حال، میتوانیم گاهگاهی نظری اجمالی بر آن بیفکنیم. هنگامی که توهم این جهان یکبار فرو شکند، دوباره به نزد ما بازمیآید، اما دیگر هیچ واقعیتی برایمان نخواهد داشت. خواهیم دانست که سرابی بیش نبوده است. رسیدن به آن سوی سراب، هدف همهی ادیان است. اینکه انسان و خداوند یکیاند، آموزهی همیشگی وداها است، اما تنها اندکی توانایی نفوذ به پس حجاب و دستیابی به تحقق این حقیقت را دارند.
نخستین چیزی که سالک معرفت باید از آن رها شود، ترس است. ترس یکی از بدترین دشمنان ما است. دوم آنکه به هیچ چیز ایمان نیاور تا آن را نشناخته باشی. پیوسته به خود بگو: «من بدن نیستم، من ذهن نیستم، من اندیشه نیستم، من حتی آگاهی — آنگونه که میشناسیم — نیز نیستم؛ من آتمن هستم.» هنگامی که بتوانی همه چیز را فرو افکنی، تنها «خود» حقیقی باقی میماند. مراقبهی سالک معرفت دو گونه است: (۱) نفی و اندیشیدن به آنکه همهی آنچه نیستیم را از خود دور کنیم؛ (۲) تأکید بر آنچه بهراستی هستیم — آتمن، «خود» یگانه — هستی، آگاهی و سعادت. خردورز راستین باید به پیش رود و بیهراس عقل خود را تا دورترین حدودش دنبال کند. در هیچ نقطهای از راه نباید بایستد. هنگامی که آغاز به نفی میکنیم، همه چیز باید برود تا به آنچه نمیتوان دور افکند یا انکار کرد برسیم، و آن «من» حقیقی است. آن «من»، شاهد هستی است، تغییرناپذیر، جاودان، بیکران. اکنون لایه بر لایهی جهل آن را از دیدگان ما پنهان کرده، اما آن همواره همان است که بوده.
دو پرنده بر یک درخت نشسته بودند. پرندهی بالایی آرام، باشکوه، زیبا و کامل بود. پرندهی پایینی همواره از شاخهای به شاخهای میپرید، گاه میوههای شیرین میخورد و شادمان بود، و گاه میوههای تلخ میخورد و اندوهگین. روزی، پس از آنکه میوهای تلختر از همیشه خورد، نگاهی به پرندهی آرام و باشکوه بالا انداخت و اندیشید: «چقدر دوست داشتم مانند او باشم!» و اندکی به سوی او بالا پرید. بهزودی آرزوی همانند شدن با پرندهی بالایی را از یاد برد و مانند پیش به خوردن میوههای شیرین و تلخ و شادی و اندوه ادامه داد. بار دیگر بالا نگریست، بار دیگر اندکی نزدیکتر به پرندهی آرام و باشکوه رفت. این بارها و بارها تکرار شد تا آنکه سرانجام بسیار نزدیک به پرندهی بالایی رسید؛ درخشندگی پرهای او چشمانش را خیره کرد، گویی او را در خود فرو برد، و سرانجام با شگفتی و حیرت دریافت که تنها یک پرنده وجود دارد — او همواره همان پرندهی بالایی بوده و تنها اکنون این حقیقت را دریافته است. انسان مانند آن پرندهی پایینی است، اما اگر در تلاشهایش برای رسیدن به والاترین آرمانی که میتواند تصور کند پایداری ورزد، او نیز درخواهد یافت که همواره «خود» بوده و آن دیگری جز رؤیایی نبوده است. جدا ساختن کامل خویش از ماده و هرگونه باور به واقعیت آن، معرفت حقیقی است. سالک معرفت باید همواره «اوم تت سَت» را در ذهن خود نگاه دارد، یعنی اوم، یگانه هستی حقیقی. وحدت مجرد، بنیان معرفتیوگا است. این را وحدت وجود (Advaita) — «بدون دوگانگی» — مینامند. این سنگ بنای فلسفهی ودانتا است، الف و یای آن. «برهمن بهتنهایی حقیقت است، هر چیز دیگر باطل است و من برهمن هستم.» تنها با آنکه این حقیقت را آنقدر به خود بگوییم تا جزئی از وجودمان شود، میتوانیم از همهی دوگانگیها فراتر رویم، فراتر از نیک و بد، لذت و درد، شادی و اندوه، و خود را بهعنوان آن یگانهی جاودان، تغییرناپذیر، بیکران — «واحد بیثانی» — بشناسیم.
سالک معرفتیوگا باید به اندازهی تنگنظرترین متعصب پرشور باشد، و در عین حال به پهنای آسمانها گشاده. او باید مطلقاً بر ذهن خود مسلط باشد، بتواند بودایی یا مسیحی باشد، قدرت آن را داشته باشد که آگاهانه خود را میان همهی این اندیشههای گوناگون تقسیم کند و با این حال بر هماهنگی جاودان استوار بماند. تنها تمرین پیوسته میتواند ما را به این تسلط برساند. همهی گوناگونیها در آن یگانهاند، اما باید بیاموزیم که خود را با آنچه انجام میدهیم یکی نپنداریم، و هیچ چیز نشنویم، هیچ چیز نبینیم، و از هیچ چیز سخن نگوییم مگر از موضوعی که در دست داریم. باید تمام جان خود را در آن بگذاریم و یکسره متمرکز باشیم. شب و روز به خود بگو: «من اویم، من اویم.»
بزرگترین آموزگار فلسفهی ودانتا، شانکاراچاریا (Shankaracharya) بود. او با استدلال محکم، حقایق ودانتا را از وداها استخراج کرد و بر پایهی آنها نظام شگفتانگیز معرفت را بنا نهاد که در شرحهایش آموزش داده میشود. او همهی توصیفات متناقض برهمن را یکپارچه ساخت و نشان داد که تنها یک حقیقت بیکران وجود دارد. او همچنین نشان داد که چون انسان تنها میتواند بهآهستگی در مسیر صعود گام بردارد، همهی عرضهداشتهای گوناگون برای تناسب با ظرفیتهای متفاوت او لازم است. چیزی مشابه این را در آموزههای عیسی مییابیم که ظاهراً آنها را با تواناییهای مختلف شنوندگانش سازگار میکرد. نخست به آنان از پدری در آسمان سخن گفت و گفت به درگاه او نیایش کنند. سپس یک مرتبه بالاتر رفت و به آنان گفت: «من تاک هستم، شما شاخهها هستید»، و سرانجام والاترین حقیقت را به آنان عرضه داشت: «من و پدرم یکی هستیم» و «ملکوت آسمان درون شماست.» شانکارا آموزش داد که سه چیز مواهب بزرگ خداوندند: (۱) بدن انسانی، (۲) عطش به سوی خداوند، و (۳) آموزگاری که بتواند نور را به ما بنمایاند. هنگامی که این سه موهبت بزرگ از آنِ ما شود، میتوانیم بدانیم که رستگاریمان نزدیک است. تنها معرفت میتواند ما را آزاد سازد و نجات دهد، اما با معرفت باید فضیلت نیز همراه باشد.
جوهر ودانتا آن است که تنها یک هستی وجود دارد و هر روحی آن هستی است بهتمامی، نه بخشی از آن. تمام خورشید در هر قطرهی شبنم بازتاب مییابد. هنگامی که در زمان و مکان و علیت نمایان میشود، این هستی همان انسان است، آنگونه که او را میشناسیم، اما در پس همهی نمودها تنها یک حقیقت نهفته است. ازخودگذشتگی، نفی «خود» پایینتر یا ظاهری است. ما باید خود را از این خواب آشفته که این بدنها هستیم رها سازیم. باید حقیقت را بشناسیم: «من اویم.» ما قطرههایی نیستیم که در اقیانوس بیفتیم و گم شویم؛ هر یک از ما تمامی اقیانوس بیکران است و هنگامی که از زنجیر توهم رها شود، این را خواهد دانست. بینهایت را نمیتوان تقسیم کرد، «واحد بیثانی» نمیتواند ثانیای داشته باشد، همه آن یگانه است. این معرفت به همگان خواهد رسید، اما ما باید بکوشیم تا همین اکنون بدان دست یابیم، زیرا تا آن را نداشته باشیم، نمیتوانیم بهراستی بهترین یاری را به بشریت برسانیم. جیوانموکتا (Jivanmukta — «زندهی آزاد» یا کسی که میداند) بهتنهایی توانایی بخشیدن عشق حقیقی، نیکوکاری حقیقی و حقیقت راستین را دارد، و تنها حقیقت است که ما را آزاد میسازد. آرزو ما را بنده میسازد، ستمگری سیریناپذیر است که به قربانیانش آرامشی نمیبخشد؛ اما جیوانموکتا بر همهی آرزوها چیره شده، زیرا به معرفت آنکه او آن یگانه است رسیده و دیگر چیزی برای خواستن باقی نمانده است.
ذهن همهی توهمات ما را پیش رویمان میآورد — بدن، جنسیت، مذهب، طبقه، اسارت؛ پس باید پیوسته حقیقت را به ذهن بگوییم تا آن را تحقق بخشد. سرشت حقیقی ما سراسر سعادت است و هر لذتی که میشناسیم تنها بازتابی است، ذرهای از آن سعادت که از تماس با سرشت حقیقیمان به دست میآید. آن فراتر از لذت و درد هر دو است. آن «شاهد» هستی است، خوانندهی تغییرناپذیری که برگهای کتاب زندگی در برابرش ورق میخورند.
از راه تمرین، یوگا پدید میآید؛ از راه یوگا، معرفت؛ از راه معرفت، عشق؛ و از راه عشق، سعادت.
«من و مال من» خرافهای بیش نیست؛ چنان مدتها در آن زیستهایم که رهایی از آن تقریباً ناممکن مینماید. با این حال، اگر میخواهیم به اوج برسیم، باید از آن رها شویم. باید شاداب و سرزنده باشیم، چهرههای گرفته دین نمیسازند. دین باید شادمانهترین چیز در جهان باشد، زیرا بهترین است. ریاضت بهتنهایی نمیتواند ما را مقدس سازد. چرا باید انسانی که خدا را دوست دارد و پاک است، اندوهگین باشد؟ او باید مانند کودکی شادمان باشد، بهراستی فرزند خدا. جوهر دین، پاک ساختن دل است؛ ملکوت آسمان درون ماست، اما تنها پاکدلان میتوانند پادشاه را ببینند. تا زمانی که به جهان میاندیشیم، آن تنها جهان برای ماست؛ اما بیاییم با این احساس به سوی آن رویم که جهان خداست، و آنگاه خدا را خواهیم یافت. این باید اندیشهی ما نسبت به همه و همه چیز باشد — پدر و مادر، فرزندان، شوهران، همسران، دوستان و دشمنان. بیندیشید که اگر بتوانیم آگاهانه جهان را از خدا سرشار کنیم، چگونه تمام هستی برایمان دگرگون میشود! جز خدا چیزی نبینید! آنگاه هر رنجی، هر نبردی، هر دردی برای همیشه از ما رخت برمیبندد!
معرفت «بیمذهبی» است، اما این بدان معنا نیست که مذاهب را خوار میشمارد. این تنها بدان معناست که مرتبهای فراتر و بالاتر از مذاهب به دست آمده است. سالک معرفت نه درصدد نابودی، بلکه درصدد یاری رساندن به همگان است. همانگونه که همهی رودها آبهایشان را به دریا میریزند و یکی میشوند، همهی مذاهب نیز باید به معرفت بینجامند و یکی شوند.
واقعیت هر چیزی به برهمن وابسته است، و تنها در حدی که این حقیقت را بهراستی درک کنیم، واقعیتی داریم. هنگامی که دیگر هیچ تفاوتی نبینیم، آنگاه درمییابیم که «من و پدر یکی هستیم.»
معرفت بهروشنی از سوی کریشنا در بهاگاواد گیتا آموزش داده شده است. این منظومهی بزرگ، تاج جواهر تمامی ادبیات هند شناخته میشود. نوعی تفسیر بر وداها است. به ما نشان میدهد که نبرد ما برای معنویت باید در همین زندگی جنگیده شود؛ پس نباید از آن بگریزیم، بلکه باید آن را وادار کنیم که هر آنچه در خود دارد به ما بدهد. از آنجا که گیتا نماد این پیکار برای امور والاتر است، بسیار شاعرانه است که صحنه را در میدان نبرد قرار دهد. کریشنا در هیئت ارابهران آرجونا — فرماندهی یکی از سپاهیان رویارو — او را ترغیب میکند که اندوهگین نباشد، از مرگ نهراسد، زیرا میداند که جاودان است، و آنکه هیچ چیز متغیر نمیتواند در سرشت حقیقی انسان باشد. فصل پس از فصل، کریشنا حقایق والای فلسفه و دین را به آرجونا میآموزد. این آموزههاست که این منظومه را چنین شگفتانگیز ساخته است؛ عملاً تمامی فلسفهی ودانتا در آنها گنجانده شده. وداها آموزش میدهند که روح بیکران است و بههیچوجه از مرگ بدن تأثیر نمیپذیرد. روح دایرهای است که محیطش هیچجا نیست، اما مرکزش در بدنی جای دارد. مرگ — آنچه مرگ خوانده میشود — چیزی جز تغییر مرکز نیست. خداوند دایرهای است که محیطش هیچجا و مرکزش همهجاست، و هنگامی که بتوانیم از مرکز تنگ بدن بیرون آییم، خداوند — «خود» حقیقیمان — را تحقق خواهیم بخشید.
زمان حال تنها خطی است میان گذشته و آینده؛ پس نمیتوانیم عقلاً بگوییم که تنها به زمان حال اهمیت میدهیم، زیرا آن جدای از گذشته و آینده وجودی ندارد. همه یک کل تمام و کمال است و مفهوم زمان صرفاً شرطی است که شکل فهم ما بر ما تحمیل کرده است.
معرفت (جنانا) میآموزد که باید از دنیا دل بُرید، اما نه از آن به معنای ترک ظاهری آن. در دنیا بودن، اما از دنیا نبودن، آزمون راستین درویش (سنیاسین) است. این اندیشهی زهد و ترک، به نوعی در تقریباً همهی ادیان رایج بوده است. معرفت مقتضی است که به همه یکسان بنگریم، که تنها «یکسانی» را ببینیم. ستایش و نکوهش، خیر و شر، بلکه گرما و سرما نیز باید برای ما به یک اندازه پذیرفتنی باشند. در هند مردان مقدس بسیاری هستند که این امر برایشان به معنای واقعی صادق است. آنان بر بلندیهای برفپوش هیمالیا یا بر ریگزارهای سوزان بیابان میگردند، بی هیچ پوشاکی، و ظاهراً کاملاً بیخبر از هرگونه تفاوت دمایی.
نخست باید این خرافت جسم را رها کنیم؛ ما جسم نیستیم. سپس باید این خرافت دیگر را نیز از خود برانیم که ما ذهن هستیم. ما ذهن هم نیستیم؛ ذهن تنها «جسم ابریشمین» است، نه هیچ بخشی از روح. واژهی سادهی «جسم»، که بر تقریباً همه چیز اطلاق میشود، چیزی مشترک در میان همهی اجسام را در بر میگیرد. این چیز مشترک، هستی است.
اجسام ما نمادهایی از اندیشهای هستند که پشت آنهاست، و آن اندیشهها خود نمادهایی هستند از چیزی پشت آنها، یعنی آن هستی واحد و راستین، روح روح ما، خود کائنات، زندگی زندگی ما، خود راستین ما. تا زمانی که خود را حتی به کمترین مقدار جدای از خداوند میپنداریم، ترس با ما همراه است؛ اما چون دانستیم که یکی هستیم، ترس میرود: از چه میتوانیم بترسیم؟ جنانی با نیروی ارادهای محض از جسم فراتر میرود، از ذهن فراتر میرود، و این کائنات را به صفر بدل میکند. بدین سان اویدیا (جهل ذاتی) را نابود میکند و خود راستینش، آتمن (Atman) را میشناسد. شادی و رنج تنها در حواساند، و نمیتوانند به خود راستین ما دست بزنند. روح فراتر از زمان، مکان و سببیت است — پس نامحدود و همهجاحاضر است.
جنانی باید از همهی اشکال بیرون آید، از همهی قواعد و کتابها فراتر رود، و کتاب خویش باشد. در اشکال اسیر شدن، ما جامد و متبلور میشویم و میمیریم. با این همه، جنانی نباید هرگز کسی را که هنوز نمیتواند از اشکال فراتر رود محکوم کند. او نباید حتی در دلش دربارهی دیگری بیندیشد که «من از تو مقدسترم».
اینها نشانههای یوگی راستین معرفت (جنانا-یوگی) هستند: (۱) جز شناخت، هیچ چیز نمیخواهد. (۲) همهی حواسش زیر کنترل کامل است؛ هر رنجی را بیناله تحمل میکند، و به یکسان خشنود است چه بستر او خاک لخت زیر آسمان باز باشد، چه در کاخ پادشاهی جای داشته باشد. از هیچ رنجی نمیگریزد، میایستد و تحمل میکند — همه چیز را جز خود رها کرده است. (۳) میداند که جز آن یک، همه چیز ناواقعی است. (۴) میل سوزانی به رهایی (فنا) دارد. با ارادهای استوار، ذهنش را به امور عالیتر میدوزد و بدینسان به آرامش میرسد. اگر آرامش را نشناسیم، چه برتری از حیوانات داریم؟ او همه چیز را برای دیگران انجام میدهد — برای خداوند — و همهی ثمرات کار را وا مینهد و نه در این دنیا و نه در آن دنیا هیچ نتیجهای نمیجوید. کائنات چه بیشتر از خود روح ما میتواند به ما بدهد؟ با داشتن آن، همه چیز داریم. وداها (Vedas) میآموزند که آتمن، یا خود، هستی واحد و تقسیمناپذیر است. فراتر از ذهن، حافظه، اندیشه، و حتی آگاهی آنگونه که ما میشناسیم است. از آن همه چیز است. آن است که از رهگذر آن (یا به واسطهی آن) میبینیم، میشنویم، احساس میکنیم و میاندیشیم. هدف کائنات تحقق وحدت با «اُم» (Om) یا هستی یگانه است. جنانی باید از همهی اشکال آزاد باشد؛ او نه هندو است، نه بودایی، نه مسیحی، بلکه هر سه است. همهی اعمال رها شده، به خداوند سپرده میشوند؛ آنگاه هیچ عملی قدرت اسیر کردن ندارد. جنانی عقلگرایی شگفتانگیز است؛ همه چیز را انکار میکند. شب و روز به خود میگوید: «هیچ باوری، هیچ کلام مقدسی، هیچ بهشت و دوزخی، هیچ عقیده و کلیسایی وجود ندارد — تنها آتمن است.» وقتی همه چیز انداخته شد تا به آنچه دیگر قابل انداختن نیست رسیدیم، آن است خود. جنانی هیچ چیز را مفروض نمیگیرد؛ با عقل محض و نیروی اراده تحلیل میکند تا به نیروانا (Nirvana) برسد که همان فنای هر نسبیتی است. هیچ وصف یا تصوری از این حال ممکن نیست. معرفت را هرگز نباید بر اساس هیچ نتیجهی دنیوی سنجید. مثل کرکس مباش که تقریباً فراتر از دید پرواز میکند، اما همواره آماده است تا به محض دیدن تکهای لاشه فرو افتد. برای شفا یا عمر دراز یا رفاه دعا مکن، تنها برای رهایی دعا کن.
ما «هستی، آگاهی، سرور» (سَچّیدانَندا / Sachchidananda) هستیم. هستی آخرین تعمیم در کائنات است؛ پس هستیم، میدانیم؛ و سرور نتیجهی طبیعی هستی ناآمیخته است. گاه گاهی لحظهای از سرور برین را میشناسیم، که در آن نه چیزی میخواهیم، نه چیزی میدهیم، و نه چیزی جز سرور میدانیم. سپس میگذرد و دوباره دید ما پانورامای کائنات را مینگرد که در برابرمان میگذرد، و میدانیم که تنها «موزائیکی است بر خداوند نهاده، که زمینهی همه چیز است». وقتی به زمین باز میگردیم و مطلق را به صورت نسبی میبینیم، سَچّیدانَندا را به صورت تثلیث میبینیم — پدر، پسر، روحالقدس. سَت (Sat) = اصل آفریننده؛ چیت (Chit) = اصل هدایتکننده؛ آناندا (Ananda) = اصل تحققبخش که ما را به آن یک باز میپیوندد. هیچکس نمیتواند «هستی» (سَت) را بشناسد مگر از رهگذر «آگاهی» (چیت)، و از اینروست نیروی این سخن عیسی که «هیچکس پدر را نمیبیند مگر از طریق پسر.» ودانتا (Vedanta) میآموزد که نیروانا را میتوان همینجا و همیناکنون به دست آورد، و نیازی نیست برای رسیدن به آن منتظر مرگ بود. نیروانا تحقق خود است، و کسی که این را هولو لحظهای شناخته باشد، دیگر هرگز به سرابِ شخصیت فریب نمیخورد. با داشتن چشم، باید ظاهر را ببینیم؛ اما در عین حال آن را آنچنان که هست میشناسیم، ماهیت راستینش را یافتهایم. آن «پرده»ای است که خود ناگیر را پنهان میکند. پرده کنار میرود و خود را پشت آن مییابیم — همهی تغییرات در پرده است. در قدیس پرده نازک است و واقعیت تقریباً از آن میدرخشد؛ اما در گناهکار ضخیم است، و ممکن است از دیدن این حقیقت غافل شویم که آتمن همانجا هست، درست مثل اینکه پشت قدیس هست.
همهی استدلالها تنها به یافتن وحدت ختم میشوند؛ پس نخست تحلیل به کار میبریم، سپس ترکیب. در جهان علم، نیروها به تدریج در جستجوی یک نیروی زیربنایی محدود میشوند. وقتی علم طبیعی بتواند آن وحدت نهایی را کاملاً دریابد، به پایان رسیده است، زیرا با رسیدن به وحدت، آرامش مییابیم. شناخت نهایی است.
دین، گرانبهاترین همهی علوم، از دیرباز آن وحدت نهایی را کشف کرد، و رسیدن به آن هدف جنانا-یوگاست. تنها یک خود در کائنات وجود دارد، که همهی خودهای پایینتر تجلیاتی از آن هستند. با این حال، خود بینهایت بیش از همهی تجلیاتش است. همه چیز خود یا برهمن (Brahman) است. قدیس، گناهکار، بره، ببر، حتی آدمکش، از آنجا که هر واقعیتی دارند، نمیتوانند چیز دیگری باشند، زیرا چیز دیگری وجود ندارد. «آنچه هست یکی است، خردمندان آن را به نامهای گوناگون میخوانند.» هیچ چیز نمیتواند از این دانش والاتر باشد، و در کسانی که توسط یوگا تطهیر شدهاند، به صورت برقوارانه به روح میرسد. هر چه کسی توسط یوگا و مراقبه (ذکر = Dhyana) بیشتر تطهیر و آماده شده باشد، این برقهای بازشناسی روشنتر خواهند بود. این را
چهار هزار سال پیش کشف کردند، اما هنوز دارایی نژاد بشری نشده است؛ هنوز دارایی تنها افرادی خاص است.
همهی مردم، به اصطلاح، هنوز واقعاً انسان نیستند. هرکس باید این جهان را از دریچهی ذهن خود بسنجد. درک عالیتر بسیار دشوار است. برای بیشتر مردم ملموس بیش از انتزاعی واقعیتر است. به عنوان مثالی از این، داستانی از دو مرد در بمبئی گفته میشود — یکی هندو و دیگری جَین — که در خانهی تاجری ثروتمند در بمبئی شطرنج بازی میکردند. خانه نزدیک دریا بود، بازی طولانی؛ جزر و مد زیر ایوانی که نشسته بودند توجه بازیکنان را جلب کرد. یکی آن را با افسانهای توضیح داد که خدایان در بازی خود آب را درون گودال بزرگی میاندازند و سپس بیرونش میکشند. دیگری گفت: نه، خدایان آن را بالای کوه بلندی میکشند تا مصرف کنند، و سپس وقتی کارشان تمام شد، آن را پایین میاندازند. دانشجوی جوانی که حاضر بود به خنده افتاد و گفت: «مگر نمیدانید که جاذبهی ماه باعث جزر و مد میشود؟» در این هنگام هر دو مرد با خشم به طرفش برگشتند و پرسیدند آیا فکر میکند آنها احمق هستند. آیا میپندارد که آنها باور میکنند ماه طنابهایی دارد تا آب جزر و مد را بالا بکشد، یا اینکه میتواند تا این حد برسد؟ کاملاً از پذیرش چنین توضیح احمقانهای سر باز زدند. در این موقع صاحبخانه وارد شد و هر دو طرف به او متوسل شدند. او مرد تحصیلکردهای بود و البته حقیقت را میدانست، اما با دیدن آشکار عدم امکان درکِ بازیکنان شطرنج، به دانشجو اشاره کرد و سپس توضیحی دربارهی جزر و مد ارائه داد که برای شنوندگان نادانش کاملاً رضایتبخش بود. «باید بدانید» به آنها گفت، «که در دور دست وسط اقیانوس، کوه بزرگی از اسفنج وجود دارد — هر دوی شما اسفنج دیدهاید و میدانید چه میگویم.
این کوه اسفنجی آب فراوانی میمکد و آنگاه دریا پایین میرود؛ پس از مدتی خدایان پایین میآیند و روی کوه میرقصند و وزنشان همهی آب را بیرون میفشارد و دریا دوباره بالا میآید. این، آقایان، علت جزر و مد است، و میتوانید به راحتی خودتان ببینید که این توضیح چقدر معقول و ساده است.» آن دو مردی که قدرت ماه برای ایجاد جزر و مد را به تمسخر گرفته بودند، در کوه اسفنجی که خدایان روی آن میرقصند هیچ چیز باورنکردنی نمیدیدند! خدایان برایشان واقعی بودند، و اسفنج را واقعاً دیده بودند؛ چه چیزی محتملتر از تأثیر مشترک آنها بر دریا بود! «راحتی» آزمون حقیقت نیست؛ برعکس، حقیقت اغلب از «راحتی» بسیار دور است. اگر کسی واقعاً میخواهد حقیقت را بیابد، نباید به راحتی چنگ بزند. رها کردن همه چیز دشوار است، اما جنانی باید آن را بکند. باید پاک شود، همهی خواهشها را بمیراند و از همانندانگاری خود با جسم دست بردارد. آنگاه و تنها آنگاه، حقیقت عالیتر میتواند در روحش بدرخشد. فداکاری لازم است، و این قربانی کردن خود پایینتر، حقیقت زیربنایی است که قربانی را بخشی از همهی ادیان کرده است. همهی تقدیمهای دعایی به خدایان تنها نوعهای ضعیف فهمیدهشدهای بودند از تنها قربانی که واقعاً ارزش دارد، سپردن خود ظاهری، که تنها از رهگذر آن میتوانیم خود عالیتر، آتمن را تحقق بخشیم. جنانی نباید بکوشد جسم را حفظ کند، و حتی نباید آرزوی این را داشته باشد. باید قوی باشد و از حقیقت پیروی کند، هرچند کائنات فرو ریزد. کسانی که «مدها» را دنبال میکنند هرگز نمیتوانند این کار را بکنند. این کار یک عمر است، بلکه کار صد عمر! تنها معدودی جرأت میکنند خدا را در درون خود تحقق بخشند، از بهشت و خدای شخصی و هر امیدی به پاداش دست بردارند. ارادهای استوار برای این کار لازم است؛ حتی در تزلزل بودن نشانهی ضعفی عظیم است. انسان همیشه کامل است، وگرنه هرگز نمیتوانست بشود؛ اما باید آن را تحقق بخشد. اگر انسان به علل بیرونی مقید بود، تنها میتوانست فانی باشد. بیمیرایی تنها در مورد ناشرط میتواند درست باشد. هیچ چیز نمیتواند بر آتمن اثر بگذارد — این اندیشه توهمی محض است؛ اما انسان باید خود را با آن بشناسد، نه با جسم یا ذهن. بگذار بداند که شاهد کائنات است، آنگاه میتواند از زیبایی پانورامای شگفتانگیزی که در برابرش میگذرد لذت ببرد. بگذار حتی به خود بگوید: «من کائناتم، من برهمن هستم.» وقتی انسان واقعاً خود را با آن یک، آتمن، یکی میبیند، همه چیز برایش ممکن است و همهی ماده خادمش میشود. همانگونه که شری راماکریشنا (Ramakrishna) گفته است: پس از اینکه کره از شیر گرفته شد، میتوان آن را در آب یا شیر گذاشت و هرگز با هیچکدام مخلوط نخواهد شد؛ پس وقتی انسان یک بار خود را تحقق بخشید، دیگر نمیتواند توسط دنیا آلوده شود. «از بالون، هیچ تمایز کوچکی دیده نمیشود، پس وقتی انسان به اندازهی کافی بالا رود، مردم خوب و بد را نخواهد دید.» «وقتی کوزه پخته شد، دیگر نمیتوان آن را شکل داد؛ همینطور با ذهنی که یک بار به خداوند لمس کرده و غسل تعمیدی از آتش داشته، دیگر نمیتوان آن را تغییر داد.» فلسفه در سانسکریت به معنای «دید روشن» است، و دین فلسفهی عملی است. فلسفهی صرفاً نظری و سوداگرانه در هند چندان ارزشمند نیست. هیچ کلیسا، هیچ عقیده، هیچ دگمی نیست. دو شاخهی بزرگ «ثنویگرایان» (دوایتیستها) و «غیرثنویگرایان» (وحدتوجودیها / ادوایتیستها) هستند. اولیها میگویند: «راه نجات از رهگذر رحمت خداست؛ قانون علیت، وقتی یک بار به حرکت درآمد، هرگز نمیتوان شکستش؛ تنها خداوند که به این قانون مقید نیست، با رحمتش به ما کمک میکند آن را بشکنیم.» دومیها میگویند: «پشت همهی این طبیعت چیزی است که آزاد است؛ و یافتن آنچه فراتر از همهی قوانین است به ما آزادی میدهد؛ و آزادی نجات است.» ثنویگرایی تنها یک مرحله است، وحدت وجود (Advaita) به نهاییترین مرحله میرود. پاک شدن کوتاهترین راه به سوی آزادی است. تنها آنچه کسب میکنیم از آن ماست. هیچ اقتداری نمیتواند ما را نجات دهد، هیچ باوری هم. اگر خدایی هست، همه میتوانند او را بیابند. نیازی نیست به کسی گفت هوا گرم است؛ هرکسی میتواند خودش آن را کشف کند. همینطور باید با خدا باشد. باید واقعیتی در آگاهی همهی مردان باشد. هندوها «گناه» را آنگونه که ذهن غربی میفهمد به رسمیت نمیشناسند. کارهای بد «گناه» نیستند، ما در انجام آنها به فرمانروایی توهین نمیکنیم؛ صرفاً به خودمان آسیب میرسانیم، و باید مجازات را تحمل کنیم. گذاشتن انگشت در آتش گناه نیست، اما کسی که این کار را میکند قطعاً به اندازهای که گویی چنین بود رنج خواهد برد. همهی اعمال نتایج خاصی تولید میکنند، و «هر عملی به انجامدهندهاش باز میگردد.» «تثلیثباوری» پیشرفتی بر «یکتاپرستی» (که ثنویت است، خدا و انسان برای همیشه جدا) است. نخستین گام به سوی بالا وقتی است که خود را فرزندان خدا بشناسیم؛ آخرین گام وقتی است که خود را به عنوان آن یک، آتمن، تحقق بخشیم.
این پرسش که چرا نمیتوانند اجسام ابدی وجود داشته باشند، خود به خود غیرمنطقی است، زیرا «جسم» واژهای است که بر ترکیب خاصی از عناصر اطلاق میشود، که دگرگونپذیر است و در ماهیت خود ناپایدار. وقتی از دگرگونیها نمیگذریم، جسمی (به اصطلاح) نخواهیم داشت. «ماده» فراتر از حد زمان، مکان و سببیت اصلاً ماده نخواهد بود. زمان و مکان تنها در ما وجود دارند، ما هستی واحد و دائمی هستیم. همهی اشکال گذرا هستند، از این روست که همهی ادیان میگویند «خدا شکل ندارد.» منندر پادشاهی یونانی-باختری بود. حدود ۱۵۰ سال قبل از میلاد توسط یکی از راهبان مبلغ بودایی به بودیسم گروید و «میلیندا» نامیده شد. از راهب جوانی که معلمش بود پرسید: «آیا مرد کامل (مانند بودا) میتواند در خطا باشد یا اشتباه کند؟» پاسخ راهب جوان این بود: مرد کامل میتواند از امور جزئی که در تجربهاش نیست بیخبر بماند، اما هرگز نمیتواند نسبت به آنچه بینشش واقعاً تحقق بخشیده در خطا باشد. او اینجا و اکنون کامل است. رمز و راز کل، جوهر کائنات را میداند، اما ممکن است تنوع بیرونی محضی را که آن جوهر در زمان و مکان در آن تجلی مییابد نداند. خودِ گِل را میشناسد، اما تجربهی هر شکلی که ممکن است به آن تبدیل شود را نداشته است. مرد کامل خودِ روح را میشناسد، اما نه هر شکل و ترکیبی از تجلی آن را. باید همانطور که ما انجام میدهیم معرفت نسبی بیشتری کسب کند، هرچند به دلیل قدرت عظیمش بسیار سریعتر یاد میگرفت.
«نور جستجو»ی شگفتانگیز ذهنی که کاملاً کنترل شده است، وقتی بر هر موضوعی انداخته شود، به سرعت آن را به تسخیر در میآورد. فهمیدن این بسیار مهم است، زیرا توضیحهای بیفایدهی بسیاری دربارهی اینکه چگونه ممکن است یک بودا یا عیسی در معرفت نسبی معمولی اشتباه کرده باشد — که میدانیم کردند — را پس میزند. شاگردان را نباید به خاطر اینکه گفتهها را غلط نوشته باشند سرزنش کرد. دروغ است که بگوییم چیزی در گفتههایشان درست و چیزی نادرست است. همهی حساب را بپذیر، یا آن را رد کن. چگونه میتوانیم درست را از نادرست جدا کنیم؟
اگر چیزی یک بار رخ داده باشد، میتواند دوباره رخ دهد. اگر هر انسانی تا به حال به کمال رسیده باشد، ما نیز میتوانیم. اگر نتوانیم همینجا و همیناکنون کامل شویم، هرگز در هیچ حال یا بهشت یا وضعیتی که تصور کنیم نخواهیم توانست. اگر عیسی مسیح کامل نبود، آنگاه دینی که به نامش است از پایه فرو میریزد. اگر کامل بود، آنگاه ما هم میتوانیم کامل شویم. مرد کامل آنگونه که ما «دانستن» میفهمیم استدلال نمیکند یا «نمیداند»، زیرا همهی معرفت ما صرف مقایسه است، و در مطلق هیچ مقایسه، هیچ طبقهبندی ممکن نیست. غریزه کمتر از عقل مستعد خطاست، اما عقل عالیتر است و به شهود میانجامد که عالیتر هنوز است. معرفت والدِ شهود است، که مانند غریزه، همچنین بیخطا است، اما در سطحی عالیتر. سه درجه از تجلی در موجودات زنده وجود دارد: (۱) ناخودآگاه — مکانیکی، بیخطا؛ (۲) خودآگاه — دانا، خطاپذیر؛ (۳) فراخودآگاه — شهودی، بیخطا؛ و اینها در حیوان، انسان و خدا تجسم مییابند. برای مردی که کامل شده، چیزی جز بهکار بستن فهمش باقی نمیماند. او تنها برای یاری به جهان زندگی میکند، و برای خود هیچ نمیخواهد. آنچه متمایز میکند منفی است — مثبت همواره گستردهتر و گستردهتر است. آنچه میان ما مشترک است از همه گستردهتر، و آن «هستی» است. «قانون کوتهنوشت ذهنی برای توضیح یک سلسله از پدیدههاست»؛ اما قانون به عنوان موجودیتی، به اصطلاح، وجود ندارد. از این واژه برای بیان توالی منظم رویدادهای معینی در جهان پدیداری استفاده میکنیم. نباید بگذاریم قانون تبدیل به خرافتی شود، به چیزی اجتنابناپذیر که باید تسلیمش شویم. خطا باید با عقل همراه باشد، اما همین تلاش برای غلبه بر خطاست که ما را خدایی میکند. بیماری تلاش طبیعت برای بیرون انداختن چیز غلطی است؛ همینگونه گناه تلاش الهی در ما برای دور انداختن حیوانی است. باید «گناه کنیم» (یعنی اشتباه کنیم) تا به الوهیت برسیم.
به هیچکس ترحم نکن. به همه به چشم برابر خود بنگر، خود را از گناه اولیهی نابرابری پاک کن. ما همه برابریم و نباید بیندیشیم «من خوب هستم و تو بد، و من تلاش میکنم تو را اصلاح کنم.» برابری نشانهی آزاد است. عیسی پیش باجگیران و گناهکاران رفت و با آنها زیست. هرگز خود را بر سکویی قرار نداد. تنها گناهکاران گناه میبینند. انسان را نبین، تنها خداوند را ببین. بهشت خودمان را میسازیم و میتوانیم حتی در جهنم هم بهشت بسازیم. گناهکاران تنها در جهنم یافت میشوند، و تا زمانی که آنها را اطرافمان میبینیم، خودمان هم آنجا هستیم. روح در زمان نیست، نه در مکان. «من هستی مطلق، معرفت مطلق، سرور مطلق هستم — من اویم، من اویم.» در تولد شاد باش، در مرگ شاد باش، همواره در عشق (Bhakti) خداوند شادمان باش. از بند جسم رها شو؛ ما بردهاش شدهایم و یاد گرفتهایم زنجیرهایمان را بغل کنیم و بردگیمان را دوست بداریم؛ تا آنجا که آرزو میکنیم آن را جاودان کنیم، و برای همیشه با «جسم» «جسم» ادامه دهیم. به اندیشهی «جسم» چنگ نزن، برای هستی آیندهای به هیچ نحو مشابه این جستجو نکن؛ جسم را دوست مدار یا نخواه، حتی جسم کسانی که عزیزمان هستند. این زندگی معلم ماست، و مردن تنها فضا باز میکند تا از نو آغاز کنیم. جسم معلم ماست، اما خودکشی حماقت است، تنها «معلم» را کشتن است. معلم دیگری جایش را میگیرد. پس تا زمانی که یاد نگرفتهایم از جسم فراتر رویم، باید آن را داشته باشیم، و با از دست دادن یکی، دیگری میگیریم. با این حال نباید خود را با جسم یکی بدانیم، بلکه آن را تنها ابزاری بنگریم که برای رسیدن به کمال استفاده میشود. هانومان، مرید راما، فلسفهاش را در این کلمات خلاصه کرد: وقتی خود را با جسم یکی میدانم، ای خداوند، من مخلوق توام، برای همیشه جدا از تو. وقتی خود را با روح یکی میدانم، من جرقهای از آن آتش الهی هستم که تو هستی. اما وقتی خود را با آتمن یکی میدانم، من و تو یکی هستیم.
پس جنانی تلاش میکند خود را تحقق بخشد و نه چیز دیگری.
اندیشه از همه مهمتر است، زیرا «آنچه میاندیشیم میشویم.» روزی درویشی (سنیاسینی) بود، مرد مقدسی که زیر درختی مینشست و به مردم آموزش میداد. شیر مینوشید و تنها میوه میخورد، و پرانایاماهای (Pranayama) بیشماری میکرد، و خود را بسیار مقدس میپنداشت. در همان روستا زنی بدنام میزیست. هر روز درویش پیشش میرفت و به او هشدار میداد که بدیهایش او را به دوزخ خواهد کشاند. آن زن بیچاره که نمیتوانست شیوهی زندگیاش را که تنها وسیلهی امرار معاشش بود تغییر دهد، از آیندهی ترسناکی که درویش تصویر میکرد به شدت متأثر بود. میگریست و از خداوند میخواست که او را ببخشد زیرا نمیتوانست از خود دست بردارد. رفته رفته هر دو، مرد مقدس و زن بدنام، مردند. فرشتگان آمدند و او را به بهشت بردند، حال آنکه دیوان روح درویش را مطالبه کردند. «چرا اینطور است!» فریاد زد، «مگر من زندگی بسیار مقدسی نداشتهام، و مقدس بودن را به همه موعظه نکردهام؟ چرا باید به دوزخ برده شوم در حالی که این زن بد به بهشت برده میشود؟» «زیرا» دیوان پاسخ دادند، «در حالی که او مجبور بود کارهای ناپاک انجام دهد، ذهنش همواره بر خداوند بود و رهایی میجست که اکنون به او رسیده است. اما تو، بر عکس، در حالی که تنها کارهای مقدس انجام میدادی، ذهنت همواره بر بدی دیگران بود. تنها گناه میدیدی، و تنها به گناه میاندیشیدی، پس اکنون باید به جایی بروی که تنها گناه است.» درسِ این داستان آشکار است: زندگی بیرونی کم ارزش است. قلب باید پاک باشد و قلب پاک تنها خیر میبیند، نه شر هرگز. نباید بکوشیم سرپرست بشریت باشیم، یا بر سکویی به عنوان قدیسینی که گناهکاران را اصلاح میکنند بایستیم. بیایید بهتر خود را پاک سازیم، و نتیجه ناگزیر آن است که با این کار به دیگران هم کمک خواهیم کرد.
فیزیک از هر دو سو به متافیزیک محدود است. همینگونه با عقل است — از ناعقل آغاز میکند و با ناعقل پایان میپذیرد. اگر پرسش و جستجو را به اندازهی کافی در جهان ادراک پیش ببریم، باید به سطحی فراتر از ادراک برسیم. عقل در واقع ادراک انباشتهشده و طبقهبندیشدهای است که حافظه آن را حفظ کرده. ما هرگز نمیتوانیم فراتر از ادراکات حسیمان تصور کنیم یا استدلال کنیم. هیچ چیز فراتر از عقل نمیتواند موضوع معرفت حسی باشد. ما خصلت محدود عقل را احساس میکنیم، اما عقل ما را به سطحی میرساند که در آن لحظهای از چیزی فراتر را میبینیم. آنگاه این پرسش پیش میآید: آیا انسان ابزاری دارد که از عقل فراتر رود؟ بسیار محتمل است که در انسان نیرویی برای رسیدن فراتر از عقل وجود داشته باشد؛ در واقع قدیسان در همهی ادوار وجود این نیرو را در خود اعلام کردهاند. اما ترجمهی اندیشهها و ادراکات معنوی به زبان عقل در ماهیت ذاتی آنها ناممکن است؛ و این قدیسان، هر یک و همه، از ناتوانی خود در انتقال تجربههای معنویشان سخن گفتهاند. البته زبان نمیتواند واژهای برای آنها بیاورد، به طوری که تنها میتوان گفت اینها تجربههای واقعیاند و همه میتوانند آنها را داشته باشند. تنها به آن شیوه میتوانند شناخته شوند، اما هرگز نمیتوانند توصیف شوند. دین علمی است که با رهگذر متعالی در انسان، متعالی در طبیعت را میشناسد. از انسان تا کنون اندکی میدانیم، در نتیجه از کائنات هم اندکی. هنگامی که بیشتر از انسان بدانیم، احتمالاً بیشتر از کائنات هم خواهیم دانست. انسان تلخیص همهی چیزهاست و همهی دانش در اوست. تنها برای بخش بینهایت کوچکی از کائنات که به ادراک حسی میآید میتوانیم دلیلی بیابیم؛ هرگز نمیتوانیم دلیلی برای هیچ اصل بنیادینی بدهیم. دلیل آوردن برای چیزی صرفاً طبقهبندی کردن و گذاشتن آن در یکی از قفسههای ذهن است. وقتی با واقعیت جدیدی روبرو میشویم، بلافاصله تلاش میکنیم آن را در یکی از دستهبندیهای موجود قرار دهیم و این تلاش همان استدلال است. وقتی موفق به جایگذاری آن واقعیت میشویم، مقداری رضایت میدهد، اما هرگز نمیتوانیم در این طبقهبندی از صفحهی فیزیکی فراتر رویم. اینکه انسان میتواند از محدودیتهای حواس فراتر رود، گواهی تأکیدی همهی ادوار گذشته است. اوپانیشادها (Upanishads) پنج هزار سال پیش اعلام کردند که تحقق خداوند هرگز از رهگذر حواس ممکن نیست. تا اینجا آدمنشناسی مدرن موافق است، اما وداها از جانب منفی فراتر رفته و با صراحتترین عبارات اعلام میکنند که انسان میتواند و میرود که از این کائنات حسمحور و یخزده فراتر رود. او میتواند، به اصطلاح، سوراخی در یخ بیابد که از آن بگذرد و به کل اقیانوس زندگی برسد. تنها با این فراتر رفتن از جهان حس است که میتواند به خود راستینش برسد و تحقق بخشد که واقعاً چیست.
معرفت هرگز معرفت حسی نیست. ما نمیتوانیم برهمن را بشناسیم، اما برهمن هستیم، تمام آن را، نه تکهای. آنچه گسترش نیافته هرگز تقسیم نمیشود. تنوع ظاهری تنها بازتاب دیدهشده در زمان و مکان است، همانگونه که میبینیم خورشید در میلیونها قطرهی شبنم بازتاب یافته، هرچند میدانیم که خورشید خود یکی است نه چندتا. در معرفت باید از دید تنوع غافل شویم و تنها وحدت را ببینیم. اینجا نه موضوعی هست، نه مفعولی، نه دانستنی، نه تو یا او یا من، تنها آن یک وحدت مطلق. ما همهی وقت این هستیم؛ یک بار آزاد،
برای همیشه آزاد. انسان به قانون سببیت مقید نیست. درد و رنج در انسان نیستند، بلکه مانند ابر گذری هستند که سایهاش را بر خورشید میاندازد، اما ابر میگذرد، خورشید تغییر نمیکند؛ و همینگونه با انسان. او زاده نمیشود، نمیمیرد، در زمان و مکان نیست. این اندیشهها صرفاً بازتابهای ذهناند، اما آنها را با واقعیت اشتباه میگیریم و بدینسان حقیقت باشکوهی را که پنهان میکنند از نظر میاندازیم. زمان تنها روش اندیشیدن ماست، اما ما زمان حال ابدی هستیم. خیر و شر تنها در ارتباط با ما وجود دارند. یکی را بدون دیگری نمیتوان داشت، زیرا هیچکدام جدا از دیگری معنا یا وجودی ندارد. تا زمانی که دوگانگی را میپذیریم، یا خدا و انسان را جدا میبینیم، باید خیر و شر را نیز ببینیم. تنها با رفتن به مرکز، با یکی شدن خود با خدا میتوانیم از توهمات حواس بگریزیم. وقتی تب جاودان خواهش را رها کردیم، تشنگی بیپایانی که آسایش به ما نمیدهد را، وقتی برای همیشه خواهش را خاموش کردیم، از هر دو خیر و شر خواهیم گریخت، زیرا از هر دو فراتر رفتهایم. برآوردن خواهش تنها آن را افزایش میدهد، مانند روغنی که بر آتش ریخته شود آن را شعلهورتر میکند. هر چه از مرکز دورتر، چرخ تندتر میچرخد، آرامش کمتر. به مرکز نزدیک شو، خواهش را مهار کن، آن را خاموش کن، بگذار خود دروغین برود، آنگاه بینشمان روشن میشود و خدا را میبینیم. تنها از رهگذر ترک این زندگی و همهی زندگیهایی که خواهد آمد (بهشت و جز آن)، میتوانیم به نقطهای برسیم که محکم بر خود راستین بایستیم. تا زمانی که برای چیزی امیدواریم، خواهش هنوز بر ما حکمروا است. برای یک لحظه واقعاً «بیامید» باش، و مه دور خواهد شد. برای چه امیدوار بود وقتی کسی همهی هستی است؟ راز معرفت رها کردن همه چیز و بسندهی خود بودن است. بگو «نه»، و «نه» میشوی؛ بگو «هست»، و «هست» میشوی. خود درون را بپرست، جز آن چیزی وجود ندارد. هر آنچه ما را به بند میکشد مایاست — توهم.
خود شرط همه چیز در کائنات است، اما هرگز نمیتواند مشروط باشد. به محض اینکه بدانیم که آن هستیم، آزاد هستیم. به عنوان فانیان نیستیم و هرگز نمیتوانیم آزاد باشیم. فانیبودنِ آزاد تناقضی است، زیرا فانی بودن تغییر را در بر میگیرد، و تنها ناگیر میتواند آزاد باشد. تنها آتمن آزاد است، و آن جوهر راستین ماست. این آزادی درونی را احساس میکنیم؛ علیرغم همهی نظریهها، همهی باورها، میدانیم، و هر عملی ثابت میکند که میدانیم. اراده آزاد نیست، آزادی ظاهری آن تنها بازتابی از واقعی است. اگر جهان تنها زنجیری بیپایان از علت و معلول بود، کجا میتوانست کسی بایستد تا به آن یاری کند؟ باید قطعهای زمین خشک برای نجاتدهنده وجود داشته باشد تا بر آن بایستد، وگرنه چگونه میتواند کسی را از جریان سیل بیرون بکشد و از غرق شدن نجات دهد؟ حتی متعصبی که فریاد میزند «من کرمی هستم»، فکر میکند در راه شدن به قدیس است. قدیس را حتی در کرم میبیند.
دو هدف یا مقصود از زندگی انسان وجود دارد، شناخت واقعی (ویجنانا / Vijnana) و سرور. بدون آزادی، این دو ناممکناند. آنها محک تمام زندگی هستند. باید وحدت ابدی را آنقدر احساس کنیم که برای همهی گناهکاران بگرییم، با دانستن اینکه این ماییم که گناه میکنیم. قانون جاودان خودفداکاری است، نه خودمحوری. چه خودی باید اثبات شود وقتی همه یکی است؟ هیچ «حقی» وجود ندارد، همه عشق است. حقایق بزرگی که عیسی آموخت هرگز زیسته نشدهاند. بیایید روش او را بیازماییم و ببینیم آیا جهان نجات نمییابد. روش مخالف تقریباً آن را نابود کرده است. تنها بیخودی، نه خودخواهی، میتواند مسئله را حل کند. اندیشهی «حق» محدودیتی است؛ واقعاً هیچ «مال من» و «مال تو» وجود ندارد، زیرا من تو هستم و تو من هستی. ما «مسئولیت» داریم، نه «حقوق». باید بگوییم «من کائناتم»، نه «من یوهانس هستم» یا «من مریم هستم». این محدودیتها همه توهماند و آن چیزی است که ما را در بند نگه میدارد، زیرا به محض اینکه فکر میکنم «من یوهانس هستم»، میخواهم تملک انحصاری چیزهای معینی داشته باشم و شروع میکنم به گفتن «مال من و مال من»، و پیوسته تمایزات جدیدی در این کار میسازم. پس بندگی ما با هر تمایز تازهای افزایش مییابد، و بیشتر و بیشتر از وحدت مرکزی، بینهایت تقسیمناپذیر، دور میشویم. تنها یک فرد است، و هر یک از ما آن هستیم. تنها یگانگی عشق و بیهراسی است؛ جدایی به نفرت و هراس میانجامد. یگانگی قانون را کامل میکند. اینجا، در زمین، تلاش میکنیم فضاهای کوچکی محصور کنیم و بیرونیها را دور نگه داریم، اما نمیتوانیم آن را در آسمان بکنیم، هرچند این همان کاری است که دین فرقهای سعی میکند انجام دهد وقتی میگوید «تنها این راه به نجات میرسد، همهی دیگران غلط هستند.» هدف ما باید پاک کردن این حصارهای کوچک، گسترش مرزها تا جایی که از دید پنهان شوند، و تحقق این باشد که همهی ادیان به خدا میرسند. این خود کوچک حقیر باید فدا شود. این حقیقتی است که با غسل تعمید به زندگی جدید نمادین شده، مرگ انسان کهنه، تولد انسان نو — فنای خود دروغین، تحقق آتمن، یگانه خود کائنات.
دو بخش بزرگ وداها کارما کاندا (Karma Kanda) هستند — بخش مربوط به انجام دادن یا عمل، و جنانا کاندا (Jnana Kanda) — بخش مربوط به دانستن، معرفت راستین. در وداها میتوانیم کل فرایند رشد اندیشههای دینی را بیابیم. این به این دلیل است که وقتی حقیقت عالیتری به دست میآمد، ادراک پایینتری که به آن انجامیده بود هنوز حفظ میشد. این کار انجام شد زیرا خردمندان دریافتند که جهان آفرینش که ابدی است، همواره کسانی خواهند بود که نخستین گامها به سوی معرفت را نیاز دارند، که فلسفهی عالیترین، هرچند برای همه باز است، هرگز نمیتواند توسط همه دریافته شود. در تقریباً هر دین دیگری، تنها آخرین یا عالیترین تحقق حقیقت حفظ شده، با نتیجهی طبیعی اینکه اندیشههای کهنتر از دست رفتهاند، در حالی که اندیشههای جدیدتر تنها توسط معدودی درک شده و به تدریج برای بسیاری بیمعنا شدهاند. این نتیجه را در شورش رو به رشد علیه سنتها و اقتدارهای کهن میبینیم.
به جای پذیرفتن آنها، انسان امروز با جرأت آنها را به ارائهی دلایل برای ادعاهایشان، روشن کردن پایههایی که بر اساس آنها پذیرش مطالبه میکنند، به چالش میکشد. بسیاری در مسیحیت صرفاً کاربرد نامها و معانی جدید بر باورها و آداب کهن بتپرستی است. اگر منابع کهن حفظ شده بود و دلایل گذارها کاملاً توضیح داده شده بود، بسیاری چیزها روشنتر میبود. وداها اندیشههای کهن را حفظ کرد و این واقعیت لزوم تفسیرهای عظیمی برای توضیح آنها و اینکه چرا نگه داشته شده بودند را ایجاب کرد. همچنین به خرافات بسیاری انجامید، از طریق چسبیدن به اشکال کهن پس از اینکه هر حسی از معنایشان از دست رفته بود. در بسیاری از آیینها، کلماتی تکرار میشوند که از زبانی فراموششده باقی ماندهاند و به آنها اکنون هیچ معنای واقعی را نمیتوان نسبت داد. اندیشهی تکامل در وداها مدتها پیش از دوران مسیحی یافت میشد؛ اما تا زمانی که داروین نگفت درست است، به عنوان خرافت هندی صرف تلقی میشد.
همهی اشکال بیرونی دعا و پرستش در کارما کاندا گنجانده شدهاند. اینها وقتی با روح بیخودی انجام شوند و اجازه داده نشود تنها به صورتگرایی تبدیل شوند خوب هستند. قلب را پاک میکنند. کارما-یوگی میخواهد همه قبل از خودش نجات یابند. تنها نجات او کمک به دیگران در نجات است. «خدمت به خادمان کریشنا (Krishna) عالیترین پرستش است.» یک قدیس بزرگ دعا کرد: «بگذار من با گناهان تمام دنیا به دوزخ بروم، اما بگذار دنیا نجات یابد.» این پرستش راستین به خودفداکاری شدید میانجامد. از یک خردمند گفته میشود که حاضر بود همهی فضایلش را به سگش بدهد تا به بهشت برود، زیرا مدت طولانی وفادار به او بوده بود، در حالی که خودش راضی بود به دوزخ برود.
جنانا کاندا میآموزد که تنها معرفت میتواند نجات دهد، به عبارت دیگر، که او باید «دانا به نجات» شود. معرفت ابتدا عینی است، دانا که خود را میشناسد. خود، تنها موضوع، در تجلی است و تنها میجوید خود را بشناسد. هر چه آینه بهتر باشد، بازتاب بهتری میتواند بدهد؛ پس انسان بهترین آینه است، و هر چه انسان پاکتر باشد، روشنتر میتواند خدا را بازتاب دهد. انسان این اشتباه را میکند که خود را از خدا جدا میکند و با جسم یکی میداند. این اشتباه از طریق مایا (Maya) برمیخیزد، که دقیقاً توهم نیست بلکه میتوان گفت دیدن واقعی به عنوان چیز دیگری است، نه آنچه هست. این یکی دانستن خود با جسم به نابرابری میانجامد، که ناگزیر به تضاد و حسادت میکشد، و تا زمانی که نابرابری میبینیم، هرگز نمیتوانیم شادی را بشناسیم. «جهل و نابرابری دو منشأ همهی رنج هستند»، معرفت میگوید.
وقتی انسان به اندازهی کافی توسط دنیا لطمه خورده، بیدار میشود به میل آزادی؛ و در جستجوی راههای گریز از چرخهی غمانگیز هستی زمینی، معرفت میجوید، میآموزد که واقعاً چیست، و آزاد میشود. پس از آن جهان را مانند ماشینی عظیم مینگرد، اما مراقب است انگشتانش را از چرخها دور نگه دارد. وظیفه برای کسی که آزاد است متوقف میشود؛ چه قدرتی میتواند موجود آزاد را مجبور کند؟ خیر انجام میدهد، زیرا طبیعتش چنین است، نه به این دلیل که وظیفهای خیالی آن را فرمان میدهد. این دربارهی کسانی که هنوز در بند حواس هستند صدق نمیکند. تنها برای کسی که از خود پایینتر فراتر رفته، این آزادی است. بر روح خویش ایستاده، از هیچ قانونی پیروی نمیکند؛ آزاد و کامل است. خرافات کهن را زدوده و از چرخ بیرون آمده است. طبیعت جز آینهی خود ما چیز دیگری نیست. برای قدرتهای کاری انسان محدودیتی هست، اما برای خواهش نه؛ پس تلاش میکنیم قدرتهای کاری دیگران را به دست آوریم و از ثمرات زحماتشان بهرهمند شویم، از کار خودمان گریزان. اختراع ماشینآلات برای کار برایمان هرگز نمیتواند آسایش را افزایش دهد، زیرا در برآوردن خواهش، تنها مییابیمش و آنگاه بیشتر و بیشتر میخواهیم بیپایان. در حالی که هنوز پر از خواهشهای برآوردهنشده میمیریم، باید بارها و بارها باز زاده شویم در جستجوی بیفرجام ارضا. «هشت میلیون جسم داشتهایم، پیش از آنکه به انسانی رسیدیم»، هندوها میگویند. معرفت میگوید: «خواهش را بکش و بدین سان از شرش رها شو.» این تنها راه است. همهی سببیت را دور بیفکن و آتمن را تحقق بخش. تنها آزادی میتواند اخلاق راستین تولید کند. اگر تنها زنجیری بیپایان از علت و معلول بود، نیروانا نمیتوانست باشد. نیروانا فنای خود ظاهری است که به این زنجیر مقید است. این است که آزادی را میسازد، فراتر رفتن از سببیت.
طبیعت راستین ما خیر است، آزاد است، هستی ناب که هرگز نمیتواند خطا کند یا انجام دهد. وقتی خدا را با چشمان و ذهنهایمان میخوانیم، او را این یا آن مینامیم؛ اما در واقعیت تنها یکی وجود دارد، همهی تنوعات تفسیرهای ما از آن یک هستند. ما هیچ میشویم؛ خود راستینمان را باز مییابیم. خلاصهی بودا از رنج به عنوان نتیجهی «جهل و طبقه» (نابرابری) توسط ودانتیستها پذیرفته شده، زیرا بهترین خلاصهای است که تا به حال ساخته شده. بینش شگفتانگیز این بزرگترین انسانان را آشکار میکند. پس شجاع و صادق باشیم: هر مسیری که با اخلاص دنبال کنیم، باید ما را به آزادی ببرد. یک حلقه از زنجیر را محکم بگیر و همه چیز باید به تدریج پیروی کند. ریشهی درخت را آبیاری کن و کل درخت آبیاری میشود. ضایع کردن وقت برای آبیاری هر برگ چندان فایدهای ندارد. به عبارت دیگر، خداوند را بجو و با یافتن او همه چیز را مییابیم. کلیساها، دگماها، اشکال — اینها صرفاً حصارهایی برای حفاظت از نهال نازک دین هستند؛ اما بعداً همه باید شکسته شوند تا آن نهال کوچک بتواند درختی شود. پس فرقههای گوناگون دینی، کتابهای مقدس، وداها و نوشتههای مقدس صرفاً «گلدانهایی» برای نهال کوچک هستند؛ اما باید از گلدان بیرون آید و جهان را پر کند.
باید یاد بگیریم که به همان اندازه در خورشید، در ستارگان احساس کنیم که اینجاییم. روح فراتر از همهی زمان و مکان است؛ هر چشمی که میبیند چشم من است؛ هر دهانی که خداوند را میستاید دهان من است؛ هر گناهکاری من هستم. در هیچ جا محصور نیستیم، جسم نیستیم. کائنات جسم ماست. ما تنها کریستال ناب هستیم که همه چیز را بازتاب میدهد، اما خودش
همیشه یکسان است. ما جادوگرانی هستیم که چوبدستیهای جادویی تکان میدهیم و صحنههایی را در برابرمان به اراده میآفرینیم، اما باید به پشت ظواهر برویم و خود را بشناسیم. این جهان مانند آب در کتری است که شروع به جوشیدن میکند؛ ابتدا حبابی میآید، سپس حباب دیگری، سپس بسیاری تا همه در جوشش است و به بخار تبدیل میشود. معلمان بزرگ مانند حبابهایی هستند که شروع میکنند — اینجا یکی، آنجا یکی؛ اما در پایان هر مخلوقی باید حبابی شود و بگریزد. آفرینش، همواره نو، آب تازه میآورد و دوباره از همان فرایند میگذرد. بودا و مسیح دو «حباب» بزرگی هستند که جهان شناخته است. آنها روحهای بزرگی بودند که با تحقق آزادی به دیگران کمک کردند تا بگریزند. هیچکدام کامل نبودند، اما باید بر اساس فضایلشان قضاوت شوند، هرگز بر اساس عیوبشان. عیسی کوتاه آمد، زیرا همیشه تا آرمان عالی خودش زندگی نکرد؛ و از همه مهمتر، زیرا جایگاه برابری به زن با مرد نداد. زنان همه چیز برای او کردند، اما هیچکدام حواری نشد. این بدون شک به خاستگاه سامی او مربوط بود. آریاییهای بزرگ، بودا در میان آنها، همواره زن را در جایگاه برابر با مرد قرار دادهاند. برای آنها در دین جنسیت وجود نداشت. در وداها و اوپانیشادها زنان بالاترین حقایق را آموزش میدادند و همان احترامی که مردان میگرفتند را دریافت میکردند.
هر دو شادی و رنج زنجیرند، یکی طلایی، دیگری آهنی؛ اما هر دو به یکسان قویاند که ما را ببندند و از تحقق طبیعت راستینمان باز دارند. آتمن نه شادی میشناسد نه رنج. اینها صرفاً «حالتها» هستند، و حالتها باید همواره تغییر کنند. طبیعت روح سرور و آرامش ناگیر است. نباید آن را به دست آوریم؛ داریمش؛ بگذار پیه را از چشمانمان بشوییم و آن را ببینیم. باید همیشه بر خود بایستیم و با کمال آرامش به همهی پانورامای جهان بنگریم. این بازی کودکانه است و هرگز نباید ما را آشفته کند. اگر ذهن از ستایش خوشحال شود، از نکوهش دردمند میشود. همهی لذتهای حواس یا حتی ذهن گذرا هستند، اما درون خودمان یک لذت راستین یگانه و بینیاز به هیچ چیز بیرونی وجود دارد. «لذت خود همان چیزی است که جهان دین مینامد.» هر چه سرور ما درونتر باشد، معنویتر هستیم. بر دنیا برای لذت وابسته نشویم.
برخی زنان ماهیگیر فقیر که توفانی سخت آنها را گرفتار کرده بود، پناه یافتند در باغ مردی ثروتمند. او آنها را با مهربانی پذیرفت، غذایشان داد، و آنها را گذاشت در کوشکی استراحت کنند، احاطهشده در گلهای زیبایی که هوا را با عطر غنیشان پر کرده بودند. زنان در این بهشت خوشبو دراز کشیدند، اما نمیتوانستند بخوابند. چیزی در زندگیشان کم بود و بدون آن نمیتوانستند شاد باشند. سرانجام یکی از آنها برخاست و رفت به جایی که سبدهای ماهیشان را گذاشته بودند، آنها را به کوشک آورد، و آنگاه یک بار دیگر در بوی آشنا شاد، همه به زودی به خواب رفتند.
نگذاریم جهان «سبد ماهی» ما باشد که برای لذت به آن وابسته باشیم. این تاماسیکا (Tamasika) است، یا مقید بودن به پایینترین از سه خصلت (یا گونهها / Gunas). بالاتر خودمحوران میآیند که همیشه از «من»، «من» صحبت میکنند. گاهی کار خوب انجام میدهند و ممکن است معنوی شوند. اینها راجاسیکا (Rajasika) یا فعال هستند. بالاترین طبیعت دروننگر (ساتویکا / Sattvika) است، کسانی که تنها در خود زندگی میکنند. این سه خصلت در هر انسانی به نسبتهای متفاوت وجود دارند، و در اوقات مختلف یکی بر دیگری غالب است. باید تلاش کنیم تاماس را با راجاس غلبه دهیم و سپس هر دو را در ساتوا غرق کنیم.
آفرینش «ساختن» چیزی نیست، بلکه تلاش برای بازیافتن تعادل است، مانند وقتی که ذرات چوبپنبه به کف سطل آبی انداخته میشوند: به سطح تنها و دستهدسته میشتابند، و وقتی همه به سطح رسیدند و تعادل بازیافته شد، همه حرکت یا «زندگی» متوقف میشود. همینگونه با آفرینش؛ اگر تعادل برقرار شود، همهی تغییرات متوقف میشوند و زندگی، به اصطلاح، پایان مییابد. زندگی باید با شر همراه باشد، زیرا وقتی تعادل بازیافته شد، جهان باید پایان پذیرد، چرا که یکسانی و نابودی یکی هستند. هیچ امکانی برای داشتن لذت بدون درد، یا خیر بدون شر وجود ندارد، زیرا خودِ زیستن همان تعادل از دست رفته است. آنچه میخواهیم آزادی است، نه زندگی، نه لذت، نه خیر. آفرینش ابدی است، بدون آغاز، بدون پایان، موج همواره در جریان در دریاچهای بینهایت. هنوز ژرفناهای دستنیافته وجود دارند و جاهایی که سکوت باز یافته شده، اما موج همواره در پیشروی است، تلاش برای بازیافتن تعادل ابدی است. زندگی و مرگ تنها نامهای مختلفی برای همان واقعیت هستند، دو روی یک سکه. هر دو مایا هستند، حالت توصیفناپذیر تلاش در یک لحظه برای زیستن و لحظهای بعد مردن. فراتر از همهی اینها طبیعت راستین است، آتمن. ما وارد آفرینش میشویم، و آنگاه برای ما زندگی میشود. چیزها خودشان مردهاند، تنها ما به آنها زندگی میدهیم، و آنگاه مانند احمقانی دور میزنیم و از آنها میترسیم یا از آنها لذت میبریم! جهان نه درست است نه نادرست، سایهی حقیقت است. «تخیل سایهی طلایی حقیقت است»، شاعر میگوید. کائنات درونی، واقعی، بهطور بینهایت از کائنات بیرونی بزرگتر است که خودش تنها تصویر سایهواری از آن راستین است. وقتی «ریسمان» را میبینیم «مار» را نمیبینیم، و وقتی «مار» هست، «ریسمان» نیست. هر دو نمیتوانند به طور همزمان وجود داشته باشند؛ پس در حالی که جهان را میبینیم خود را تحقق نمیبخشیم، تنها مفهوم ذهنی است. در تحقق برهمن، «من» شخصی و همهی حس جهان از دست میرود. نور تاریکی را نمیشناسد، زیرا در نور هیچ وجودی ندارد؛ پس برهمن همه است. در حالی که خدایی را میپذیریم، در واقعیت تنها خودی است که از خود جدا کردهایم و بیرون از خود میپرستیم؛ اما همهی مدت خود راستین ماست، خدای یگانه. طبیعت حیوان جایی که هست ماندن است، طبیعت انسان جستجوی خیر و پرهیز از شر است، طبیعت خدا نه جستجوی چیزی و نه پرهیز از آن است، بلکه تنها در سرور ابدی بودن است. بگذار خدا باشیم، بگذار دلهایمان را مانند اقیانوس کنیم، تا از همهی ریزهکاریهای جهان فراتر رویم و آن را تنها به صورت تصویر ببینیم. آنگاه میتوانیم از آن لذت ببریم بدون اینکه به هیچ نحو تحت تأثیر آن قرار گیریم. چرا در جهان به دنبال خیر باشیم، آنجا چه میتوانیم بیابیم؟ بهترین چیزی که دارد تنها مانند این است که کودکانی که در گودال گِل بازی میکنند چند مهرهی شیشهای بیابند. دوباره آنها را از دست میدهند و باید جستجو را از نو آغاز کنند. نیروی بینهایت دین و خداست. تنها اگر آزاد باشیم روح هستیم، تنها اگر آزاد باشیم بیمیرایی وجود دارد، تنها اگر آزاد باشد خدا وجود دارد.
تا زمانی که جهانی را که «من» ساخته رها نکنیم، هرگز نمیتوانیم وارد ملکوت بهشت شویم. هیچکس نشد، هیچکس نخواهد شد. رها کردن جهان یعنی کاملاً فراموش کردن «من»، به هیچ وجه ندانستن آن، در جسم زندگی کردن اما توسط آن حکمروایی نشدن. این «من» رذل باید محو شود. قدرت کمک به بشریت با خاموشانی است که تنها زندگی میکنند و عشق میورزند و شخصیت خود را کاملاً کنار میکشند. هرگز «من» یا «مال من» نمیگویند، تنها در ابزار بودن برای کمک به دیگران مبارک هستند. کاملاً با خدا یکی شدهاند، نه چیزی میخواهند و نه آگاهانه کاری میکنند. آنها جیوانموکتای (Jivanmuktas) راستین هستند — کاملاً بیخود، شخصیت کوچکشان کاملاً وزیده شده، جاهطلبی ناموجود. آنها تماماً اصل هستند، بدون شخصیت. هر چه بیشتر «من کوچک» را فرو میبریم، خدا بیشتر میآید. بیایید از «من» کوچک رها شویم و تنها «من» بزرگ در ما زندگی کند. بهترین کار و بیشترین تأثیر ما وقتی است که هیچ اندیشهی خودخواهانهای نداریم. «بیخواهشها» هستند که نتایج بزرگ به بار میآورند. کسانی را که آزارت میدهند دعا کن. بیندیش که چقدر خیر انجام میدهند با کمک به نابود کردن «من» دروغین. به خود راستین محکم بچسب، تنها به اندیشههای ناب فکر کن، و بیشتر از یک گروه موعظهگر صرف انجام خواهی داد. از پاکی و سکوت است که کلام قدرت بیرون میآید.
بیان ضرورتاً تنزل است، زیرا روح تنها میتواند توسط «حرف» بیان شود، و همانطور که سنت پول گفت، «حرف میکُشد.» زندگی نمیتواند در «حرف» باشد که تنها بازتابی است. با این همه، اصل باید در ماده پوشانده شود تا «شناخته» شود. ما واقعی را در پوشش از دید میاندازیم و به آن به عنوان واقعی مینگریم، به جای اینکه به عنوان نماد به آن بنگریم. این اشتباهی تقریباً همگانی است. هر معلم بزرگی این را میداند و میکوشد از آن جلوگیری کند؛ اما بشریت، بهطور کلی، به پرستش دیدنیها بیش از ندیدنیها تمایل دارد. به همین دلیل است که جانشینی از پیامبران به جهان آمدهاند تا بارها و بارها به اصل پشتِ شخصیت اشاره کنند و پوشش جدیدی متناسب با زمانه به آن بدهند. حقیقت همیشه ناگیر میماند، اما تنها میتواند در «شکل» ارائه شود؛ پس از زمانی به زمانی «شکل» یا بیان جدیدی به حقیقت داده میشود، با پیشرفت بشریت که آمادگی دریافت آن را پیدا میکند. وقتی خود را از نام و شکل رها میکنیم، بهویژه وقتی دیگر به هیچ جسمی، خوب یا بد، درشت یا لطیف نیاز نداریم، تنها آنگاه از بندگی میگریزیم. «پیشرفت ابدی» بندگی ابدی خواهد بود. باید از همهی تمایز فراتر رویم و به «یکسانی» ابدی یا همگنی یا برهمن برسیم. آتمن وحدت همهی شخصیتهاست و ناگیر است، «یگانه بدون دومی.» نه زندگی است، اما به زندگی ضرب شده است. فراتر از زندگی و مرگ و خیر و شر است. وحدت مطلق است. جرأت داشته باش حقیقت را حتی از رهگذر دوزخ هم بجویی. آزادی هرگز نمیتواند از نام و شکل، از نسبی درست باشد. هیچ شکلی نمیتواند بگوید «من به عنوان شکل آزادم.» تنها وقتی همهی اندیشهی شکل از دست رفت، آزادی میآید. اگر آزادی ما به دیگران آسیب برساند، آنجا آزاد نیستیم. نباید به دیگران آسیب برسانیم. در حالی که ادراک راستین تنها یکی است، ادراکات نسبی باید بسیار باشند. چشمهی همهی معرفت در هر یک از ماست — در مورچه هم مثل در بالاترین فرشته. دین راستین یکی است؛ همهی ستیز با اشکال است، با نمادها، با «مثالها». هزاره برای کسانی که آن را مییابند از پیش موجود است. حقیقت این است که خود را گم کردهایم و میپنداریم که جهان گم شده است. «احمق! مگر نمیشنوی؟ در قلبت، شب و روز، آن موسیقی ابدی میسراید — سَچّیدانَندا، سوهام، سوهام، (هستی، آگاهی و سرور، من اویم، من اویم)!»
کوشیدن برای اندیشیدن بدون تصویر ذهنی کوشیدن برای ممکن ساختن ناممکن است. هر اندیشه دو بخش دارد — اندیشیدن و واژه، و باید هر دو را داشته باشیم. نه ایدهآلیستها و نه ماتریالیستها قادر به توضیح جهان نیستند؛ برای این کار باید هم اندیشه و هم بیان را بگیریم. همهی معرفت از بازتاب است چون تنها میتوانیم چهرهی خود را بازتابیافته در آینه ببینیم. پس هیچکس نمیتواند خود یا برهمن را بشناسد؛ اما هر یک آن خود است و باید آن را بازتابیافته ببیند تا آن را موضوع معرفت کند. این دیدن مثالهای اصل ندیدنی است که به بتپرستی — به اصطلاح — میانجامد. دامنهی بتها گستردهتر از آن چیزی است که معمولاً پنداشته میشود. از چوب و سنگ تا شخصیتهای بزرگی مثل عیسی یا بودا دامن میگسترد. ورود بتها به هند نتیجهی مخالفت مداوم بودا با خدای شخصی بود. وداها آنها را نمیشناختند، اما واکنش در برابر از دست دادن خدا به عنوان آفریننده و دوست به ساختن بتهایی از معلمان بزرگ انجامید، و بودا خود بتی شد و توسط میلیونها نفر به همین شکل پرستیده میشود. کوششهای خشونتآمیز برای اصلاح همواره در کُندکردن اصلاح راستین پایان مییابند. پرستش در طبیعت هر انسانی ذاتی است؛ تنها عالیترین فلسفه میتواند به انتزاع ناب برسد. پس انسان همیشه خدایش را شخصیت خواهد بخشید تا او را بپرستد. این بسیار خوب است، تا زمانی که نماد، هر چه باشد، به عنوان نماد الوهیت پشت آن پرستیده شود و نه در و برای خودش. پیش از همه چیز، باید خود را از خرافت باور کردن به این دلیل که «در کتابهاست» رها کنیم. کوشیدن برای اینکه همه چیز — علم، دین، فلسفه و همه چیز — با آنچه کتابی میگوید مطابقت داشته باشد، ظالمانهترین استبداد است. کتابپرستی بدترین شکل بتپرستی است. روزی گوزنی بود، مغرور و آزاد، که با فخر به فرزندش میگفت: «به من نگاه کن، شاخهای قدرتمند مرا ببین! با یک ضربه میتوانم انسانی را بکشم؛ گوزن بودن چیز خوبی است!» درست در آن لحظه صدای شیپور شکارچی از دور شنیده شد، و گوزن با شتاب گریخت، در حالی که فرزند متعجبش دنبالش بود. وقتی به جای امنیتی رسیدند، فرزند پرسید: «چرا از انسان میگریزی، ای پدرم، وقتی که این قدر قوی و شجاع هستی؟» گوزن پاسخ داد: «فرزندم، میدانم که قوی و توانمند هستم، اما وقتی آن صدا را میشنوم، چیزی مرا میگیرد و مجبورم به فرار، خواه بخواهم یا نخواهم.» همینگونه با ما. «صدای شیپور» قوانین مقررشده در کتابها را میشنویم، عادات و خرافات کهن ما را میگیرند؛ و پیش از آنکه بفهمیم، محکم بسته شدهایم و طبیعت راستینمان را که آزادی است فراموش کردهایم.
معرفت ابدی وجود دارد. مردی که حقیقت معنوی را کشف میکند همان چیزی است که «الهامگرفته» مینامیم، و آنچه به جهان میآورد وحی است. اما وحی نیز ابدی است و نباید به صورت نهایی متبلور شود و سپس کورکورانه دنبال شود. وحی ممکن است برای هر مردی که خود را آمادهی دریافتش کرده باشد بیاید. پاکی کامل مهمترین چیز است، زیرا تنها «پاکان در قلب خدا را خواهند دید.» انسان عالیترین موجودی است که وجود دارد و این بزرگترین جهان است، زیرا اینجا انسان میتواند آزادی را تحقق بخشد. عالیترین مفهومی که میتوانیم از خدا داشته باشیم انسان است. هر صفتی که به او میدهیم به انسان هم تعلق دارد، تنها در درجهای کمتر. وقتی بالاتر میرویم و میخواهیم از این مفهوم خدا بیرون برویم، باید از جسم بیرون رویم، از ذهن و تخیل، و این جهان را از دید رها کنیم. وقتی بالا میرویم تا مطلق باشیم، دیگر در جهان نیستیم — همه موضوع است، بدون مفعول.
انسان اوج تنها «جهانی» است که میتوانیم بشناسیم. کسانی که به «یکسانی» یا کمال رسیدهاند، گفته میشود «در خدا زندگی میکنند.» همهی نفرت «کشتن خود به دست خود» است؛ پس عشق قانون زندگی است. رسیدن به این کامل بودن است؛ اما هر چه «کاملتر» باشیم، کار کمتری میتوانیم انجام دهیم. ساتویکاها میبینند و میدانند که همهی این جهان بازی کودکانهی محض است و خود را درگیر آن نمیکنند. وقتی دو تولهسگ را میبینیم که با هم میجنگند و به هم گاز میزنند چندان آشفته نمیشویم. میدانیم که موضوع جدی نیست. کامل میداند که این جهان مایاست. زندگی سمساره (Samsara) نامیده میشود — نتیجهی نیروهای متضادی است که بر ما عمل میکنند. ماتریالیسم میگوید: «صدای آزادی توهمی است.» ایدهآلیسم میگوید: «صدایی که از بندگی میگوید تنها خوابی است.» ودانتا میگوید: «ما هم آزاد هستیم هم نه.» این یعنی ما هرگز در صفحهی زمینی آزاد نیستیم، اما همیشه در جانب معنوی آزادیم. خود فراتر از هر دو آزادی و بندگی است. ما برهمن هستیم، ما معرفت بیمیرای فراتر از حواس هستیم، ما سرور مطلق هستیم.
## مراجع
کوشیدن برای اندیشیدن بدون تصویر ذهنی کوشیدن برای ممکن ساختن ناممکن است. هر اندیشه دو بخش دارد — اندیشیدن و واژه، و باید هر دو را داشته باشیم. نه ایدهآلیستها و نه ماتریالیستها قادر به توضیح جهان نیستند؛ برای این کار باید هم اندیشه و هم بیان را بگیریم. همهی معرفت از بازتاب است چون تنها میتوانیم چهرهی خود را بازتابیافته در آینه ببینیم. پس هیچکس نمیتواند خود یا برهمن را بشناسد؛ اما هر یک آن خود است و باید آن را بازتابیافته ببیند تا آن را موضوع معرفت کند. این دیدن مثالهای اصل ندیدنی است که به بتپرستی — به اصطلاح — میانجامد. دامنهی بتها گستردهتر از آن چیزی است که معمولاً پنداشته میشود. از چوب و سنگ تا شخصیتهای بزرگی مثل عیسی یا بودا دامن میگسترد. ورود بتها به هند نتیجهی مخالفت مداوم بودا با خدای شخصی بود. وداها آنها را نمیشناختند، اما واکنش در برابر از دست دادن خدا به عنوان آفریننده و دوست به ساختن بتهایی از معلمان بزرگ انجامید، و بودا خود بتی شد و توسط میلیونها نفر به همین شکل پرستیده میشود. کوششهای خشونتآمیز برای اصلاح همواره در کُندکردن اصلاح راستین پایان مییابند. پرستش در طبیعت هر انسانی ذاتی است؛ تنها عالیترین فلسفه میتواند به انتزاع ناب برسد. پس انسان همیشه خدایش را شخصیت خواهد بخشید تا او را بپرستد. این بسیار خوب است، تا زمانی که نماد، هر چه باشد، به عنوان نماد الوهیت پشت آن پرستیده شود و نه در و برای خودش. پیش از همه چیز، باید خود را از خرافت باور کردن به این دلیل که «در کتابهاست» رها کنیم. کوشیدن برای اینکه همه چیز — علم، دین، فلسفه و همه چیز — با آنچه کتابی میگوید مطابقت داشته باشد، ظالمانهترین استبداد است. کتابپرستی بدترین شکل بتپرستی است. روزی گوزنی بود، مغرور و آزاد، که با فخر به فرزندش میگفت: «به من نگاه کن، شاخهای قدرتمند مرا ببین! با یک ضربه میتوانم انسانی را بکشم؛ گوزن بودن چیز خوبی است!» درست در آن لحظه صدای شیپور شکارچی از دور شنیده شد، و گوزن با شتاب گریخت، در حالی که فرزند متعجبش دنبالش بود. وقتی به جای امنیتی رسیدند، فرزند پرسید: «چرا از انسان میگریزی، ای پدرم، وقتی که این قدر قوی و شجاع هستی؟» گوزن پاسخ داد: «فرزندم، میدانم که قوی و توانمند هستم، اما وقتی آن صدا را میشنوم، چیزی مرا میگیرد و مجبورم به فرار، خواه بخواهم یا نخواهم.» همینگونه با ما. «صدای شیپور» قوانین مقررشده در کتابها را میشنویم، عادات و خرافات کهن ما را میگیرند؛ و پیش از آنکه بفهمیم، محکم بسته شدهایم و طبیعت راستینمان را که آزادی است فراموش کردهایم.
معرفت ابدی وجود دارد. مردی که حقیقت معنوی را کشف میکند همان چیزی است که «الهامگرفته» مینامیم، و آنچه به جهان میآورد وحی است. اما وحی نیز ابدی است و نباید به صورت نهایی متبلور شود و سپس کورکورانه دنبال شود. وحی ممکن است برای هر مردی که خود را آمادهی دریافتش کرده باشد بیاید. پاکی کامل مهمترین چیز است، زیرا تنها «پاکان در قلب خدا را خواهند دید.» انسان عالیترین موجودی است که وجود دارد و این بزرگترین جهان است، زیرا اینجا انسان میتواند آزادی را تحقق بخشد. عالیترین مفهومی که میتوانیم از خدا داشته باشیم انسان است. هر صفتی که به او میدهیم به انسان هم تعلق دارد، تنها در درجهای کمتر. وقتی بالاتر میرویم و میخواهیم از این مفهوم خدا بیرون برویم، باید از جسم بیرون رویم، از ذهن و تخیل، و این جهان را از دید رها کنیم. وقتی بالا میرویم تا مطلق باشیم، دیگر در جهان نیستیم — همه موضوع است، بدون مفعول.
انسان اوج تنها «جهانی» است که میتوانیم بشناسیم. کسانی که به «یکسانی» یا کمال رسیدهاند، گفته میشود «در خدا زندگی میکنند.» همهی نفرت «کشتن خود به دست خود» است؛ پس عشق قانون زندگی است. رسیدن به این کامل بودن است؛ اما هر چه «کاملتر» باشیم، کار کمتری میتوانیم انجام دهیم. ساتویکاها میبینند و میدانند که همهی این جهان بازی کودکانهی محض است و خود را درگیر آن نمیکنند. وقتی دو تولهسگ را میبینیم که با هم میجنگند و به هم گاز میزنند چندان آشفته نمیشویم. میدانیم که موضوع جدی نیست. کامل میداند که این جهان مایاست. زندگی سمساره (Samsara) نامیده میشود — نتیجهی نیروهای متضادی است که بر ما عمل میکنند. ماتریالیسم میگوید: «صدای آزادی توهمی است.» ایدهآلیسم میگوید: «صدایی که از بندگی میگوید تنها خوابی است.» ودانتا میگوید: «ما هم آزاد هستیم هم نه.» این یعنی ما هرگز در صفحهی زمینی آزاد نیستیم، اما همیشه در جانب معنوی آزادیم. خود فراتر از هر دو آزادی و بندگی است. ما برهمن هستیم، ما معرفت بیمیرای فراتر از حواس هستیم، ما سرور مطلق هستیم.
## مراجع
English
Om Tat Sat! To know the Om is to know the secret of the universe. The object of Jnana - Yoga is the same as that of Bhakti and Raja Yogas, but the method is different. This is the Yoga for the strong, for those who are neither mystical nor devotional, but rational. As the Bhakti - Yogi works his way to complete oneness with the Supreme through love and devotion, so the Jnana - yogi forces his way to the realisation of God by the power of pure reason. He must be prepared to throw away all old idols, all old beliefs and superstitions, all desire for this world or another, and be determined only to find freedom. Without Jnana (knowledge) liberation cannot be ours. It consists in knowing what we really are, that we are beyond fear, beyond birth, beyond death. The highest good is the realisation of the Self. It is beyond sense, beyond thought. The real "I" cannot be grasped. It is the eternal subject and can never become the object of knowledge, because knowledge is only of the related, not of the Absolute. All sense - knowledge is limitation, it is an endless chain of cause and effect. This world is a relative world, a shadow of the real; still, being the plane of equipoise where happiness and misery are about evenly balanced, it is the only plane where man can realise his true Self and know that he is Brahman.
This world is "the evolution of nature and the manifestation of God". It is our interpretation of Brahman or the Absolute, seen through the veil of Maya or appearance. The world is not zero, it has a certain reality; it only appears because Brahman is .
How shall we know the knower? The Vedanta says, "We are It, but can never know It, because It can never become the object of knowledge." Modern science also says that It cannot be known. We can, however, have glimpses of It from time to time. When the delusion of this world is once broken, it will come back to us, but no longer will it hold any reality for us. We shall know it as a mirage. To reach behind the mirage is the aim of all religions. That man and God are one is the constant teaching of the Vedas, but only few are able to penetrate behind the veil and reach the realisation of this truth.
The first thing to be got rid of by him who would be a Jnani is fear. Fear is one of our worst enemies. Next, believe in nothing until you know it. Constantly tell yourself, "I am not the body, I am not the mind, I am not thought, I am not even consciousness; I am the Atman." When you can throw away all, only the true Self will remain. The Jnani's meditation is of two sorts: (1) to deny and think away everything we are not; (2) to insist upon what we really are -- the Atman, the One Self -- existence, Knowledge, and Bliss. The true rationalist must go on and fearlessly follow his reason to its farthest limits. It will not answer to stop anywhere on the road. When we begin to deny, all must go until we reach what cannot be thrown away or denied, which is the real "I". That "I" is the witness of the universe, it is unchangeable, eternal, infinite. Now, layer after layer of ignorance covers it from our eyes, but it remains ever the same.
Two birds sat on one tree. The bird at the top was calm, majestic, beautiful, perfect. The lower bird was always hopping from twig to twig, now eating sweet fruits and being happy, now eating bitter fruits and being miserable. One day, when he had eaten a fruit more bitter than usual, he glanced up at the calm majestic upper bird and thought, "How I would like to be like him!" and he hopped up a little way towards him. Soon he forgot all about his desire to be like the upper bird, and went on as before, eating sweet and bitter fruits and being happy and miserable. Again he looked up, again he went up a little nearer to the calm and majestic upper bird. Many times was this repeated until at last he drew very near the upper bird; the brilliancy of his plumage dazzled him, seemed to absorb him, and finally, to his wonder and surprise, he found there was only one bird -- he was the upper bird all the time and had but just found it out. Man is like that lower bird, but if he perseveres in his efforts to rise to the highest ideal he can conceive of, he too will find that he was the Self all the time and the other was but a dream. To separate ourselves utterly from matter and all belief in its reality is true Jnana. The Jnani must keep ever in his mind the "Om Tat Sat", that is, Om the only real existence. Abstract unity is the foundation of Jnana - yoga. This is called Advaitism ("without dualism or dvaitism"). This is the corner - stone of the Vedanta philosophy, the Alpha and the Omega. "Brahman alone is true, all else is false and I am Brahman." Only by telling ourselves this until we make it a part of our very being, can we rise beyond all duality, beyond both good and evil, pleasure and pain, joy and sorrow, and know ourselves as the One, eternal, unchanging, infinite -- the "One without a second".
The Jnana - yogi must be as intense as the narrowest sectarian, yet as broad as the heavens. He must absolutely control his mind, be able to be a Buddhist or a Christian, to have the power to consciously divide himself into all these different ideas and yet hold fast to the eternal harmony. Constant drill alone can enable us to get this control. All variations are in the One, but we must learn not to identify ourselves with what we do, and to hear nothing, see nothing, talk of nothing but the thing in hand. We must put in our whole soul and be intense. Day and night tell yourself, "I am He, I am He."
The greatest teacher of the Vedanta philosophy was Shankaracharya. By solid reasoning he extracted from the Vedas the truths of Vedanta, and on them built up the wonderful system of Jnana that is taught in his commentaries. He unified all the conflicting descriptions of Brahman and showed that there is only one Infinite Reality. He showed too that as man can only travel slowly on the upward road, all the varied presentations are needed to suit his varying capacity. We find something akin to this in the teachings of Jesus, which he evidently adapted to the different abilities of his hearers. First he taught them of a Father in heaven and to pray to Him. Next he rose a step higher and told them, "I am the vine, you are the branches", and lastly he gave them the highest truth: "I and my Father are one", and "The Kingdom of Heaven is within you." Shankara taught that three things were the great gifts of God: (1) human body, (2) thirst after God, and (3) a teacher who can show us the light. When these three great gifts are ours, we may know that our redemption is at hand. Only knowledge can free and save us, but with knowledge must go virtue.
The essence of Vedanta is that there is but one Being and that every soul is that Being in full, not a part of that Being. All the sun is reflected in each dew - drop. Appearing in time, space and causality, this Being is man, as we know him, but behind all appearance is the one Reality. Unselfishness is the denial of the lower or apparent self. We have to free ourselves from this miserable dream that we are these bodies. We must know the truth, "I am He". We are not drops to fall into the ocean and be lost; each one is the whole , infinite ocean, and will know it when released from the fetters of illusion. Infinity cannot be divided, the "One without a second" can have no second, all is that One. This knowledge will come to all, but we should struggle to attain it now, because until we have it, we cannot really give mankind the best help. The Jivanmukta ('the living free' or one who knows) alone is able to give real love, real charity, real truth, and it is truth alone that makes us free. Desire makes slaves of us, it is an insatiable tyrant and gives its victims no rest; but the Jivanmukta has conquered all desire by rising to the knowledge that he is the One and there is nothing left to wish for.
The mind brings before us all our delusions -- body, sex, creed, caste, bondage; so we have to tell the truth to the mind incessantly, until it is made to realise it. Our real nature is all bliss, and all the pleasure we know is but a reflection, an atom, of that bliss we get from touching our real nature. That is beyond both pleasure and pain. It is the "witness" of the universe, the unchanging reader before whom turn the leaves of the book of life.
Through practice comes Yoga, through Yoga comes knowledge, through knowledge love, and through love bliss. "Me and mine" is a superstition; we have lived in it so long that it is well - nigh impossible to shake it off. Still we must get rid of it if we would rise to the highest. We must be bright and cheerful, long faces do not make religion. Religion should be the most joyful thing in the world, because it is the best. Asceticism cannot make us holy. Why should a man who loves God and who is pure be sorrowful? He should be like a happy child, be truly a child of God. The essential thing in religion is making the heart pure; the Kingdom of Heaven is within us, but only the pure in heart can see the King. While we think of the world, it is only the world for us; but let us come to it with the feeling that the world is God, and we shall have God. This should be our thought towards everyone and everything -- parents, children, husbands, wives, friends, and enemies. Think how it would change the whole universe for us if we could consciously fill it with God! See nothing but God! All sorrow, all struggle, all pain would be for ever lost to us!
Jnana is "creedlessness", but that does not mean that it despises creeds. It only means that a stage above and beyond creeds has been gained. The Jnani seeks not to destroy, but to help all. As all rivers roll their waters into the sea and become one, so all creeds should lead to Jnana and become one.
The reality of everything depends upon Brahman, and only as we really grasp this truth, have we any reality. When we cease to see any differences, then we know that "I and the Father are One".
Jnana is taught very clearly by Krishna in the Bhagavad - gita. This great poem is held to be the Crown jewel of all Indian literature. It is a kind of commentary on the Vedas. It shows us that our battle for spirituality must be fought out in this life; so we must not flee from it, but rather compel it to give us all that it holds. As the Gita typifies this struggle for higher things, it is highly poetical to lay the scene in a battlefield. Krishna in the guise of a charioteer to Arjuna, leader of one of the opposing armies, urges him not to be sorrowful, not to fear death, since he knows he is immortal, that nothing which changes can be in the real nature of man. Through chapter after chapter, Krishna teaches the higher truths of philosophy and religion to Arjuna. It is these teachings which make this poem so wonderful; practically the whole of the Vedanta philosophy is included in them. The Vedas teach that the soul is infinite and in no way affected by the death of the body. The soul is a circle whose circumference is nowhere, but whose centre is in some body. Death (so - called) is but a change of centre. God is a circle whose circumference is nowhere and whose centre is everywhere, and when we can get out of the narrow centre of body, we shall realise God -- our true Self.
The present is only a line of demarcation between the past and the future; so we cannot rationally say that we care only for the present, as it has no existence apart from the past and the future. It is all one complete whole, the idea of time being merely a condition imposed upon us by the form of our understanding.
Jnana teaches that the world should be given up, but not on that account to be abandoned. To be in the world, but not of it, is the true test of the Sannyasin. This idea of renunciation has been in some form common to nearly all religions. Jnana demands that we look upon all alike, that we see only "sameness". Praise and blame, good and bad, even heat and cold, must be equally acceptable to us. In India there are many holy men of whom this is literally true. They wander on the snow - clad heights of the Himalayas or over the burning desert sands, entirely unclothed and apparently entirely unconscious of any difference in temperature.
We have first of all to give up this superstition of body; we are not the body. Next must go the further superstition that we are mind. We are not mind; it is but the "silken body", not any part of the soul. The mere word "body", applied to nearly all things, includes something common among all bodies. This is existence .
Our bodies are symbols of thought behind, and the thoughts themselves are in their turn symbols of something behind them, that is, the one Real Existence, the Soul of our soul, the Self of the universe, the Life of our life, our true Self. As long as we believe ourselves to be even the least different from God, fear remains with us; but when we know ourselves to be the One, fear goes: of what can we be afraid? By sheer force of will the Jnani rises beyond body, beyond mind, making this universe zero. Thus he destroys Avidya and knows his true Self, the Atman. Happiness and misery are only in the senses, they cannot touch our real Self. The soul is beyond time, space, and causality -- therefore unlimited, omnipresent.
The Jnani has to come out of all forms, to get beyond all rules and books, and be his own book. Bound by forms, we crystallise and die. Still the Jnani must never condemn those who cannot yet rise above forms. He must never even think of another, "I am holier than thou".
These are the marks of the true Jnana - yogi: (1) He desires nothing, save to know. (2) All his senses are under perfect restraint; he suffers everything without murmuring, equally content if his bed be the bare ground under the open sky, or if he is lodged in a king's palace. He shuns no suffering, he stands and bears it -- he has given up all but the Self. (3) He knows that all but the One is unreal. (4) He has an intense desire for freedom. With a strong will, he fixes his mind on higher things and so attains to peace. If we know not peace, what are we more than the brutes? He does everything for others -- for the Lord -- giving up all fruits of work and looking for no result, either here or hereafter. What can the universe give us more than our own soul? Possessing that, we possess all. The Vedas teach that the Atman, or Self, is the One Undivided Existence. It is beyond mind, memory, thought, or even consciousness as we know it. From it are all things. It is that through which (or because of which) we see, hear, feel, and think. The goal of the universe is to realise oneness with the "Om" or One Existence. The Jnani has to be free from all forms; he is neither a Hindu, a Buddhist, nor a Christian, but he is all three. All action is renounced, given up to the Lord; then no action has power to bind. The Jnani is a tremendous rationalist; he denies everything. He tells himself day and night, "There are no beliefs, no sacred words, no heaven, no hell, no creed, no church -- there is only Atman." When everything has been thrown away until what cannot be thrown away is reached, that is the Self. The Jnani takes nothing for granted; he analyses by pure reason and force of will, until he reaches Nirvana which is the extinction of all relativity. No description or even conception of this state is possible. Jnana is never to be judged by any earthly result. Be not like the vulture which soars almost beyond sight, but which is ever ready to swoop downwards at the sight of a bit of carrion. Ask not for healing, or longevity, or prosperity, ask only to be free.
We are "Existence, Knowledge, Bliss" (Sachchidananda). Existence is the last generalisation in the universe; so we exist, we know it; and bliss is the natural result of existence without alloy. Now and then we know a moment of supreme bliss, when we ask nothing, give nothing, and know nothing but bliss. Then it passes and we again see the panorama of the universe going on before us and we know it is but a "mosaic work set upon God, who is the background of all things". When we return to earth and see the Absolute as relative, we see Sachchidananda as Trinity -- father, Son, Holy Ghost. Sat = the creating principle; Chit = the guiding principle; Ananda = the realising principle, which joins us again to the One. No one can know "existence" (Sat) except through "knowledge" (Chit), and hence the force of the saying of Jesus, No man can see the Father save through the Son. The Vedanta teaches that Nirvana can be attained here and now, that we do not have to wait for death to reach it. Nirvana is the realisation of the Self, and after having once, if only for an instant, known this, never again can one be deluded by the mirage of personality. Having eyes, we must see the apparent; but all the time we know it for what it is, we have found out its true nature. It is the "screen" that hides the Self which is unchanging. The screen opens and we find the Self behind it -- all change is in the screen. In the saint the screen is thin and the Reality can almost shine through; but in the sinner it is thick, and we are apt to lose sight of the truth that the Atman is there, as well as behind the saint.
All reasoning ends only in finding Unity; so we first use analysis, then synthesis. In the world of science, the forces are gradually narrowed down in the search for one underlying force. When physical science can perfectly grasp the final unity, it will have reached an end, for reaching unity we find rest. Knowledge is final.
Religion, the most precious of all sciences, long ago discovered that final unity, to reach which is the object of Jnana - yoga. There is but one Self in the universe, of which all lower selves are but manifestations. The Self, however, is infinitely more than all of its manifestations. All is the Self or Brahman. The saint, the sinner, the lamb, the tiger, even the murderer, as far as they have any reality, can be nothing else, because there is nothing else. "That which exists is One, sages call It variously." Nothing can be higher than this knowledge, and in those purified by Yoga it comes in flashes to the soul. The more one has been purified and prepared by Yoga and meditation, the clearer are these flashes of realisation. This was dis -
covered 4,000 years ago, but has not yet become the property of the race; it is still the property of some individuals only.
All men, so - called, are not yet really human beings. Every one has to judge of this world through his own mind. The higher understanding is extremely difficult. The concrete is more to most people than the abstract. As an illustration of this, a story is told of two men in Bombay -- one a Hindu and the other a Jain -- who were playing chess in the house of a rich merchant of Bombay. The house was near the sea, the game long; the ebb and flow of the tide under the balcony where they sat attracted the attention of the players. One explained it by a legend that the gods in their play threw the water into a great pit and then threw it out again. The other said: No, the gods draw it up to the top of a high mountain to use it, and then when they have done with it, they throw it down again. A young student present began to laugh at them and said, "Do you not know that the attraction of the moon causes the tides?" At this, both men turned on him in a fury and inquired if he thought they were fools. Did he suppose that they believed the moon had any ropes to pull up the tides, or that it could reach so far? They utterly refused to accept any such foolish explanation. At this juncture the host entered the room and was appealed to by both parties. He was an educated man and of course knew the truth, but seeing plainly the impossibility of making the chess - players understand it, he made a sign to the student and then proceeded to give an explanation of the tides that proved eminently satisfactory to his ignorant hearers. "You must know", he told them, "that afar off in the middle of the ocean, there is a huge mountain of sponge -- you have both seen sponge, and know what
I mean. This mountain of sponge absorbs a great deal of the water and then the sea falls; by and by the gods come down and dance on the mountain and their weight squeezes all the water out and the sea rises again. This, gentlemen, is the cause of the tides, and you can easily see for yourselves how reasonable and simple is this explanation." The two men who ridiculed the power of the moon to cause the tides, found nothing incredible in a mountain of sponge, danced upon by the gods! The gods were real to them, and they had actually seen sponge; what was more likely than their joint effect upon the sea! "Comfort" is no test of truth; on the contrary, truth is often far from being "comfortable". If one intends to really find truth, one must not cling to comfort. It is hard to let all go, but the Jnani must do it. He must become pure, kill out all desires and cease to identify himself with the body. Then and then only, the higher truth can shine in his soul. Sacrifice is necessary, and this immolation of the lower self is the underlying truth that has made sacrifice a part of all religions. All the propitiatory offerings to the gods were but dimly understood types of the only sacrifice that is of any real value, the surrender of the apparent self, through which alone we can realise the higher Self, the Atman. The Jnani must not try to preserve the body, nor even wish to do so. He must be strong and follow truth, though the universe fall. Those who follow "fads" can never do this. It is a life - work, nay, the work of a hundred lives! Only the few dare to realise the God within, to renounce heaven and Personal God and all hope of reward. A firm will is needed to do this; to be even vacillating is a sign of tremendous weakness. Man always is perfect, or he never could become so; but he had to realise it. If man were bound by external causes, he could only be mortal. Immortality can only be true of the uncondi - tioned. Nothing can act on the Atman -- the idea is pure delusion; but man must identify himself with that, not with body or mind. Let him know that he is the witness of the universe, then he can enjoy the beauty of the wonderful panorama passing before him. Let him even tell himself, "I am the universe, I am Brahman." When man really identifies himself with the One, the Atman, everything is possible to him and all matter becomes his servant. As Shri Ramakrishna has said: After the butter is churned, it can be put in water or milk and will never mix with either; so when man has once realised the Self, he can no more be contaminated by the world. "From a balloon, no minor distinctions are visible, so when man rises high enough, he will not see good and evil people." "Once the pot is burned, no more can it be shaped; so with the mind that has once touched the Lord and has had a baptism of fire, no more can it be changed." Philosophy in Sanskrit means "clear vision", and religion is practical philosophy. Mere theoretic, speculative philosophy is not much regarded in India. There is no church, no creed, no dogma. The two great divisions are the "Dvaitists" and the "Advaitists". The former say, "The way to salvation is through the mercy of God; the law of causation, once set in motion, can never be broken; only God, who is not bound by this law, by His mercy helps us to break it". The latter say, "Behind all this nature is something that is free; and finding that which is beyond all law gets us freedom; and freedom is salvation." Dualism is only one phase, Advaitism goes to the ultimate. To become pure is the shortest path to freedom. Only that is ours which we earn. No authority can save us, no beliefs. If there is a God, all can find Him. No one needs to be told it is warm; each one can discover it for himself. So it should be with God. He should be a fact in the consciousness of all men. The Hindus do not recognise "sin", as it
is understood by the Western mind. Evil deeds are not "sins", we are not offending some Ruler in committing these; we are simply injuring ourselves, and we must suffer the penalty. It is not a sin to put one's finger in the fire, but he who does so will surely suffer just as much as if it were. All deeds produce certain results, and "every deed returns to the doer". "Trinitarianism" is an advance on "Unitarianism" (which is dualism, God and man for ever separate). The first step upwards is when we recognise ourselves as the children of God; the last step is when we realise ourselves as the One, the Atman.
The question why there cannot be eternal bodies is in itself illogical, as "body" is a term applied to a certain combination of elements, changeable and in its very nature impermanent. When we are not passing through changes, we will not have bodies (so - called). "Matter" beyond the limit of time, space, and causality will not be matter at all. Time and space exist only in us, we are the one Permanent Being. All forms are transitory, that is why all religions say, "God has no form". Menander was a Greco - bactrian king. He was converted to Buddhism about 150 B.C. by one of the Buddhist missionary monks and was called by them "Milinda". He asked a young monk, his teacher, "Can a perfect man (such as Buddha) be in error or make mistakes?" The young monk's answer was : The perfect man can remain in ignorance of minor matters not in his experience, but he can never be in error as to what his insight has actually realised. He is perfect here and now. He knows the whole mystery, the Essence of the universe, but he may not know the mere external variation through which that Essence is manifested in time and space. He knows the clay itself, but has not had experience of every shape it may be wrought into. The perfect man knows the Soul itself, but not every form and combination of its manifestation. He would have to attain more relative knowledge just as we do, though on account of his immense power, he would learn it far more quickly.
The tremendous "search - light" of a perfectly controlled mind, when thrown on any subject, would rapidly reduce it to possession. It is very important to understand this, because it saves so much foolish explanation as to how a Buddha or a Jesus could be mistaken in ordinary relative Knowledge, as we well know they were. The disciples should not be blamed as having put down the sayings erroneously. It is humbug to say that one thing is true and another untrue in their statements. Accept the whole account, or reject it. How can we pick out the true from the false?
If a thing happens once, it can happen again. If any human being has ever realised perfection, we too can do so. If we cannot become perfect here and now, we never can in any state or heaven or condition we may imagine. If Jesus Christ was not perfect, then the religion bearing his name falls to the ground. If he was perfect, then we too can become perfect. The perfect man does not reason or "know", as we count "knowing", for all our knowledge is mere comparison, and there is no comparison, no classification, possible in the Absolute. Instinct is less liable to error than reason, but reason is higher and leads to intuition, which is higher still. Knowledge is the parent of intuition, which like instinct, is also unerring, but on a higher plane. There are three grades of manifestation in living beings: (1) sub - conscious -- mechanical, unerring; (2) conscious -- knowing, erring; (3) superconscious -- intuitional, unerring; and these are illustrated in an animal, man, and God. For the man who has become perfect, nothing remains but to apply his understanding. He lives only to help the world, desiring nothing for himself. What distinguishes is negative -- the positive is ever wider and wider. What we have in common is the widest of all, and that is "Being". "Law is a mental shorthand to explain a series of phenomena"; but law as an entity, so to speak, does not exist. We use the word to express the regular succession of certain occurrences in the phenomenal world. We must not let law become a superstition, a something inevitable, to which we must submit. Error must accompany reason, but the very struggle to conquer error makes us gods. Disease is the struggle of nature to cast out something wrong; so sin is the struggle of the divine in us to throw off the animal. We must "sin" (that is, make mistakes) in order to rise to Godhood.
Do not pity anyone. Look upon all as your equal, cleanse yourself of the primal sin of inequality. We are all equal and must not think, "I am good and you are bad, and I am trying to reclaim you". Equality is the sign of the free. Jesus came to publicans and sinners and lived with them. He never set himself on a pedestal. Only sinners see sin. See not man, see only the Lord. We manufacture our own heaven and can make a heaven even in hell. Sinners are only to be found in hell, and as long as we see them around us, we are there ourselves. Spirit is not in time, nor in space. Realise "I am Existence Absolute, Knowledge Absolute, Bliss Absolute -- i am He, I am He". Be glad at birth, be glad at death, rejoice always in the love of God. Get rid of the bondage of body; we have become slaves to it and learnt to hug our chains and love our slavery; so much so that we long to perpetuate it, and go on with "body" "body" for ever. Do not cling to the idea of "body", do not look for a future existence in any way like this one; do not love or want the body, even of those dear to us. This life is our teacher, and dying only makes room to begin over again. Body is our schoolmaster, but to commit suicide is folly, it is only killing the "schoolmaster". Another will take his place. So until we have learnt to transcend the body, we must have it, and losing one, will get another. Still we must not identify ourselves with the body, but look upon it only as an instrument to be used in reaching perfection. Hanuman, the devotee of Rama, summed up his philosophy in these words: When I identify myself with the body, O Lord, I am Thy creature, eternally separate from Thee. When I identify myself with the soul, I am a spark of that Divine Fire which Thou art. But when I identify myself with the Atman, I and Thou art one.
Therefore the Jnani strives to realise the Self and nothing else.
Thought is all important, for "what we think we become". There was once a Sannyasin, a holy man, who sat under a tree and taught the people. He drank milk, and ate only fruit, and made endless "Pranayamas", and felt himself to be very holy. In the same village lived an evil woman. Every day the Sannyasin went and warned her that her wickedness would lead her to hell. The poor woman, unable to change her method of life which was her only means of livelihood, was still much moved by the terrible future depicted by the Sannyasin. She wept and prayed to the Lord, begging Him to forgive her because she could not help herself. By and by both the holy man and the evil woman died. The angels came and bore her to heaven, while the demons claimed the soul of the Sannyasin. "Why is this!" he exclaimed, "have I not lived a most holy life, and preached holiness to everybody? Why should I be taken to hell while this wicked woman is taken to heaven?" "Because," answered the demons, "while she was forced to commit unholy acts, her mind was always fixed on the Lord and she sought deliverance, which has now come to her. But you, on the contrary, while you performed only holy acts, had your mind always fixed on the wickedness of others. You saw only sin, and thought only of sin, so now you have to go to that place where only sin is." The moral of the story is obvious: The outer life avails little. The heart must be pure and the pure heart sees only good, never evil. We should never try to be guardians of mankind, or to stand on a pedestal as saints reforming sinners. Let us rather purify ourselves, and the result must be that in so doing we shall help others.
Physics is bounded on both sides by metaphysics. So it is with reason -- it starts from non - reason and ends with non - reason. If we push inquiry far enough in the world of perception, we must reach a plane beyond perception. Reason is really stored up and classified perception, preserved by memory. We can never imagine or reason beyond our sense - perceptions. Nothing beyond reason can be an object of sense - knowledge. We feel the limited character of reason, yet it does bring us to a plane where we get a glimpse of something beyond. The question then arises: Has man an instrument that transcends reason? It is very probable that in man there is a power to reach beyond reason; in fact the saints in all ages assert the existence of this power in themselves. But it is impossible in the very nature of things to translate spiritual ideas and perceptions into the language of reason; and these saints, each and all, have declared their inability to make known their spiritual experiences. Language can, of course, supply no words for them, so that it can only be asserted that these are actual experiences and can be had by all. Only in that way can they become known, but they can never be described. Religion is the science which learns the transcendental in nature through the transcendental in man. We know as yet but little of man, consequently but little of the universe. When we know more of man, we shall probably know more of the universe. Man is the epitome of all things and all knowledge is in him. Only for the infinitesimal portion of the universe, which comes into sense - perception, are we able to find a reason; never can we give the reason for any fundamental principle. Giving a reason for a thing is simply to classify it and put it in a pigeon - hole of the mind. When we meet a new fact, we at once strive to put it in some existing category and the attempt to do this is to reason. When we succeed in placing the fact, it gives a certain amount of satisfaction, but we can never go beyond the physical plane in this classification. That man can transcend the limits of the senses is the emphatic testimony of all past ages. The Upanishads told 5,000 years ago that the realisation of God could never be had through the senses. So far, modern agnosticism agrees, but the Vedas go further than the negative side and assert in the plainest terms that man can and does transcend this sense - bound, frozen universe. He can, as it were, find a hole in the ice, through which he can pass and reach the whole ocean of life. Only by so transcending the world of sense, can he reach his true Self and realise what he really is.
Jnana is never sense - knowledge. We cannot know Brahman, but we are Brahman, the whole of It, not a piece. The unextended can never be divided. The apparent variety is but the reflection seen in time and space, as we see the sun reflected in a million dewdrops, though we know that the sun itself is one and not many. In Jnana we have to lose sight of the variety and see only the Unity. Here there is no subject, no object, no knowing, no thou or he or I, only the one, absolute Unity. We are this all the time; once free,
ever free. Man is not bound by the law of causation. Pain and misery are not in man, they are but as the passing cloud throwing its shadow over the sun, but the cloud passes, the sun is unchanged; and so it is with man. He is not born, he does not die, he is not in time and space. These ideas are mere reflections of the mind, but we mistake them for the reality and so lose sight of the glorious truth they obscure. Time is but the method of our thinking, but we are the eternally present tense. Good and evil have existence only in relation to us. One cannot be had without the other, because neither has meaning or existence apart from the other. As long as we recognise duality, or separate God and man, so long we must see good and evil. Only by going to the centre, by unifying ourselves with God can we escape the delusions of the senses. When we let go the eternal fever of desire, the endless thirst that gives us no rest, when we have for ever quenched desire, we shall escape both good and evil, because we shall have transcended both. The satisfaction of desire only increases it, as oil poured on fire but makes it burn more fiercely. The further from the centre, the faster goes the wheel, the less the rest. Draw near the centre, check desire, stamp it out, let the false self go, then our vision will clear and we shall see God. Only through renunciation of this life and of all life to come (heaven etc.), can we reach the point where we stand firmly on the true Self. While we hope for anything, desire still rules us. Be for one moment really "hopeless", and the mist will clear. For what to hope when one is the all of existence? The secret of Jnana is to give up all and be sufficient unto ourselves. Say "not", and you become "not"; say "is", and you become "is". Worship the Self within, naught else exists. All that binds us is Maya -- delusion.
The Self is the condition of all in the universe, but It can never be conditioned. As soon as we know that we are It, we are free. As mortals we are not and never can be free. Free mortality is a contradiction in terms, for mortality implies change, and only the changeless can be free. The Atman alone is free, and that is our real essence. We feel this inner freedom; in spite of all theories, all beliefs, we know it, and every action proves that we know it. The will is not free, its apparent freedom is but a reflection from the Real. If the world were only an endless chain of cause and effect, where could one stand to help it? There must needs be a piece of dry land for the rescuer to stand on, else how can he drag anyone out of the rushing stream and save him from drowning? Even the fanatic who cries "I am a worm", thinks that he is on the way to become a saint. He sees the saint even in the worm.
There are two ends or aims of human life, real knowing (Vijnana) and bliss. Without freedom, these two are impossible. They are the touchstone of all life. We should feel the Eternal Unity so much, that we should weep for all sinners, knowing that it is we who are sinning. The eternal law is self - sacrifice, not self - assertion. What self to assert when all is one? There are no "rights", all is love. The great truths that Jesus taught have never been lived. Let us try his method and see if the world will not be saved. The contrary method has nearly destroyed it. Selflessness only, not selfishness, can solve the question. The idea of "right" is a limitation; there is really no "mine" and "thine", for I am thou and thou art I. We have "responsibility", not "rights". We should say, "I am the universe", not "I am John" or "I am Mary". These limitations are all delusions and are what holds us in bondage, for as soon as I think, "I am John", I want exclusive posses - sion of certain things and begin to say "me and mine", and continually make new distinctions in so doing. So our bondage goes on increasing with every fresh distinction, and we get further and further away from the central Unity, the undivided Infinite. There is only one Individual, and each of us is That. Oneness alone is love and fearlessness; separation leads us to hatred and fear. Oneness fulfils the law. Here, on earth, we strive to enclose little spaces and exclude outsiders, but we cannot do that in the sky, though that is what sectarian religion tries to do when it says, "Only this way leads to salvation, all others are wrong". Our aim should be to wipe out these little enclosures to widen the boundaries until they are lost sight of, and to realise that all religions lead to God. This little puny self must be sacrificed. This is the truth symbolised by baptism into a new life, the death of the old man, the birth of the new -- the perishing of the false self, the realisation of the Atman, the one Self of the universe.
The two great divisions of the Vedas are Karma Kanda -- the portion pertaining to doing or work, and Jnana Kanda -- the portion treating of knowing, true knowledge. In the Vedas we can find the whole process of the growth of religious ideas. This is because when a higher truth was reached, the lower perception that led to it, was still preserved. This was done, because the sages realised that the world of creation being eternal, there would always be those who needed the first steps to knowledge, that the highest philosophy, while open to all, could never be grasped by all. In nearly every other religion, only the last or highest realisation of truth has been preserved, with the natural consequence that the older ideas were lost, while the newer ones were only understood by the few and gradually came to have no meaning for the many. We see this result illustrated in the growing revolt against old traditions and authorities.
Instead of accepting them, the man of today boldly challenges them to give reasons for their claims, to make clear the grounds upon which they demand acceptance. Much in Christianity is the mere application of new names and meanings to old pagan beliefs and customs. If the old sources had been preserved and the reasons for the transitions fully explained, many things would have been clearer. The Vedas preserved the old ideas and this fact necessitated huge commentaries to explain them and why they were kept. It also led to many superstitions, through clinging to old forms after all sense of their meaning had been lost. In many ceremonials, words are repeated which have survived from a now forgotten language and to which no real meaning can now be attached. The idea of evolution was to be found in the Vedas long before the Christian era; but until Darwin said it was true, it was regarded as a mere Hindu superstition.
All external forms of prayer and worship are included in the Karma Kanda. These are good when performed in a spirit of unselfishness and not allowed to degenerate into mere formality. They purify the heart. The Karma - yogi wants everyone to be saved before himself. His only salvation is to help others to salvation. "To serve Krishna's servants is the highest worship." One great saint prayed, "Let me go to hell with the sins of the whole world, but let the world be saved." This true worship leads to intense self - sacrifice. It is told of one sage that he was willing to give all his virtues to his dog, that it might go to heaven, because it had long been faithful to him, while he himself was content to go to hell.
The Jnana Kanda teaches that knowledge alone can save, in other words, that he must become "wise unto salvation". Knowledge is first objective, the Knower knowing Himself. The Self, the only subject, is in manifestation seeking only to know Itself. The better the mirror, the better reflection it can give; so man is the best mirror, and the purer the man, the more clearly he can reflect God. Man makes the mistake of separating himself from God and identifying himself with the body. This mistake arises through Maya, which is not exactly delusion but might be said to be seeing the real as something else and not as it is. This identifying of ourselves with the body leads to inequality, which inevitably leads to struggle and jealousy, and so long as we see inequality, we can never know happiness. "Ignorance and inequality are the two sources of all misery", says Jnana.
When man has been sufficiently buffeted by the world, he awakes to a desire for freedom; and searching for means of escape from the dreary round of earthly existence, he seeks knowledge, learns what he really is, and is free. After that he looks at the world as a huge machine, but takes good care to keep his fingers out of the wheels. Duty ceases for him who is free; what power can constrain the free being? He does good, because it is his nature, not because any fancied duty commands it. This does not apply to those who are still in the bondage of the senses. Only for him, who has transcended the lower self, is this freedom. He stands on his own soul, obeys no law; he is free and perfect. He has undone the old superstitions and got out of the wheel. Nature is but the mirror of our own selves. There is a limit to the working power of human beings, but no limit to desire; so we strive to get hold of the working powers of others and enjoy the fruits of their labours, escaping work ourselves. Inventing machinery to work for us can never increase well - being, for in gratifying desire, we only find it, and then we want more and more without end. Dying, still filled with ungratified desires, we have to be born again and again in the vain search for satisfaction. "Eight Millions of bodies have we had, before we reached the human", say the Hindus. Jnana says, "Kill desire and so get rid of it". That is the only way. Cast out all causation and realise the Atman. Only freedom can produce true morality. If there were only an endless chain of cause and effect, Nirvana could not be. It is extinction of the seeming self, bound by this chain. That is what constitutes freedom, to get beyond causality.
Our true nature is good, it is free, the pure being that can never be or do wrong. When we read God with our eyes and minds, we call Him this or that; but in reality there is but One, all variations are our interpretations of that One. We become nothing; we regain our true Self. Buddha's summary of misery as the outcome of "ignorance and caste" (inequality) has been adopted by the Vedantists, because it is the best ever made. It manifests the wonderful insight of this greatest among men. Let us then be brave and sincere: whatever path we follow with devotion, must take us to freedom. Once lay hold of one link of the chain and the whole must come after it by degrees. Water the root of the tree and the whole tree is watered. It is of little advantage to waste time to water each leaf. In other words, seek the Lord and getting Him we get all. Churches, doctrines, forms -- these are merely the hedges to protect the tender plant of religion; but later on they must all be broken down, that the little plant may become a tree. So the various religious sects, Bibles, Vedas, and scriptures are just "tubs" for the little plant; but it has to get out of the tub and fill the world.
We must learn to feel ourselves as much in the sun, in the stars, as here. Spirit is beyond all time and space; every eye seeing is my eye; every mouth praising the Lord is my mouth; every sinner is I. We are confined nowhere, we are not body. The universe is our body. We are just the pure crystal reflecting all, but itself
ever the same. We are magicians waving magic wands and creating scenes before us at will, but we have to go behind appearances and know the Self. This world is like water in a kettle, beginning to boil; first a bubble comes, then another, then many until all is in ebullition and passes away in steam. The great teachers are like the bubbles as they begin -- here one, there one; but in the end every creature has to be a bubble and escape. Creation, ever new, will bring new water and go through the process all over again. Buddha and Christ are the two greatest "bubbles" the world has known. They were great souls who having realised freedom helped others to escape. Neither was perfect, but they are to be judged by their virtues, never by their defects. Jesus fell short, because he did not always live up to his own highest ideal; and above all, because he did not give woman an equal place with man. Woman did everything for him, yet not one was made an apostle. This was doubtless owing to his Semitic origin. The great Aryans, Buddha among the rest, have always put woman in an equal position with man. For them sex in religion did not exist. In the Vedas and Upanishads, women taught the highest truths and received the same veneration as men.
Both happiness and misery are chains, the one golden, the other iron; but both are equally strong to bind us and hold us back from realising our true nature. The Atman knows neither happiness nor misery. These are mere "states", and states must ever change. The nature of the soul is bliss and peace unchanging. We have not to get it; we have it; let us wash away the dross from our eyes and see it. We must stand ever on the Self and look with perfect calmness upon all the panorama of the world. It is but baby's play and ought never to disturb us. If the mind is pleased by praise, it will be pained by blame. All pleasures of the senses or even of the mind are evanescent, but within ourselves is the one true unrelated pleasure, dependent on nothing outside. "The pleasure of the Self is what the world calls religion." The more our bliss is within, the more spiritual we are. Let us not depend upon the world for pleasure.
Some poor fishwives, overtaken by a violent storm, found refuge in the garden of a rich man. He received them kindly, fed them, and left them to rest in a summer - house, surrounded by exquisite flowers which filled all the air with their rich perfume. The women lay down in this sweet - smelling paradise, but could not sleep. They missed something out of their lives and could not be happy without it. At last one of the women arose and went to the place where they had left their fish baskets, brought them to the summer - house, and then once more happy in the familiar smell, they were all soon sound asleep.
Let not the world be our "fish basket" which we have to depend upon for enjoyment. This is Tamasika, or being bound by the lowest of the three qualities (or Gunas). Next higher come the egotistical who talk always about "I", "I". Sometimes they do good work and may become spiritual. These are Rajasika or active. Highest come the introspective nature (Sattvika), those who live only in the Self. These three qualities are in every human being in varying proportions, and different ones predominate at different times. We must strive to overcome Tamas with Rajas and then to submerge both in Sattva.
Creation is not a "making" of something, it is the struggle to regain equilibrium, as when atoms of cork are thrown to the bottom of a pail of water: they rush to the top singly and in clusters, and when all have reached the top and equilibrium has been regained, all motion or "life" ceases. So with creation; if equilibrium were reached, all change would cease and life, so - called, would end. Life must be accompanied with evil, for when the balance is regained, the world must end, as sameness and destruction are one. There is no possibility of ever having pleasure without pain, or good without evil, for living itself is just the lost equilibrium. What we want is freedom, not life, nor pleasure, nor good. Creation is eternal, without beginning, without end, the ever moving ripple in an infinite lake. There are yet unreached depths and others where stillness has been regained, but the ripple is ever progressing, the struggle to regain the balance is eternal. Life and death are but different names for the same fact, they are the two sides of one coin. Both are Maya, the inexplicable state of striving at one point to live and a moment later to die. Beyond all this is the true nature, the Atman. We enter into creation, and then, for us, it becomes living. Things are dead in themselves, only we give them life, and then, like fools, we turn round and are afraid of them or enjoy them! The world is neither true nor untrue, it is the shadow of truth. "Imagination is the gilded shadow of truth", says the poet. The internal universe, the Real, is infinitely greater than the external one, which is but the shadowy projection of the true one. When we see the "rope", we do not see the "serpent", and when the "serpent" is, the "rope" is not. Both cannot exist at the same time; so while we see the world we do not realise the Self, it is only an intellectual concept. In the realisation of Brahman, the personal "I" and all sense of the world is lost. The Light does not know the darkness, because it has no existence in the light; so Brahman is all. While we recognise a God, it is really only the Self that we have separated from ourselves and worship as outside of us; but all the time it is our own true Self, the one and only God. The nature of the brute is to remain where he is, of man to seek good and avoid evil, of God to neither seek nor avoid, but just to be blissful eternally. Let us be Gods, let us make our hearts like an ocean, to go beyond all the trifles of the world and see it only as a picture. We can then enjoy it without being in any way affected by it. Why look for good in the world, what can we find there? The best it has to offer is only as if children playing in a mud puddle found a few glass beads. They lose them again and have to begin the search anew. Infinite strength is religion and God. We are only souls if we are free, there is immortality only if we are free, there is God only if He is free.
Until we give up the world manufactured by the ego, never can we enter the Kingdom of Heaven. None ever did, none ever will. To give up the world is to utterly forget the ego, to know it not at all, living in the body but not being ruled by it. This rascal ego must be obliterated. Power to help mankind is with the silent ones who only live and love and withdraw their own personality entirely. They never say "me" or "mine", they are only blessed in being the instruments to help others. They are wholly identified with God, asking nothing and not consciously doing anything. They are the true Jivanmuktas -- the absolutely selfless, their little personality thoroughly blown away, ambition non - existent. They are all principle, with no personality. The more we sink the "little self", the more God comes. Let us get rid of the little "I" and let only the great "I" live in us. Our best work and our greatest influence is when we are without a thought of self. It is the "desireless" who bring great results to pass. Bless men when they revile you. Think how much good they are doing by helping to stamp out the false ego. Hold fast to the real Self, think only pure thoughts, and you will accomplish more than a regiment of mere preachers. Out of purity and silence comes the word of power.
Expression is necessarily degeneration, because spirit can only be expressed by the "letter", and as St. Paul said, "the letter killeth". Life cannot be in the "letter" which is only a reflection. Yet, principle must be clothed in matter to be "known". We lose sight of the Real in the covering and come to consider that as the Real, instead of as the symbol. This is an almost universal mistake. Every great Teacher knows this and tries to guard against it; but humanity, in general, is prone to worship the seen rather than the unseen. This is why a succession of prophets have come to the world to point again and again to the principle behind the personality and to give it a new covering suited to the times. Truth remains ever unchanged, but it can only be presented in a "form"; so from time to time a new "form" or expression is given to Truth, as the progress of mankind makes them ready to receive it. When we free ourselves from name and form, especially when we no longer need a body of any kind, good or bad, coarse or fine, then only do we escape from bondage. "Eternal progression" would be eternal bondage. We must get beyond all differentiation and reach eternal "sameness" or homogeneity or Brahman. The Atman is the unity of all personalities and is unchangeable, the "One without a second". It is not life, but it is coined into life. It is beyond life and death and good and bad. It is the Absolute Unity. Dare to seek Truth even through hell. Freedom can never be true of name and form, of the related. No form can say, "I am free as a form." Not until all idea of form is lost, does freedom come. If our freedom hurts others, we are not free there. We must not hurt others. While real perception is only one, relative perceptions must be many. The fountain of all knowledge is in every one of us -- in the ant as in the highest angel. Real religion is one; all quarrel is with the forms, the symbols, the "illustrations". The millennium exists already for those who find it. The truth is, we have lost ourselves and think the world to be lost. "Fool! Hearest not thou? In thine own heart, day and night, is singing that Eternal Music -- sachchidananda, Soham, Soham, (Existence, Knowledge, and Bliss, I am He, I am He)!"
To try to think without a phantasm is to try to make the impossible possible. Each thought has two parts -- the thinking and the word, and we must have both. Neither idealists nor materialists are able to explain the world; to do that, we must take both idea and expression. All knowledge is of the reflected as we can only see our own faces reflected in a mirror. So no one can know his Self or Brahman; but each is that Self and must see it reflected in order to make it an object of knowledge. This seeing the illustrations of the unseen Principle is what leads to idolatry -- so - called. The range of idols is wider than is usually supposed. They range from wood and stone to great personalities as Jesus or Buddha. The introduction of idols into India was the result of Buddha's constantly inveighing against a Personal God. The Vedas knew them not, but the reaction against the loss of God as Creator and Friend led to making idols of the great teachers, and Buddha himself became an idol and is worshipped as such by millions of people. Violent attempts at reform always end in retarding true reform. To worship is inherent in every man's nature; only the highest philosophy can rise to pure abstraction. So man will ever personify his God in order to worship Him. This is very good, as long as the symbol, be it what it may, is worshipped as a symbol of the Divinity behind and not in and for itself. Above all, we need to free ourselves from the superstition of believing because "it is in the books". To try to make everything -- science, religion, philosophy, and all -- conform to what any book says, is a most horrible tyranny. Book - worship is the worst form of idolatry. There was once a stag, proud and free, and he talked in a lordly fashion to his child, "Look at me, see my powerful horns! With one thrust I can kill a man; it is a fine thing to be a stag!" Just then the sound of the huntsman's bugle was heard in the distance, and the stag precipitately fled, followed by his wondering child. When they had reached a place of safety, he inquired, "Why do you fly before man, O my father, when you are so strong and brave?" The stag answered, "My child, I know I am strong and powerful, but when I hear that sound, something seizes me and makes me fly whether I will or no." So with us. We hear the "bugle sound" of the laws laid down in the books, habits and old superstitions lay hold of us; and before we know it, we are fast bound and forget our real nature which is freedom.
Knowledge exists eternally. The man who discovers a spiritual truth is what we call "inspired", and what he brings to the world is revelation. But revelation too is eternal and is not to be crystallised as final and then blindly followed. Revelation may come to any man who has fitted himself to receive it. Perfect purity is the most essential thing, for only "the pure in heart shall see God". Man is the highest being that exists and this is the greatest world, for here can man realise freedom. The highest concept we can have of God is man. Every attribute we give Him belongs also to man, only in a lesser degree. When we rise higher and want to get out of this concept of God, we have to get out of the body, out of mind and imagination, and leave this world out of sight. When we rise to be the absolute, we are no longer in the world -- all is Subject, without object.
Man is the apex of the only "world" we can ever know. Those who have attained "sameness" or perfection, are said to be "living in God". All hatred is "killing the self by the self"; therefore, love is the law of life. To rise to this is to be perfect; but the more "perfect" we are, the less work can we do. The Sattvika see and know that all this world is mere child's play and do not trouble themselves about that. We are not much disturbed when we see two puppies fighting and biting each other. We know it is not a serious matter. The perfect one knows that this world is Maya. Life is called Samsara -- it is the result of the conflicting forces acting upon us. Materialism says, "The voice of freedom is a delusion." Idealism says, "The voice that tells of bondage is but a dream." Vedanta says, "We are free and not free at the same time." That means that we are never free on the earthly plane, but ever free on the spiritual side. The Self is beyond both freedom and bondage. We are Brahman, we are immortal knowledge beyond the senses, we are Bliss Absolute.
## References
متن از ویکینبشته — مالکیت عمومی. نخستین بار توسط آدوایتا آشراما منتشر شده است.