آرشیو ویویکاناندا

خاطرات سفر اروپا - بخش اول

جلد7 essay
26,136 واژه‌ها · 105 دقیقه مطالعه · Translation of Writings

این ترجمه توسط هوش مصنوعی تولید شده و ممکن است شامل خطا باشد. لطفاً به متن انگلیسی مراجعه کنید.

AI-translated. May contain errors. For accurate text, refer to the original English.

فارسی

خاطرات سفر اروپا

۱

اوم نمو نارایانایا، («درود بر خداوند»؛ شیوهٔ معمول خطاب به یک درویش (Sannyasin). این خاطرات سفر دوم او به غرب خطاب به سوامی تریگوناتیتاناندا، سردبیر اودبودهَن نوشته شده و از این رو این شکل خطاب به کار رفته است.) سوامی — هجای آخر کلمهٔ دوم را با لحن بلند تلفظ کن، برادر، به سبک هریشیکِش. هفت روز است که بر کشتی هستیم و هر روز به فکر نوشتن چیزی دربارهٔ شیوهٔ زندگیمان برای تو می‌افتم، و لوازم نوشتن هم به اندازهٔ کافی به من داده‌ای، اما تنبلی ذاتی یک بنگالی سد راه می‌شود و همه چیز را نقش بر آب می‌کند. در وهلهٔ اول، تنبلی هست؛ هر روز به فکر نوشتن — چه نامش بود — یک دفتر خاطره می‌افتم، اما به دلایل مشغولیات گوناگون، به «فردا»ی بی‌پایان موکول می‌شود و یک سر سوزن پیش نمی‌رود. در وهلهٔ دوم، تاریخ‌ها و غیره را اصلاً به یاد نمی‌آورم؛ لطفاً خودتان زحمت پر کردن آنها را بکشید. و علاوه بر این، اگر خیلی بزرگواری کنید، ممکن است فکر کنید که مانند مرید بزرگ، هانومان (Hanuman)، به خاطر حضور خداوند در قلب، به یاد آوردن تاریخ‌ها و این چیزهای پیش‌پاافتاده برایم ناممکن است. اما حقیقت امر این است که از احمقی و تنبلی من است. چه مزخرفی! چه مقایسه‌ای می‌تواند باشد میان «دودمان خورشیدی» (سوامیجی اینجا به بیت مشهور کالیداسا از رَگهووَمشَم اشاره می‌کند: «آه، چه فاصله‌ای است میان دودمان باشکوه خورشیدی و عقل ناچیز من!») — عذر می‌خواهم — میان هانومان با تمام قلبش وقف شری راما، تاج دودمان خورشیدی، و من، پست‌ترینِ پستان! اما او با یک جهش از اقیانوسی به گسترهٔ صد یوجانا گذشت، در حالی که ما محبوس در خانه‌ای چوبی، به اصطلاح، از این اقیانوس می‌گذریم و به این سو و آن سو پرت می‌شویم و به هر زحمتی با کمک ستون‌ها و تیرک‌ها خودمان را سرپا نگه می‌داریم. اما یک نکتهٔ برتری از جانب ماست و آن اینکه او پس از رسیدن به لانکا مبارک دیدار راکشَسان و راکشَسی‌ها را داشت، در حالی که ما در همراهی با آنها سفر می‌کنیم. سر میز شام، آن درخشش صد چاقو و صدای برخورد صد چنگال، برادر ت__ (توریاناندا) را از ترس بی‌هوش کرد. هر از گاهی یکه می‌خورد مبادا همسایه‌اش با موهای خرمایی و چشمان خاکستری گربه‌مانند، از روی بی‌دقتی چاقویش را در گوشتش فرو کند، به‌خصوص که او نسبتاً چاق و فربه است. می‌گویم، آیا هانومان هنگام عبور از دریا دچار دریازدگی شد؟ آیا کتاب‌های باستانی چیزی در این باره می‌گویند؟ شما همه مردان دانشمندی هستید، ماهر در رامایانا (Ramayana) و دیگر کتب مقدس، پس شاید بتوانید این مسئله را حل کنید. اما مراجع جدید ما در این باره ساکتند. شاید نشده باشد؛ اما این واقعیت که او وارد دهان موجودی شده، شک برانگیز است. برادر ت__ هم همین عقیده را دارد که وقتی سینهٔ کشتی ناگهان به سوی آسمان بالا می‌رود گویی قصد مشورت با پادشاه خدایان را دارد، و بلافاصله پس از آن به ته اقیانوس فرو می‌رود گویی می‌خواهد شاه والی را که در جهان زیرین ساکن است سوراخ کند — در آن لحظه احساس می‌کند که دارد توسط دهان وحشتناک و گشاد موجودی بلعیده می‌شود.

عذر می‌خواهم، کارتان را به آدم خوبی سپرده‌اید! شرح سفر دریایی هفت روزه‌ای به شما بدهکارم که پر از شعر و جذابیت باشد و به سبکی صیقلی و بلاغی نوشته شده باشد، اما به جای آن دارم پراکنده حرف می‌زنم. اما واقعیت این است که تمام عمرم کوشیده‌ام مغز برهمن (Brahman) را بخورم و پوستهٔ مایا (Maya) را دور بیندازم، حالا چگونه یکباره توانایی درک زیبایی‌های طبیعت را پیدا کنم؟ تمام عمرم در سراسر هند در حرکت بوده‌ام، «از واراناسی (Varanasi) تا کشمیر، و از آنجا تا خراسان، و گجرات (تولسیداس.)». چه تپه‌ها و رودخانه‌ها، کوه‌ها و چشمه‌ها، و دره‌ها و گودال‌ها، چه قله‌های ابرپوش پوشیده از برف دائمی، و اقیانوس‌های طوفانی، غرّان و کف‌آلود ندیده‌ام و نشنیده‌ام و از آنها نگذشته‌ام! اما نشسته بر تخت چوبی مندرسی در اتاق تاریک طبقهٔ همکف که در روز هم نیاز به چراغ دارد، با دیوارهای رنگارنگ از لکهٔ برگ‌های بتل جویده‌شده و پر سر و صدا از جیرجیر و قلقلک موش‌ها و موش‌کورها و مارمولک‌ها، در کنار خیابان اصلی که از صدای درشکه‌ها و تراموا طنین‌انداز و از گرد و خاک تاریک شده — در چنین محیط شاعرانه‌ای، تصاویری از هیمالیا، اقیانوس‌ها، مرغزارها، بیابان‌ها و غیره که شاعر شیاماچَرَن با پک زدن به قلیان همیشگی‌اش با چنان دقت واقع‌نمایانه‌ای به افتخار بنگالی‌ها ترسیم کرده — تقلید از آنها برای ما بیهوده است! شیاماچَرَن در کودکی برای تغییر هوا به مناطق شمالی رفت، جایی که آب آنقدر محرک دستگاه گوارش است که اگر حتی پس از یک وعدهٔ سنگین یک لیوان از آن بنوشید، همه چیز هضم می‌شود و دوباره گرسنه می‌شوید. اینجا بود که نبوغ ذاتی شیاماچَرَن نگاهی اجمالی به جنبه‌های باشکوه و زیبای طبیعت انداخت. اما یک مگس در کاسه هست — می‌گویند که سفرهای شیاماچَرَن تا بردوان (در بنگال) رسیده و بیشتر نه!

اما به درخواست مصرانهٔ شما و همچنین برای اثبات اینکه من هم کاملاً از غریزهٔ شاعرانه بی‌بهره نیستم، با نام خداوند دست به کار می‌شوم، و شما هم تمام هوشتان را جمع کنید.

هیچ کشتی‌ای معمولاً در شب از بندر حرکت نمی‌کند — به‌ویژه از بندرگاه تجاری مانند کلکته (Calcutta) و در رودخانه‌ای مانند هوگلی یا گنگ (Ganga). تا زمانی که کشتی به دریا برسد، زیر نظر راهنمای کشتی است که نقش کاپیتان را ایفا می‌کند و او فرمان می‌دهد. وظیفهٔ او یا هدایت کشتی تا دریا، یا اگر کشتی ورودی باشد، از دهانهٔ دریا تا بندر است. ما دو خطر بزرگ به سوی دهانهٔ هوگلی داریم — اول، ساحل‌های جیمز و مِری نزدیک بودج-بودج، و دوم، ساحل ماسه‌ای نزدیک ورودی بندر دایاموند. فقط در مد کامل و در طول روز، راهنما می‌تواند با احتیاط بسیار کشتی‌اش را هدایت کند و در هیچ شرایط دیگری؛ در نتیجه دو روز طول کشید تا از هوگلی خارج شویم.

آیا گنگ را در هریشیکِش به یاد دارید؟ آن آب آبی شفاف — که در آن می‌توان بالهٔ ماهی‌ها را در پنج یاردی زیر سطح شمرد — آن آب «دلربای گنگ (از سرود والمیکی.)» شیرین و شگفت‌انگیز و یخ‌مانند، و آن صدای شگفت‌انگیز «هَرَ، هَرَ» آب روان، و پژواک «هَرَ، هَرَ» از آبشارهای کوه‌های مجاور؟ آیا آن زندگی در جنگل را به یاد دارید، گدایی صدقهٔ مادهوکَری (یعنی جمع‌شده از در به در، قطره قطره.)، خوردن بر جزیره‌های کوچک صخره‌ای در بستر گنگ، نوشیدن دلیرانهٔ آن آب با کف دست‌ها، و گردش بی‌پروای ماهی‌ها از هر سو برای خرده‌نان‌ها؟ آن عشق به آب گنگ را به یاد دارید، آن شکوه گنگ، لمس آبش که ذهن را بی‌رغبت می‌کند، آن گنگ که از فراز هیمالیا، از سری‌نگر، تهری، اوتّرکاسی، و گنگوتری جاری است — بعضی از شما حتی سرچشمهٔ گنگ را دیده‌اید! اما جذابیتی فراموش‌نشدنی در گنگ کلکته‌ای ما هست، گل‌آلود و سفیدمایل — گویی از تماس با بدن شیوا (Shiva) — و حامل تعداد زیادی کشتی بر سینه‌اش. آیا این صرفاً وطن‌پرستی است یا برداشت‌های کودکی؟ — کی می‌داند؟ چه رابطهٔ شگفت‌انگیزی است میان مادر گنگ و هندوها؟ آیا این صرفاً خرافات است؟ شاید باشد. آنها زندگی‌شان را با نام گنگ بر لب می‌گذرانند، غرقه در آب‌های گنگ می‌میرند، مردمان از جاهای دوردست آب گنگ را با خود می‌برند، با دقت در ظروف مسی نگه می‌دارند، و در مناسبات مقدس جشن‌ها قطره‌هایی از آن می‌نوشند. پادشاهان و شاهزادگان آن را در کوزه‌ها نگه می‌دارند و با هزینهٔ قابل توجهی آب را از گنگوتری می‌آورند تا بر سر شیوا در رامِشوَرَم بریزند! هندوها به کشورهای خارجی سفر می‌کنند — رنگون، جاوه، هنگ‌کنگ، ماداگاسکار، سوئز، عدن، مالتا — و آب گنگ و گیتا را با خود می‌برند.

گیتا و آب‌های مقدس گنگ تشکیل‌دهندهٔ هندوئیسم هندوهاست. بار گذشته که به غرب رفتم، من هم کمی از آن با خود بردم، از ترس اینکه شاید نیاز شود، و هر وقت فرصتی پیش می‌آمد چند قطره از آن می‌نوشیدم. و هر بار که می‌نوشیدم، در میان سیل انسان‌ها، در آن غوغای تمدن، در آن شتاب گام‌های دیوانه‌وار میلیون‌ها مرد و زن در غرب، ذهن یکباره آرام و ساکن می‌شد، گویی. آن سیل انسان‌ها، آن فعالیت شدید غرب، آن برخورد و رقابت در هر قدم، آن مقرّهای تجمل و شکوه آسمانی — پاریس، لندن، نیویورک، برلین، رُم — همه ناپدید می‌شدند و من آن صدای شگفت‌انگیز «هَرَ، هَرَ» را می‌شنیدم، آن جنگل خلوت در دامنه‌های هیمالیا را می‌دیدم، و زمزمهٔ رود آسمانی را احساس می‌کردم که در قلب و مغز و هر رگ بدن جاری بود و فریاد می‌زد: «هَرَ، هَرَ، هَرَ!»

این بار می‌بینم که شما هم مادر گنگ را فرستاده‌اید، برای مَدرَس (Madras). اما، برادر عزیز، مادر را در چه ظرف عجیبی گذاشته‌اید! برادر ت__ از کودکی برهماچارین (Brahmacharin) بوده و «مانند آتش فروزان از نیروی معنویتش (از کوماراسَمبَهَوَمِ کالیداسا.)» به نظر می‌رسد. سابقاً به عنوان یک براهمَنا با «نَمو بَرَهمَنه» سلام داده می‌شد، و حالا — آه، چه عظمتی! — «نَمو نارایانایا»، چون درویش است. و شاید به همین دلیل است که مادر، در حضانت او، جایگاهش را در کَمَندَلوی برهما ترک کرده و مجبور شده وارد یک کوزه شود! به هر حال، شب دیروقت از خواب بلند شدم و دیدم که مادر ظاهراً نمی‌تواند ماندن در آن ظرف نامناسب را تحمل کند و سعی دارد راهش را از آن بیرون بگشاید. این را بسیار خطرناک دانستم، زیرا اگر مادر تصمیم می‌گرفت آن صحنه‌های پیشین زندگیش را اینجا تکرار کند، مانند سوراخ کردن هیمالیا، شستن فیل بزرگ ایراوَتَ، و خراب کردن کلبهٔ حکیم جَهنو، آنگاه کار وحشتناکی می‌شد. دعاهای بسیاری به درگاه مادر کردم و با عبارات گوناگون تضرع‌آمیز به او گفتم: «مادر، کمی صبر کن، بگذار فردا به مَدرَس برسیم، و آنجا هرچه دلت می‌خواهد بکن. آنجا بسیاری هستند که سرشان از فیل هم سخت‌تر است — اکثرشان با کلبه‌هایی مثل کلبهٔ جَهنو — و آن سرهای نیمه‌تراشیدهٔ براق با کاکل‌های پرپشت تقریباً از سنگ ساخته شده‌اند که در مقایسه با آنها حتی هیمالیا مثل کره نرم خواهد بود! هرچه می‌خواهی بشکن؛ حالا خواهش می‌کنم کمی صبر کن.» اما تمام التماس‌هایم بی‌فایده بود. مادر به آنها گوش نمی‌داد. آنگاه نقشه‌ای به ذهنم رسید و به او گفتم: «مادر، آن خدمتکاران عمامه‌پوش با ژاکت را ببین که روی کشتی رفت و آمد می‌کنند، آنها مسلمان‌اند، مسلمانان واقعی گوشت‌گاوخور، و آنهایی را که می‌بینی جارو می‌کنند و اتاق‌ها را تمیز می‌کنند و غیره، رفتگران واقعی‌اند، مریدان لال‌بیگ؛ و اگر حرفم را نشنوی، آنها را صدا می‌زنم و می‌گویم به تو دست بزنند! حتی اگر این هم کافی نبود تا آرامت کند، تو را به خانهٔ پدرت پس می‌فرستم؛ آن اتاق را آنجا می‌بینی، اگر در آنجا حبست کنند، به حالت اولیه‌ات در هیمالیا بازمی‌گردی، وقتی تمام بی‌قراری‌ات ساکت شود و تبدیل به یک تکه یخ بمانی.» این حرف او را ساکت کرد. پس همه جا همین‌طور است، نه فقط در مورد خدایان، بلکه در میان آدمیان نیز — هر وقت مریدی پیدا کنند، از او سوءاستفاده می‌کنند.

ببین، چگونه دوباره از موضوعم منحرف شده‌ام و دارم پراکنده حرف می‌زنم. از همان ابتدا به شما گفتم که این چیزها در حیطهٔ کار من نیست، اما اگر تحملم کنید، دوباره سعی خواهم کرد.

زیبایی خاصی در مردمان خودی هست که در هیچ جای دیگری یافت نمی‌شود. حتی ساکنان بهشت هم از نظر زیبایی با برادران و خواهران، یا پسران و دختران ما قابل مقایسه نیستند، هرچند ناتراشیده باشند. اما اگر حتی در گشت و گذار بهشت و دیدن مردمان آنجا، مردمان خودت را واقعاً زیبا ببینی، آنگاه شادی‌ات بی‌حد و حساب است. زیبایی ویژه‌ای هم در بنگال ما هست، پوشیده از گسترهٔ بی‌پایان سبزه‌زارها، و حامل هزار رودخانه و نهر چون گردنبند. اندکی از این زیبایی را در مالابار و همچنین در کشمیر می‌توان یافت. آیا در آب زیبایی نیست؟ وقتی همه جا آب است و بارش‌های سنگین باران بر برگ‌های گلابی فرو می‌ریزد، در حالی که خوشه‌های نخل نارگیل و خرما سرهایشان را اندکی زیر آن بارندگی خم می‌کنند، و قورباغه‌ها بی‌وقفه از هر سو قورقور می‌کنند — آیا در چنین صحنه‌ای زیبایی نیست؟ و نمی‌توان زیبایی ساحل‌های گنگ ما را درک کرد، مگر اینکه از کشورهای خارجی بازگردی و از دهانهٔ آن در بندر دایاموند وارد رودخانه شوی. آن آسمان آبی آبی، که در آغوشش ابرهای سیاه دارد، با ابرهای سفیدمایل حاشیه‌طلایی در زیر آنها، که زیر آنها خوشه‌های نخل نارگیل و خرما سرهای منگولدارشان را مانند هزار چاوری تکان می‌دهند، و باز زیرتر از آنها مجموعه‌ای از سبزِ روشن، تیره، زردفام، اندکی تاریک، و انواع دیگر سبز انبوه شده — اینها درختان انبه، لیچی، شاه‌توت، و جَک‌فروت هستند، با فراوانی برگ و شاخ و برگ که تنه و شاخه‌ها و سرشاخه‌ها را کاملاً پنهان کرده — در حالی که نزدیک آنها، دسته‌های بامبو در باد تاب می‌خورند، و در پای همه آن چمنزار گسترده است که در برابر سطح نرم و براقش، فرش‌های یارکند، ایران، و ترکستان تقریباً هیچ‌اند — تا آنجا که چشم کار می‌کند آن سبزِ سبزِ چمن به نظر صاف می‌رسد گویی کسی آن را هرس و پیرایش کرده، و مستقیم تا لبهٔ رودخانه کشیده شده — تا آنجا که امواج آرام گنگ فرو رفته و بازیگوشانه زمین را هل می‌دهند، با چمن سبز قاب شده، و درست زیر آن آب مقدس گنگ است. و اگر نگاهت را از افق تا نوک آسمان بچرخانی، در یک خط واحد چنان بازی رنگ‌های متنوع و چنان سایه‌های گوناگون از یک رنگ را خواهی دید که در هیچ جای دیگری ندیده‌ای. می‌گویم، آیا تاکنون مسحور رنگ‌ها شده‌ای — آن نوع مسحور شدنی که پروانه‌ها را به مردن در شعله وامی‌دارد، و زنبورها را به گرسنگی کشیدن تا مرگ در زندان گل‌ها؟ یک چیز به تو می‌گویم — اگر می‌خواهی از زیبایی مناظر کنار گنگ لذت ببری، حالا تا دل‌ت می‌خواهد لذت ببر، زیرا به‌زودی تمام منظره عوض خواهد شد. در دست تاجران پول‌پرست، همه چیز ناپدید خواهد شد. به جای آن چمن سبز، کوره‌های آجرپزی برپا خواهند شد و گودال‌هایی برای آجرسازی حفر خواهد شد. آنجا که اکنون موج‌های کوچک گنگ با چمن بازی می‌کنند، کشتی‌های باری پر از کنف و قایق‌های باربری لنگر خواهند انداخت؛ و آن رنگ‌های رنگارنگ نارگیل و نخل، انبه و لیچی، آن آسمان آبی، زیبایی ابرها — اینها را پس از این به کل از دست خواهید داد؛ و به جای آن دود فراگیر ذغال‌سنگ را خواهید یافت، و ایستاده شبح‌وار در میان آن دود، دودکش‌های نیمه‌نمایان کارخانه‌ها!

اکنون کشتی ما به دریا رسیده است. آن توصیفی که در رَگهووَمشَمِ کالیداسا می‌خوانید از ساحل‌های «دریا که با جنگل‌های نخل و درختان دیگر آبی به نظر می‌رسد» و «شبیه حاشیه‌ای باریک از زنگار بر طوق چرخ آهنی» و غیره — اصلاً دقیق و وفادار نیست. با تمام احترامم برای شاعر بزرگ، اعتقادم این است که او در تمام عمرش نه اقیانوس را دیده و نه هیمالیا را. (سوامیجی بعداً نظرش را دربارهٔ بخش آخر، یعنی آشنایی کالیداسا با هیمالیا، تغییر داد.)اینجا آمیزشی از آب‌های سفید و سیاه هست، تا حدی شبیه به محل تلاقی گنگ و جمنا در الله‌آباد. هرچند فنا (Moksha) (رهایی) ممکن است در بیشتر جاها نادر باشد، در «هریدوار، الله‌آباد و دهانهٔ گنگ» حتمی است. اما می‌گویند که این دهانهٔ واقعی رودخانه نیست. به هر حال، اجازه دهید اینجا به خداوند سلام کنم، زیرا «او چشمان و سر و رویش همه جاست (گیتا، سیزده، ۱۳.)».

چه زیبا! تا آنجا که چشم کار می‌کند، آب‌های آبی عمیق دریا به صورت موج‌های کف‌آلود بالا می‌روند و موزون با باد می‌رقصند. پشت سر ما آب‌های مقدس گنگ قرار دارد، سفید شده از خاکستر بدن شیوا (Shiva)، چنانکه در توصیف می‌خوانیم: «گیسوان درهم‌پیچیدهٔ شیوا سفید شده از کف گنگ (سرود شانکاراچاریا (Shankaracharya).)». آب گنگ نسبتاً آرام است. در مقابل ما خط جدایی میان آب‌ها قرار دارد. آنجا آب سفید تمام می‌شود. اکنون آب‌های آبی اقیانوس آغاز می‌شود — پیش رو، پشت سر و همه‌جا فقط آب آبیِ آبی است که بی‌وقفه به موج تبدیل می‌شود. دریا موی آبی دارد، بدنش آبی‌رنگ است و جامه‌اش نیز آبی. در پورانا‌ها (Puranas) می‌خوانیم که میلیون‌ها اَسورا از ترس خدایان زیر اقیانوس پنهان شدند. امروز فرصت آنها فرا رسیده، امروز نپتون متحد آنهاست و آئولوس پشتیبان‌شان. با غرّش‌های وحشتناک و فریادهای رعدآسا، امروز رقص جنگ هولناکی بر سطح اقیانوس می‌کنند، و موج‌های کف‌آلود خندهٔ هولناک آنهاست! در میان این غوغا کشتی ماست، و بر عرشهٔ کشتی، با گام‌های متکبرانه، مردان و زنان ملتی قدم می‌زنند که بر جهان دریانشین حکمرانی می‌کند، در لباس‌های فریبنده، با رنگ پوستی چون پرتو ماه — مظهر اعتماد به نفس و اتکا به خود، و در چشم نژادهای سیاه‌پوست تصویر غرور و تکبر. بالای سر، رعد آسمان ابری موسمی، از هر سو رقص و غرّش موج‌های کف‌نشان، و غرّش موتورهای قدرتمند کشتی ما که قدرت دریا را به هیچ می‌گیرد — ترکیبی باشکوه از اصوات بود که من غرق در شگفتی به آن گوش می‌دادم، گویی در حالتی نیمه‌بیدار، وقتی ناگهان، همهٔ این صداها را غرق کرده، موسیقی عمیق و پرطنین صداهای مردانه و زنانهٔ درهم‌آمیخته بر گوشم نشست که سرود ملی را به صورت گروهی می‌خواندند: «حکومت کن بریتانیا، بریتانیا بر امواج حکم می‌راند!» مبهوت، به اطراف نگاه کردم و دیدم کشتی شدیداً تاب می‌خورد، و برادر ت__ سرش را با دست‌هایش گرفته بود و با حملهٔ دریازدگی دست و پنجه نرم می‌کرد.

در درجهٔ دوم دو جوان بنگالی هستند که برای تحصیل به غرب می‌روند، که وضعشان بدتر است. یکی از آنها آنقدر ترسیده که اگر اجازه دهند پیاده شود، با کمال میل یکراست به خانه فرار می‌کند. این دو پسر و ما دو نفر تنها هندی‌های روی کشتی هستیم — نمایندگان هند مدرن. در طی دو روزی که کشتی در گنگ بود، برادر ت__، تحت دستورهای محرمانهٔ سردبیر اودبودهَن، مرا بسیار ترغیب می‌کرد که مقاله‌ام دربارهٔ «هند مدرن» را زود تمام کنم. من هم امروز فرصتی پیدا کردم و از او پرسیدم: «برادر، به نظرت وضع هند مدرن چطور است؟» و او نگاهی به سمت درجهٔ دوم و نگاهی به خودش انداخت و با آهی گفت: «خیلی غم‌انگیز است، دارد خیلی درهم و برهم می‌شود!»

دلیل اینکه به شاخهٔ هوگلی گنگ، به جای شاخهٔ بزرگ‌تر یعنی پَدما، این همه اهمیت داده می‌شود، به عقیدهٔ بسیاری این است که هوگلی مسیر اولیه و اصلی رودخانه بوده، و بعداً رودخانه مسیرش را عوض کرده و از طریق پَدما خروجی ایجاد کرده. به همین ترتیب «آبراه تالی» کنونی نمایندهٔ مسیر باستانی گنگ است و به آدی-گنگا معروف است. بازرگان دریانورد، قهرمان اثر کَویکَنکَن، سفر دریایی‌اش را به سیلان از طریق همان آبراه انجام می‌دهد. پیش‌تر گنگ تا تریوِنی برای کشتی‌های بزرگ قابل کشتیرانی بود. بندرگاه باستانی سَپتَگرام اندکی دور از اسکلهٔ تریوِنی، بر رودخانهٔ ساراسواتی واقع بود. از زمان‌های بسیار قدیم سَپتَگرام بندرگاه اصلی تجارت خارجی بنگال بود. به تدریج دهانهٔ ساراسواتی رسوب‌گذاری شد. در سال ۱۵۳۹ آنقدر رسوب‌گذاری شد که مهاجران پرتغالی مجبور شدند مکانی پایین‌تر در گنگ برای آمدن کشتی‌هایشان بیابند. آن مکان بعدها به شهر مشهور هوگلی تبدیل شد. از آغاز قرن شانزدهم هم تاجران هندی و هم خارجی نگران رسوب‌گذاری گنگ بودند. اما این چه فایده‌ای دارد؟ مهارت مهندسی بشر تاکنون در برابر رسوب‌گذاری تدریجی بستر رودخانه که تا امروز ادامه دارد ناکام بوده است. در ۱۶۶۶ یک مبلغ فرانسوی می‌نویسد که گنگ نزدیک سوتی در آن زمان کاملاً رسوب‌گذاری شده بود. هالوِل، مشهور به سیاهچال، در راه مرشدآباد مجبور شد به دلیل کم‌آبی رودخانه در سانتیپور از قایق‌های کوچک محلی استفاده کند. در ۱۷۹۷ کاپیتان کُلبروک می‌نویسد که قایق‌های محلی نمی‌توانستند در تابستان در هوگلی و جالانگی تردد کنند. در طی سال‌های ۱۸۲۲-۱۸۸۴، هوگلی برای تمام ترافیک قایقی بسته بود. بیست و چهار سال در این دوره عمق آب فقط دو یا سه پا بود. در قرن هفدهم، هلندی‌ها مرکز تجاری‌ای در چینسورا، یک مایل پایین‌تر از هوگلی، تأسیس کردند. فرانسوی‌ها که بعدتر آمدند، مستوطنهٔ خود را در چاندرناگور، باز هم پایین‌تر از رودخانه، برپا کردند. در ۱۷۲۳ شرکت آلمانی اوستِند کارخانه‌ای در بانکیپور، پنج مایل پایین‌تر از چاندرناگور در آن سوی رودخانه، گشود. در ۱۶۱۶ دانمارکی‌ها کارخانه‌ای در سِرامپور، هشت مایل پایین‌تر از چاندرناگور، راه‌اندازی کرده بودند، و سپس انگلیسی‌ها شهر کلکته را باز هم پایین‌تر از رودخانه بنا کردند. هیچ‌یک از مکان‌های فوق اکنون برای کشتی‌ها قابل دسترسی نیست، فقط کلکته اکنون باز است. اما همه از آیندهٔ آن نگران‌اند.

یک دلیل جالب وجود دارد که چرا حتی در تابستان آب زیادی در گنگ تا حدود سانتیپور باقی می‌ماند. وقتی جریان آب سطحی قطع شده، مقادیر زیادی آب از میان خاک زیرین نفوذ کرده و راهشان را به رودخانه پیدا می‌کنند. بستر گنگ هنوز هم به‌طور قابل توجهی پایین‌تر از سطح زمین در هر دو طرف است. اگر سطح بستر رودخانه به تدریج به دلیل رسوب خاک تازه بالا برود، آنگاه مشکل شروع خواهد شد. و صحبت از خطر دیگری هم هست. حتی نزدیک کلکته، بر اثر زلزله یا علل دیگر، رودخانه گاهی آنقدر خشک شده که می‌شد پیاده از آن گذشت. گفته می‌شود در ۱۷۷۰ چنین اتفاقی افتاد. گزارش دیگری هست که پنجشنبه، ۹ اکتبر ۱۷۳۴، در هنگام جزر در ظهر، رودخانه کاملاً خشک شد. اگر کمی دیرتر اتفاق می‌افتاد، در بخش نامبارک آخر روز، نتیجه را به استنباط خودتان واگذار می‌کنم. شاید آنگاه رودخانه دیگر به بسترش بازنمی‌گشت.

تا اینجا در مورد بخش بالایی هوگلی بود؛ حالا در مورد بخش پایین کلکته. خطرات بزرگی که باید در این بخش با آنها مواجه شد، ساحل‌های جیمز و مِری هستند. پیش‌تر رودخانهٔ داموُدَر در سی مایلی بالای کلکته با گنگ تلاقی می‌کرد، اما اکنون بر اثر دگرگونی‌های عجیب زمان، محل تلاقی بیش از سی و یک مایل به جنوب آن منتقل شده. حدود شش مایل پایین‌تر از این نقطه، روپناراین آب‌هایش را در گنگ می‌ریزد. واقعیت این است که این دو شاخه با ترکیبی شاد خود را به گنگ می‌ریزند — اما این حجم عظیم گِل چگونه باید دفع شود؟ در نتیجه ساحل‌های ماسه‌ای بزرگی در بستر رودخانه تشکیل می‌شود که دائماً جایشان را عوض می‌کنند و گاهی نسبتاً سست و گاهی تودهٔ متراکمی هستند و ترس بی‌پایانی ایجاد می‌کنند. شب و روز عمق‌سنجی رودخانه انجام می‌شود، که اگر چند روز از سر بی‌توجهی ترک شود، به معنای نابودی کشتی‌هاست. به محض برخورد کشتی با آنها، یا واژگون می‌شود یا بلافاصله در آنها فرو می‌رود! حتی مواردی ثبت شده که در عرض نیم ساعت پس از برخورد یک کشتی سه‌دکلهٔ بزرگ با یکی از این ساحل‌های ماسه‌ای، تمام آن در ماسه ناپدید شد و فقط نوک دکل‌ها نمایان بود. این ساحل‌های ماسه‌ای را به حق می‌توان دهانهٔ داموُدَر-روپناراین دانست. (بازی با کلمات داموُدَر-روپناراین وجود دارد که نه تنها دو رودخانه را نشان می‌دهد، بلکه به معنای «ناراین به شکل داموُدَر، یا بلعندهٔ همه‌چیز (داموُدَرَ-روپَ-ناراین)» نیز هست.) داموُدَر اکنون دیگر به دهکده‌های سانتال قانع نیست و کشتی‌ها و بخاری‌ها و غیره را به عنوان چاشنی تنوع می‌بلعد. در ۱۸۷۷ کشتی‌ای به نام «کانتی آو استرلینگ» با محمولهٔ ۱٬۴۴۴ تن گندم از کلکته، تا به یکی از این ساحل‌های ماسه‌ای وحشتناک برخورد کرد، در عرض هشت دقیقه اثری از آن نماند. در ۱۸۷۴ یک بخاری حامل ۲٬۴۰۰ تن بار در دو دقیقه همان سرنوشت را پیدا کرد. مبارک باد دهانت، ای مادر گنگ! سلامت می‌کنم که گذاشتی سالم رد شویم. برادر ت__ می‌گوید: «آقا، باید یک بز به مادر تقدیم کنیم برای لطفش.» جواب دادم: «دقیقاً همین‌طور، برادر، اما چرا فقط یک روز تقدیم کنیم، به جای هر روز!» روز بعد برادر ت__ دوباره به موضوع بازگشت، اما من سکوت کردم. روز بعدتر سر میز شام به او نشان دادم که تقدیم بزها تا چه اندازه پیشرفت کرده. برادر کمی گیج شد و گفت: «منظورت چیست؟ فقط تو هستی که می‌خوری.» آنگاه با زحمت زیاد مجبور شدم برایش توضیح دهم که چگونه گفته شده بود جوانی از کلکته یک‌بار به خانهٔ پدرزنش در دهکده‌ای دوردست از گنگ رفت. آنجا سر میز شام دید مردمی با طبل و غیره منتظرند، و مادرزنش اصرار داشت پیش از نشستن سر شام کمی شیر بنوشد. داماد فکر کرد شاید رسم محلی باشد که بهتر است رعایت کند؛ اما تا جرعه‌ای از شیر نوشید، طبل‌ها از همه طرف به صدا درآمدند و مادرزنش با اشک شوق دستش را روی سرش گذاشت و دعایش کرد و گفت: «پسرم، تو واقعاً وظایف پسری را امروز به جا آوردی؛ ببین، در شکمت آب گنگ هست، چون در کنارش زندگی می‌کنی، و در شیر پودر استخوان پدرزن فقیدت بود؛ پس با این کار تو استخوان‌هایش به گنگ رسید و روحش تمام ثواب آن را به دست آورد.» پس اینجا مردی از کلکته بود، و بر کشتی مقدار زیادی خوراک گوشتی بود و هر بار که کسی آنها را می‌خورد، گوشت به مادر گنگ تقدیم می‌شد. پس نیازی نیست در این باره نگران باشد. برادر ت__ چنان طبع جدی‌ای دارد که دشوار بود بفهمم این سخنرانی چه تأثیری بر او گذاشت.

چه چیز شگفت‌انگیزی است کشتی! دریایی که از ساحل آنقدر ترسناک به نظر می‌رسد، که در قلبش آسمان گویی خم شده و با آن ملاقات می‌کند، که از سینه‌اش خورشید آرام‌آرام برمی‌آید و دوباره در آن فرو می‌رود، و کمترین اخمش قلب را به لرزه درمی‌آورد — آن دریا توسط کشتی‌ها به شاهراه تبدیل شده، ارزان‌ترین همهٔ مسیرها. چه کسی کشتی را اختراع کرد؟ هیچ‌کس به‌خصوص. یعنی، مانند تمام ماشین‌آلاتی که برای انسان ضروری‌اند — بدون آنها حتی یک لحظه نمی‌توانند سر کنند، و با ترکیب و تنظیم آنها انواع کارخانه‌ها ساخته شده — کشتی نیز محصول کار مشترک است. مثلاً چرخ‌ها را در نظر بگیرید؛ چقدر مطلقاً ضروری‌اند! از گاری غژغژکنندهٔ گاوی تا ارابهٔ جَگَنّات، از چرخ نخ‌ریسی تا ماشین‌آلات عظیم کارخانه‌ها، همه‌جا از چرخ استفاده می‌شود. چه کسی چرخ را اختراع کرد؟ هیچ‌کس به‌خصوص، یعنی همه با هم. انسان اولیه با تبر درخت می‌انداخت، تنه‌های بزرگ را روی سطوح شیب‌دار می‌غلتاند؛ به تدریج آنها را به شکل چرخ‌های توپر بریدند، و کم‌کم توپی و پره‌های چرخ مدرن رایج شد. کی می‌داند چند میلیون سال طول کشید تا این کار انجام شود؟ اما در هند تمام مراحل متوالی پیشرفت حفظ شده. هرقدر هم بهبود یابند یا دگرگون شوند، همیشه انسان‌هایی پیدا می‌شوند که مراحل پایین‌تر تکامل را اشغال کنند و در نتیجه تمام سلسله حفظ می‌شود. نخست یک ساز موسیقی با سیمی بر تکه بامبویی ساخته شد. به تدریج با کمان مویی از دم اسب نواخته شد و اولین ویولن ساخته شد؛ سپس تحولات مختلفی با انواع سیم‌ها و زه‌ها پیدا کرد، و کمان هم شکل‌ها و نام‌های مختلفی به خود گرفت، تا سرانجام گیتار و سارنگ بسیار ظریف و غیره به وجود آمد. اما با وجود این، آیا درشکه‌چیان مسلمان هنوز هم با کمان مویی مندرس بر ساز ابتدایی ساخته‌شده از لولهٔ بامبویی متصل به کوزهٔ سفالینه نمی‌نوازند و داستان مَجوَر کَهَر بافندهٔ تور ماهیگیری‌اش را نمی‌خوانند؟ به استان‌های مرکزی بروید و حتی الآن چرخ‌های توپر را در جاده‌ها خواهید دید — هرچند این نشانهٔ هوش ضعیف مردم است، به‌خصوص در این روزگار تایرهای لاستیکی.

در زمان‌های بسیار قدیم، یعنی در عصر طلایی، وقتی مردم عادی آنقدر صادق و راستگو بودند که حتی بدنشان را نمی‌پوشاندند از ترس ریاکاری — مبادا ظاهر با باطن فرق کند — ازدواج نمی‌کردند مبادا خودخواه شوند، و با طرد هر فکری از تمایز میان «مال من» و «مال تو» همیشه مال دیگران را «مثل کلوخ» می‌دانستند، به قوت چماق و سنگ و غیره (سوامیجی با طنز انسان اولیهٔ برهنه را توصیف می‌کند، که ازدواج برایش ناشناخته بود و احترامی برای جان و مال نداشت.)؛ — در آن اوقات مبارک، برای سفر بر آب، از تنهٔ درخت داخلش را سوزانده قایق و کَلَک و مانند اینها می‌ساختند، یا چند تنه درخت را به هم می‌بستند. مگر در امتداد ساحل دریا از اوریسا تا کلمبو کاتاماران ندیده‌اید؟ و حتماً دیده‌اید که کلک‌ها تا چه فاصله‌ای در دریا می‌روند. آنجا بنیان‌های کشتی‌سازی را دارید.و آن قایق قایقرانان بنگال شرقی که با سوار شدن بر آن باید پنج اولیای رودخانه را به یاری بطلبید؛ قایق خانگی‌تان با ملاحان چیتاگونگی، که حتی در توفان خفیفی سکاندار اعلام ناتوانی از کنترل سکان می‌کند و از همۀ مسافران خواسته می‌شود که به عنوان آخرین چاره نام خدایانشان را ببرند؛ آن قایق بزرگ شمال هندی با یک جفت چشم برنجی تزئینی در دماغۀ آن، که پاروزنان ایستاده پارو می‌زنند؛ آن قایق سفر بازرگان شریمانتا (به روایت کاویکانکان (Kavikankan)، شریمانتا (Shrimanta) صرفاً با پارو زدن از خلیج بنگال گذشت و نزدیک بود غرق شود، زیرا قایقش در شاخک‌های گروهی از خرچنگ‌ها گیر کرده و نزدیک بود واژگون شود! همچنین صدفی را با ماهی کوچک اشتباه گرفت و غیره)، به عبارت دیگر قایق گنگاساگار — با سقف زیبا و کف از نی‌های شکافته، و در انبارش ردیف‌هایی از کوزه‌های پر از آب گنگا (Ganga) (که لذیذانه خنک است؛ البته عذر می‌خواهم، شما در زمستان سخت به گنگاساگار می‌روید و باد سرد شمالی هر میلی به نوشیدنی خنک را از بین می‌برد)؛ و آن قایق کوچکی که هر روز بابوهای بنگالی را به اداره‌شان می‌برد و بازمی‌گرداند، و سرپرستی آن با قایقران بالّی (Bally) است، بسیار ماهر و بسیار زیرک — تا ابری به دوری کُنّاگار (Konnagar) ببیند، فوراً قایق را به جای امنی می‌برد! — اینها اکنون دارند به دست مردان تنومند جون‌پوری (Jaunpur) می‌افتند که به لهجه‌ای عجیب صحبت می‌کنند و همانها که مَهَنت مهاراج‌تان، از سر شوخی، به آنها دستور داد حواصیلی بگیرند — که مزاحانه آن را «باکاسور (Bakasur)» (دیوی به شکل حواصیل بزرگ، مذکور در بهاگاواتا (Bhagavata)) نامید — و این آنها را سخت گیج کرد و لکنت‌زنان گفتند: «قربان، این دیو را از کجا پیدا کنیم؟ برای ما معمایی است»؛ سپس آن قایق حجیم و کندرو (باربری) که در بنگالی لقب «گادها» (خر) گرفته و هرگز مستقیم نمی‌رود بلکه همیشه کج‌راه می‌رود؛ و آن نوع بزرگ قایق‌ها، مانند اسکونر (schooner)، با یک تا سه دکل، که محموله‌های نارگیل و خرما و ماهی خشک را از سیلان و مالدیو و عربستان وارد می‌کند — اینها و بسیاری دیگر که از شمارش بیرون‌اند، نمایانگر تحول بعدی در کشتی‌سازی هستند.

هدایت کشتی با بادبان، اکتشافی شگفت‌آور است. باد به هر سویی که بوزد، با مهارت در تنظیم بادبان‌ها، کشتی حتماً به مقصد می‌رسد. اما وقتی باد مخالف باشد، زمان بیشتری لازم است. کشتی بادبانی منظره‌ای بسیار زیباست و از دور به پرندۀ بزرگ بال‌گستری می‌ماند که از آسمان فرود می‌آید. با این حال، بادبان‌ها اجازه نمی‌دهند کشتی مستقیم پیش برود، و اگر باد اندکی مخالف باشد، باید مسیر زیگزاگ طی کند. اما وقتی سکون کامل حاکم است، کشتی درمانده می‌شود و باید بادبان‌ها را پایین بیاورد و بی‌حرکت بایستد. در مناطق استوایی هنوز هم مکرراً چنین اتفاقی می‌افتد. امروزه کشتی‌های بادبانی نیز چوب بسیار کمی دارند و بیشتر از آهن ساخته شده‌اند. ناخدا یا ملوان بودن در کشتی بادبانی بسیار دشوارتر از کشتی بخار است، و هیچ‌کس بدون تجربه نمی‌تواند ناخدای خوبی برای کشتی بادبانی باشد. دانستن جهت باد در هر لحظه و هشیاری نسبت به نقاط خطرناک از فاصلۀ دور — این دو صلاحیت در کشتی بادبانی به‌مراتب ضروری‌تر از کشتی بخار است. کشتی بخار تا حد زیادی تحت کنترل انسان است — موتورها را می‌توان در لحظه متوقف کرد. می‌توان آن را به جلو، عقب، پهلو یا هر جهت دلخواه در زمان بسیار کوتاهی هدایت کرد، اما کشتی بادبانی در رحمت باد است. تا بادبان‌ها پایین بیایند یا سکان بچرخد، ممکن است کشتی به ساحل بکوبد یا بر صخرۀ زیرآبی سوار شود یا با کشتی دیگری برخورد کند. امروزه کشتی‌های بادبانی به‌ندرت مسافر می‌برند، مگر کولی‌ها. عموماً بار حمل می‌کنند، آن هم اجناس پست‌تر مانند نمک و غیره. کشتی‌های بادبانی کوچک مانند اسکونر، تجارت ساحلی انجام می‌دهند. کشتی‌های بادبانی توان پرداخت هزاران روپیه عوارض برای اجارۀ کشتی بخار جهت یدک‌کشی در کانال سوئز را ندارند، پس با دور زدن آفریقا در شش ماه به انگلستان می‌رسند.

به دلیل همۀ این معایب کشتی‌های بادبانی، جنگ دریایی در گذشته کاری پرمخاطره بود. تغییر اندکی در جهت باد یا جریان اقیانوسی سرنوشت نبرد را رقم می‌زد. همچنین آن کشتی‌ها که از چوب ساخته شده بودند، مکرراً آتش می‌گرفتند و باید خاموش می‌شدند. ساختار آنها نیز از نوع متفاوتی بود؛ یک سر صاف و بسیار بلند بود، با پنج یا شش عرشه. بر بالاترین عرشه در این سر، ایوانی چوبی قرار داشت که جلوی آن اتاق و دفتر فرمانده و در دو طرف کابین‌های افسران بود. سپس فضای باز بزرگی بود که در انتهای دیگرش چند کابین قرار داشت. عرشه‌های پایین‌تر نیز تالارهای سرپوشیده‌ای مشابه داشتند، یکی زیر دیگری. در پایین‌ترین عرشه یا انبار، خوابگاه و ناهارخوری ملوانان و غیره قرار داشت. در دو طرف هر عرشه، توپ‌ها ردیف چیده شده بودند و دهانۀ آنها از سوراخ‌های دیوار کشتی بیرون زده بود؛ و در هر دو طرف، انبوهی از گلوله‌های توپ (و کیسه‌های باروت در زمان جنگ) قرار داشت. همۀ عرشه‌های این کشتی‌های جنگی قدیمی سقف بسیار کوتاهی داشتند و هنگام حرکت باید سر را پایین نگه می‌داشتید. آنگاه تأمین تفنگداران دریایی برای جنگ دریایی کار دردسرساز بود. دستور دائمی دولت این بود که هر کجا مردی یافت شد، به زور یا حیله‌ سربازگیری شود. پسران را به‌زور از آغوش مادرانشان می‌ربودند و شوهران را از همسرانشان. وقتی سوار کشتی‌شان می‌کردند (که شاید بیچاره‌ها در عمرشان نکرده بودند)، فوراً دستور می‌دادند از دکل بالا بروند! و اگر از ترس نتوانستند اطاعت کنند، شلاق می‌خوردند. برخی نیز زیر این مصیبت جان می‌دادند. ثروتمندان و صاحبان نفوذ کشور بودند که این قوانین را وضع کردند، آنها بودند که سود تجارت یا غارت یا فتح سرزمین‌های مختلف را تصاحب می‌کردند، و مردم فقیر صرفاً باید خون خود را می‌ریختند و جان خود را فدا می‌کردند — چنان‌که در سراسر تاریخ جهان قاعده بوده است! اکنون دیگر آن قوانین وجود ندارند و نام «دستۀ سربازگیر» (Pressgang) دیگر لرزه بر اندام روستاییان و فقیران نمی‌اندازد. اکنون خدمت داوطلبانه است، اما بسیاری از مجرمان جوان به‌جای زندان، به عنوان ملوان در کشتی‌های جنگی آموزش می‌بینند.

نیروی بخار همۀ اینها را دگرگون کرده و بادبان‌ها در کشتی‌های امروزی تقریباً زینت‌های زائدند. اکنون وابستگی بسیار کمی به باد دارند و خطر طوفان و مانند آن بسیار کمتر شده. کشتی‌ها اکنون فقط باید مراقب باشند که به صخره‌های زیرآبی نکوبند. و کشتی‌های جنگی امروز کاملاً با گذشته تفاوت دارند. اولاً اصلاً شبیه کشتی نیستند، بلکه بیشتر به قلعه‌های آهنین شناور با ابعاد مختلف می‌مانند. تعداد توپ‌ها نیز بسیار کاهش یافته، اما در مقایسه با توپ‌های برجکی مدرن، توپ‌های گذشته بازی بچه‌ها بودند. و این کشتی‌های جنگی چقدر تند هستند! کوچک‌ترین آنها اژدرافکن‌هایند؛ آنهایی که اندکی بزرگ‌ترند برای توقیف کشتی‌های بازرگانی دشمن‌اند، و بزرگ‌ترها ابزارهای سنگین برای نبرد واقعی دریایی هستند.

در جنگ داخلی ایالات متحدۀ آمریکا، حزب اتحادیه‌خواه ردیف‌هایی از ریل آهنی را بر دیوارهای بیرونی کشتی چوبی نصب کرد تا آنها را بپوشاند. گلوله‌های توپ دشمن که به آنها اصابت می‌کرد، بدون آسیبی به کشتی دفع می‌شد. پس از آن، به طور معمول شروع به پوشاندن بدنۀ کشتی‌ها با آهن کردند تا گلوله‌های دشمن نتوانند چوب را سوراخ کنند. توپ‌های کشتی نیز شروع به بهبود کردند — توپ‌های بزرگ‌تر و بزرگ‌تر ساخته شدند و کار جابه‌جایی، خرج‌گذاری و شلیک آنها به‌جای دست، توسط ماشین انجام می‌شد. توپی که حتی پانصد نفر نمی‌توانند یک سانتیمتر جابه‌جایش کنند، اکنون با فشردن دکمه‌ای توسط پسرکی، عمودی یا افقی می‌چرخد، خرج‌گذاری و شلیک می‌شود، و همۀ اینها در یک ثانیه! همان‌طور که دیوار آهنین کشتی‌ها ضخیم‌تر شد، توپ‌هایی با قدرت رعدآسا نیز ساخته شدند. امروزه کشتی جنگی قلعه‌ای است با دیوارهای فولادی و توپ‌ها تقریباً خود مرگ‌اند. یک شلیک برای خرد کردن بزرگ‌ترین کشتی کافی است. اما این «حجلۀ آهنین» — که پدر ناکیندار (Nakindar) (در داستان مشهور بنگالی) حتی در خواب هم ندیده بود، و که به‌جای ایستادن بر بالای «تپۀ ساتالی»، بر هفتاد هزار موج کوه‌پیکر رقصان حرکت می‌کند — حتی این هم از اژدر مرگبار وحشت دارد! اژدر لوله‌ای است تا حدی شبیه سیگار برگ، و اگر به سوی هدفی شلیک شود، مانند ماهی در زیر آب حرکت می‌کند. سپس به‌محض برخورد با هدف، مواد منفجرۀ قوی درونش با صدای مهیب منفجر می‌شوند و کشتی‌ای که این انفجار زیرش رخ دهد، به حالت اولیه‌اش بازمی‌گردد، یعنی بخشی به تکه‌های آهن و چوب و بخشی به دود و آتش! و از کسانی که در این انفجار اژدر گرفتار شوند، اثری یافت نمی‌شود — آن اندکی که یافت شود، تقریباً به صورت گوشت قیمه‌شده است! از زمان اختراع این اژدرها، جنگ‌های دریایی نمی‌توانند طولانی بکشند. یکی‌دو نبرد، و یا پیروزی بزرگ نصیب می‌شود یا شکست کامل. اما آن تلفات عظیم انسانی در هر دو طرف جنگ دریایی که مردم پیش از معرفی این کشتی‌های جنگی پیش‌بینی می‌کردند، به‌شدت توسط واقعیات تکذیب شده است.

اگر کسری از رگبار گلوله‌هایی که در یک نبرد زمینی از توپ‌ها و تفنگ‌های هر ارتش متخاصم بر حریف شلیک می‌شود، به هدف بخورد، آنگاه هر دو ارتش رقیب در دو دقیقه تا آخرین نفر کشته می‌شوند. به همین ترتیب اگر تنها یکی از پانصد گلولۀ شلیک‌شده از کشتی جنگی در حال نبرد به هدف بخورد، آنگاه از کشتی‌های هر دو طرف اثری باقی نمی‌ماند. اما شگفت آنکه، هرچه توپ و تفنگ از نظر کیفیت بهتر می‌شوند، هرچه تفنگ‌ها سبک‌تر و خان‌کشی لوله‌هایشان ظریف‌تر می‌شود، هرچه برد افزایش می‌یابد، هرچه ماشین‌آلات خرج‌گذاری بیشتر می‌شوند و سرعت شلیک تندتر — به نظر بیشتر به خطا می‌روند! مسلح به آن تفنگ قدیمی با لولۀ فوق‌العاده بلند — که هنگام شلیک باید بر پایۀ چوبی دوپایه تکیه داده شود و با آتش زدن و فوت‌کردن روشن شود — بَرَکزایی‌ها و آفریدی‌ها با دقت خطاناپذیر شلیک می‌کنند، حال آنکه سرباز مدرن آموزش‌دیده با مسلسل‌های بسیار پیچیدۀ امروزی ۱۵۰ تیر در دقیقه شلیک می‌کند و صرفاً هوا را گرم می‌کند! ماشین‌آلات به مقدار کم خوب است، اما بیش از حد آن ابتکار انسان را می‌کشد و او را ماشین بی‌جان می‌سازد. کارگران کارخانه‌ها همان کار یکنواخت را انجام می‌دهند، روز پس از روز، شب پس از شب، سال پس از سال، هر گروه کاری یک بخش خاص — مانند شکل دادن سر سنجاق، یا گره زدن سر نخ‌ها، یا رفت‌وآمد با ماکو — برای یک عمر. و نتیجه این است که از دست دادن آن شغل خاص برایشان به معنای مرگ است — هیچ وسیلۀ معاش دیگری نمی‌یابند و از گرسنگی می‌میرند. انجام کار روتین مانند ماشین، انسان را ماشین بی‌جان می‌سازد. به همین دلیل، کسی که یک عمر معلمی یا منشیگری کند، سرانجام ابلهی تمام‌عیار از آب درمی‌آید.

شکل کشتی‌های بازرگانی و مسافربری از نوع متفاوتی است. اگرچه برخی کشتی‌های بازرگانی طوری ساخته شده‌اند که در زمان جنگ می‌توانند به‌آسانی به چند توپ مجهز شوند و کشتی‌های بازرگانی غیرمسلح دشمن را تعقیب کنند — که برای آن از دولت‌هایشان پاداش می‌گیرند — با این حال عموماً تفاوت زیادی با کشتی‌های جنگی دارند. اینها اکنون بیشتر کشتی‌های بخار هستند و معمولاً آن‌قدر بزرگ و گران‌اند که به‌ندرت مالکیت فردی دارند، بلکه متعلق به شرکت‌هایند. از میان شرکت‌های حمل‌ونقل تجارت هند و اروپا، شرکت پی‌.اند.او. (P. & O.) قدیمی‌ترین و ثروتمندترین است، سپس شرکت بی‌.آی.اس.اِن. (B. I. S. N.) می‌آید، و بسیاری دیگر هستند. از شرکت‌های خارجی، مساژری ماریتیم (Messageries Maritimes) فرانسوی، لوید اتریشی (Austrian Lloyd)، لوید آلمانی (German Lloyd)، و شرکت روباتینو (Rubattino) ایتالیایی، معروف‌ترین هستند. از اینها، کشتی‌های مسافربری شرکت پی‌.اند.او. عموماً ایمن‌ترین و سریع‌ترین به شمار می‌روند. و ترتیبات غذایی مساژری ماریتیم عالی است.وقتی این بار عازم اروپا شدیم، دو شرکت کشتیرانی آخر از بیم سرایت طاعون، پذیرش مسافران «بومی» را متوقف کرده بودند. و قانونی از حکومت هند هست که هیچ «بومی» هندی نمی‌تواند بدون گواهی از ادارهٔ مهاجرت به خارج سفر کند، تا اطمینان حاصل شود که کسی او را فریب نداده و به کشورهای خارجی نبرده تا به عنوان برده بفروشد یا به عنوان کولی به بیگاری وادارش کند، بلکه به میل و ارادهٔ خویش می‌رود. این سند کتبی باید پیش از پذیرش او در کشتی ارائه شود. این قانون مدت‌ها در مورد اشراف هندی که به کشورهای خارجی می‌رفتند خاموش مانده بود. اکنون به دلیل شیوع طاعون، دوباره احیا شده تا حکومت از وضعیت هر «بومی» خروجی آگاه شود. خب، در کشور ما بسیار می‌شنویم که عده‌ای خود را از اشراف و عده‌ای از طبقات پایین می‌دانند. اما در نظر حکومت همه بدون استثنا «بومی» هستند. مهاراجاها، راجاها، براهمنان، کشتریاها، وَیشیاها، شودراها — همه به یک طبقه تعلق دارند — طبقهٔ «بومیان». قانون و آزمونی که برای کولی‌ها اعمال می‌شود، بدون هیچ تبعیضی بر همهٔ «بومیان» قابل اجراست. سپاس بر تو ای حکومت انگلیس، به لطف تو، لااقل برای یک لحظه احساس می‌کنم با تمام پیکرهٔ «بومیان» یکی هستم. این هرچه بیشتر خوش‌آیند است، زیرا این جسم من، چون از خاندان کایَسته آمده، هدف حملهٔ بسیاری از فرقه‌ها قرار گرفته است. امروزه از زبان مردمان همهٔ کاست‌ها در هند می‌شنویم که همگی آریایی خالص هستند — فقط اختلاف نظر اندکی میان آنها دربارهٔ درصد دقیق خون آریایی در رگ‌هایشان وجود دارد، بعضی مدعی داشتن تمام آن هستند، در حالی که دیگران ممکن است یک اونس بیشتر یا کمتر از دیگری داشته باشند — همین و بس. اما در این امر همه متفق‌القولند که کاست‌هایشان همه برتر از کایسته‌هاست! و همچنین گزارش شده که آنها و نژاد انگلیسی از یک تبار هستند — که عموزادگان یکدیگرند، و اینکه آنها «بومی» نیستند. و آنها مانند انگلیسی‌ها از سر اصول انسان‌دوستانه به این سرزمین آمده‌اند. و رسوم ناپسندی مانند ازدواج کودکان، چندهمسری، بت‌پرستی، خودسوزی زنان، نظام حرمسرا، و مانند اینها جایی در دین آنها ندارد — بلکه اینها را اجداد کایسته‌ها و امثال آنها وارد کرده‌اند. دین آنها نیز از همان الگوی دین انگلیسی‌هاست! و نیاکانشان درست شبیه انگلیسی‌ها بودند، فقط زندگی زیر آفتاب استوایی هند رنگشان را سیاه کرده! حالا با ادعاهایت بیا اگر جرئت داری! حکومت می‌گوید: «همهٔ شما بومی هستید». در آن تودهٔ سیاه، یک سایهٔ تیره‌تر یا روشن‌تر قابل تشخیص نیست. حکومت می‌گوید: «همه بومی هستند». حالا بی‌فایده است که لباس به سبک انگلیسی بپوشید. کلاه‌های اروپایی و غیره از این پس فایده‌ای برایتان نخواهد داشت. اگر همهٔ تقصیرها را بر گردن هندوها بیندازید و سعی کنید با انگلیسی‌ها برادری کنید، از آن سهم بیشتری از سیلی و لگد نصیبتان خواهد شد نه کمتر. تبریک بر تو ای حکومت انگلیس! تو هم‌اکنون فرزند دلبند بخت شده‌ای؛ باشد که سعادتت روزافزون باد! ما بار دیگر با شادی لنگ و دهوتی — لباس بومی — خود را خواهیم پوشید. به لطف تو همچنان سر برهنه و پابرهنه از یک سر تا سر دیگر کشور سفر خواهیم کرد و با کمال میل غذای معمولمان از برنج و دال را با انگشتانمان، درست به شیوهٔ هندی خواهیم خورد. حمد خداوند را! نزدیک بود فریب شیوه‌های انگلیسی‌مآبانهٔ هند را بخوریم و مسحور جلوهٔ آن شویم. شنیدیم که می‌گفتند به محض اینکه لباس بومی، دین بومی، و آداب و رسوم بومیمان را ترک کنیم، مردم انگلیس ما را بر دوش خود خواهند نشاند و بزرگمان خواهند داشت. و داشتیم همین کار را می‌کردیم که ناگهان شلاق انگلیسی فرود آمد و صدای کوبیدن چکمه‌های بریتانیایی بلند شد — و فوراً مردم وحشت‌زده شدند و برگشتند و با روش‌های انگلیسی خداحافظی کردند و مشتاق اعتراف به «بومی» بودنشان شدند.

«شیوه‌های انگلیسی را با چه زحمتی تقلید کردیم، چکمه‌های بریتانیایی همه را از مغزمان بیرون کوبیدند!»

مبارک باد حکومت انگلیس! باشد که تختشان استوار و حکومتشان جاودان باشد. و آن تمایل اندکی هم که در من برای پذیرش شیوه‌های اروپایی باقی مانده بود، به لطف آمریکایی‌ها از بین رفت. ریش انبوهم بسیار آزارم می‌داد، اما به محض اینکه سرم را به سلمانی فرو بردم، کسی فریاد زد: «اینجا جای آدم‌های ژولیده مثل تو نیست». فکر کردم شاید آن مرد مرا به خاطر لباس عجیبم با عمامه و ردای گِروا دچار تعصب شده. پس بروم و یک کت و کلاه انگلیسی بخرم. داشتم همین کار را می‌کردم که خوشبختانه با یک آقای آمریکایی آشنا شدم که به من توضیح داد بسیار بهتر است که ردای گِروایم را بپوشم، زیرا حالا آقایان مرا اشتباه نمی‌گیرند، اما اگر لباس اروپایی بپوشم، همه مرا فراری خواهند داد. در یکی دو سلمانی دیگر هم همین برخورد را تجربه کردم. پس از آن تمرین تراشیدن صورت با دستان خودم را آغاز کردم. یک بار از شدت گرسنگی می‌سوختم و وارد رستورانی شدم و غذای خاصی خواستم. مرد گفت: «ما آن را نداریم.» «ولی آنجاست.» «خب، مرد خوب، به زبان ساده یعنی اینجا جایی برای تو نیست که بنشینی و غذایت را بخوری.» «و چرا؟» «چون کسی حاضر نیست با تو پشت یک میز غذا بخورد، زیرا از کاستش خواهد افتاد.» آنگاه آمریکا برایم خوشایند به نظر رسید، تا حدی شبیه کشور کاست‌زدهٔ خودم. بس کنید این تبعیض‌های سفید و سیاه و این وسواس‌ها دربارهٔ نسبت خون آریایی در میان «بومیان» را! چه زشت است که بردگان اینقدر نسب‌پرست باشند! یک دُم (مردی از کاست رفتگران) بود که می‌گفت: «هیچ جای روی زمین کاستی والاتر از ما پیدا نمی‌کنید. بدانید که ما دُ-ُ-ُ-م هستیم!» اما آیا طنز ماجرا را می‌بینید؟ افراط در تمایزات کاستی بیشتر در میان مردمانی رواج دارد که کمترین حرمت را در میان بشریت دارند.

کشتی‌های بخار عموماً بسیار بزرگتر از کشتی‌های بادبانی هستند. کشتی‌های بخاری که در اقیانوس اطلس رفت و آمد می‌کنند تقریباً نصف بزرگتر از «گلکنده» هستند. (کشتی بخار شرکت B.I.S.N. که سوامی ویوکاناندا (Swami Vivekananda) برای بار دوم با آن به غرب رفت.) کشتی‌ای که با آن از ژاپن عرض اقیانوس آرام را طی کردم نیز بسیار بزرگ بود. در مرکز بزرگترین کشتی‌ها، بخش درجه یک قرار دارد با فضای بازی در هر دو طرف؛ سپس درجهٔ دوم می‌آید، و در دو طرف آن بخش «انباره» است. در یک سر، اقامتگاه ملوانان و خدمه قرار دارد. انباره معادل درجهٔ سوم است که در آن مردم بسیار فقیر به عنوان مسافر سفر می‌کنند، مانند کسانی که به آمریکا، استرالیا و غیره مهاجرت می‌کنند. فضای آنها بسیار کوچک است و غذا نه بر سر میز بلکه دست به دست توزیع می‌شود. در کشتی‌هایی که بین انگلستان و هند رفت و آمد می‌کنند انباره وجود ندارد، اما مسافران عرشه‌ای می‌پذیرند. فضای باز بین درجهٔ یک و دو برای نشستن یا خوابیدن آنها استفاده می‌شود. اما من حتی یک مسافر عرشه‌ای عازم سفر طولانی ندیدم. فقط در سال ۱۸۹۳، در مسیرم به چین، تعدادی چینی را یافتم که به عنوان مسافر عرشه‌ای از بمبئی به هنگ‌کنگ می‌رفتند.

در هوای طوفانی، مسافران عرشه‌ای سختی بسیاری می‌کشند، و همچنین تا حدی در بنادر هنگام تخلیهٔ بار. به جز عرشهٔ فرماندهی که در بالای همه قرار دارد، در همهٔ عرشه‌های دیگر دهانهٔ مربعی هست که از آن بار بارگیری و تخلیه می‌شود، و در آن اوقات مسافران عرشه‌ای کمی به زحمت می‌افتند. در غیر این صورت، شب‌ها بر عرشه از کلکته تا سوئز بسیار خوشایند است، و در تابستان از طریق اروپا نیز. وقتی مسافران درجهٔ یک و دو در اتاق‌های مبله‌شان از شدت گرما در حال ذوب شدن هستند، آنگاه عرشه در مقایسه تقریباً بهشت است. درجهٔ دوم در کشتی‌های این نوع بسیار ناراحت‌کننده است. فقط در کشتی‌های شرکت تازه‌تأسیس لوید آلمانی که بین برمن در آلمان و استرالیا رفت و آمد می‌کنند، ترتیبات درجهٔ دوم عالی است؛ حتی در عرشهٔ فرماندهی هم کابین دارند، و ترتیبات غذایی تقریباً همپای درجهٔ یک «گلکنده» است. آن خط در مسیرش از کلمبو می‌گذرد.

در «گلکنده» فقط دو کابین بر عرشهٔ فرماندهی وجود دارد، یکی در هر طرف؛ یکی برای پزشک است و دیگری به ما اختصاص یافته بود. اما به خاطر گرمای شدید مجبور شدیم به عرشهٔ پایین‌تر پناه ببریم، زیرا کابین ما درست بالای موتورخانهٔ کشتی بود. اگرچه کشتی از آهن ساخته شده، اما کابین‌های مسافران از چوب ساخته شده‌اند. و سوراخ‌های فراوانی در بالا و پایین دیوارهای چوبی آنها تعبیه شده برای عبور آزاد هوا. دیوارها با رنگ عاجی پوشانده شده که هزینه‌اش نزدیک به ۲۵ پوند برای هر اتاق بوده. فرش کوچکی بر کف پهن شده و در مقابل یکی از دیوارها دو قاب شبیه تخت‌خواب آهنی بدون پایه نصب شده، یکی بالای دیگری. به همین ترتیب بر دیوار مقابل. درست روبروی ورودی یک دستشویی هست، بالای آن یک آینه، دو بطری و دو لیوان برای آب آشامیدنی. در کنار هر تخت توری‌ای در قاب‌های برنجی نصب شده که می‌توان آن را به دیوار بالا زد و دوباره پایین آورد. مسافران ساعت و دیگر لوازم شخصی مهمشان را پیش از خواب در آن می‌گذارند. زیر تخت‌خواب پایینی جایی برای نگهداری صندوق‌ها و کیف‌ها هست. ترتیبات درجهٔ دوم بر همین الگوست، فقط فضا تنگ‌تر و اثاثیه از کیفیت پایین‌تری است. تجارت کشتیرانی تقریباً انحصار انگلیسی‌هاست. بنابراین در کشتی‌هایی که توسط ملل دیگر ساخته شده‌اند نیز، ترتیبات غذایی و همچنین تنظیم وقت باید به شیوهٔ انگلیسی صورت گیرد تا تعداد بزرگ مسافران انگلیسی در آنها راضی شوند. تفاوت‌های بزرگی بین انگلستان، فرانسه، آلمان و روسیه از نظر غذا و وقت وجود دارد. درست مثل کشور ما که تفاوت‌های بزرگی بین بنگال، هند شمالی، سرزمین مَهراته، و گجرات هست. اما این تفاوت‌ها در کشتی‌ها بسیار کم رعایت می‌شود، زیرا آنجا، به دلیل اکثریت مسافران انگلیسی‌زبان، همه چیز بر اساس الگوی انگلیسی شکل می‌گیرد.

کاپیتان بالاترین مقام در کشتی است. پیشتر کاپیتان در دریای آزاد بر کشتی حکم می‌راند، مجرمان را مجازات می‌کرد، دزدان دریایی را به دار می‌آویخت، و مانند اینها. اکنون تا این حد پیش نمی‌رود، اما حرفش در کشتی قانون است. زیر دست او چهار افسر (یا مَلیم، به زبان عامیانهٔ هندی) هستند. سپس چهار یا پنج مهندس می‌آیند، که مهندس ارشد هم‌رتبه با یک افسر است و غذای درجه یک دریافت می‌کند. و چهار یا پنج سکاندار (سُکانی، به زبان عامیانهٔ هندی) هستند که به نوبت سکان را در دست می‌گیرند — آنها نیز اروپایی هستند. بقیه شامل خدمه، ملوانان و آتش‌افروزان همه هندی هستند، و همگی مسلمان؛ ملوانان هندو را فقط در سمت بمبئی، در کشتی‌های پی اند او دیدم. خدمه و ملوانان از کلکته هستند، در حالی که آتش‌افروزان از بنگال شرقی هستند؛ آشپزها نیز مسیحیان کاتولیک بنگال شرقی هستند. علاوه بر اینها چهار رفتگر نیز هست که وظیفه‌شان خالی کردن آب کثیف از اتاق‌ها، ترتیب دادن حمام و تمیز و مرتب نگه داشتن مستراح‌ها و غیره است. خدمه و ملوانان مسلمان غذای پخته‌شده به دست مسیحیان را نمی‌خورند؛ به‌علاوه، هر روز در کشتی ژامبون یا بیکن تهیه می‌شود. اما آنها به نحوی فضای خصوصی برای خود فراهم می‌کنند. آنها مانعی از خوردن نانی که در آشپزخانهٔ کشتی تهیه شده ندارند، و آن خدمهٔ کلکته‌ای که «نور جدید» تمدن را دریافت کرده‌اند، هیچ محدودیتی در مسائل غذایی رعایت نمی‌کنند. سه سفرهٔ غذا برای مردان وجود دارد، یکی برای خدمه، یکی برای ملوانان و یکی برای آتش‌افروزان. شرکت برای هر سفره یک آشپز و یک خدمتکار فراهم می‌کند؛ هر سفره محل جداگانه‌ای برای پخت و پز دارد. چند مسافر هندوی عازم کلکته به کلمبو بودند و آنها پس از پایان کار خدمه، در یکی از این آشپزخانه‌ها غذایشان را می‌پختند. خدمه آب آشامیدنی خود را خودشان می‌کشند. در هر عرشه دو پمپ بر دیوار نصب شده، یکی در هر طرف؛ یکی برای آب شیرین و دیگری برای آب شور، و مسلمانان از آن آب شیرین برای مصرف خود می‌کشند. آن هندوهایی که مانعی از آب لوله‌کشی ندارند می‌توانند به آسانی با این کشتی‌ها به انگلستان و جاهای دیگر بروند و همهٔ رعایت‌های خود را در مسائل خوراک و نوشیدنی حفظ کنند. می‌توانند یک آشپزخانه داشته باشند، و آب آشامیدنی بدون تماس هیچ کس، و حتی آب حمام هم لازم نیست کسی به آن دست بزند؛ انواع مواد غذایی مانند برنج، حبوبات، سبزیجات، ماهی، گوشت، شیر و روغن حیوانی در کشتی موجود است، به‌ویژه در این کشتی‌ها که عمدتاً هندی‌ها استخدام شده‌اند و باید هر روز برنج، حبوبات، تربچه، کلم و سیب‌زمینی و غیره به آنها تأمین شود. تنها چیز لازم پول است. با پول می‌توانید به هر جا تنها سفر کنید و کاملاً رعایت آداب دینی کنید.

این خدمهٔ بنگالی امروزه تقریباً در همهٔ کشتی‌هایی که بین کلکته و اروپا رفت و آمد می‌کنند استخدام شده‌اند. آنها به تدریج طبقهٔ مستقلی تشکیل می‌دهند. چندین اصطلاح دریایی نیز توسط آنها ساخته شده؛ مثلاً کاپیتان را «باری‌والا» (صاحب‌خانه) می‌نامند؛ افسر را «مَلیم»؛ دکل را «دول»؛ بادبان را «سَرح»؛ پایین آوردن را «آریا»؛ بالا بردن را «هَبیش» (هیو)، و غیره.

مجموعهٔ ملوانان و آتش‌افروزان هر کدام رئیسی دارند که «سِرَنگ» نامیده می‌شود، زیر دست او دو یا سه «تیندال» هستند، و زیر دست آنها ملوانان و آتش‌افروزان قرار دارند.

رئیس خان‌ساماها یا «بوی‌ها»، مباشر است که بالای او یک ناظر اروپایی قرار دارد. ملوانان کشتی را می‌شویند و تمیز می‌کنند، طناب‌ها را پایین می‌اندازند یا جمع می‌کنند، قایق‌ها را پایین می‌آورند یا بالا می‌برند و بادبان‌ها را بالا می‌کشند یا پایین می‌آورند (هرچند این آخری در کشتی‌های بخار به ندرت پیش می‌آید) و کارهای مشابهی انجام می‌دهند. سِرَنگ و تیندال همیشه در رفت و آمدند و مراقب آنها هستند و در کارشان کمک می‌کنند. آتش‌افروزان آتش را در موتورخانه ثابت نگه می‌دارند؛ وظیفهٔ آنها شب و روز با آتش جنگیدن و موتورها را تمیز و مرتب نگه داشتن است. و حفظ آن موتور عظیم و همهٔ اجزایش در نظم و ترتیب کار آسانی نیست. سِرَنگ و دستیارش (یا «برادر» به زبان ملوانان) از کلکته هستند و بنگالی صحبت می‌کنند؛ ظاهر باوقاری دارند و خواندن و نوشتن بلدند و در مدرسه درس خوانده‌اند؛ انگلیسی قابل قبولی هم صحبت می‌کنند. سِرَنگ پسری سیزده ساله دارد که خدمتکار کاپیتان است و جلوی درش به عنوان نگهبان می‌ایستد. با دیدن این ملوانان، آتش‌افروزان، خدمه و بوی‌های بنگالی در حین کار، آن احساس نومیدی‌ای که نسبت به هم‌وطنانم داشتم بسیار فروکش کرد. چگونه آرام آرام مردانگیشان را می‌پرورانند، با بدنی نیرومند — چقدر بی‌باک و در عین حال فرمان‌بردار! آن حالت خمیده و چاپلوسانه‌ای که در «بومیان» رایج است حتی رفتگران هم ندارند — چه دگرگونی‌ای!ملوانان هندی بی‌هیچ شکایتی کار عالی انجام می‌دهند و با یک‌چهارم دستمزد ملوان اروپایی کار می‌کنند. این امر بسیاری را در انگلستان ناراضی کرده، به‌ویژه از آنجا که بسیاری از اروپاییان نانشان را از دست می‌دهند. گاهی اعتراضاتی به راه می‌اندازند. چون حرف دیگری برای گفتن علیه آنها ندارند — زیرا ملوانان هندی در کار چابک‌تر از اروپاییان هستند — فقط شکایت می‌کنند که در هوای طوفانی، وقتی کشتی در خطر است، تمام شجاعتشان را از دست می‌دهند. خدای بزرگ! در شرایط واقعی، این اتهام بی‌اساس یافت می‌شود. در اوقات خطر، ملوانان اروپایی از ترس آزادانه شراب می‌نوشند و خود را بی‌حس و بی‌فایده می‌کنند. ملوانان هندی در تمام عمرشان یک قطره مشروب نمی‌خورند، و تا به حال حتی یکی از آنها در اوقات خطر بزرگ بزدلی نشان نداده است. آیا سرباز هندی در میدان جنگ بزدلی نشان می‌دهد؟ نه، اما باید رهبر داشته باشند. یک دوست انگلیسی من به نام ژنرال استرانگ در زمان شورش سربازان در هند بود. داستان‌های بسیاری از آن دوران تعریف می‌کرد. یک روز در جریان گفتگو از او پرسیدم چگونه شد که سربازانی که تفنگ، مهمات و آذوقهٔ کافی در اختیار داشتند و سربازان کارکشته‌ای هم بودند، چنین شکست سختی خوردند. پاسخ داد که رهبرانشان به جای پیشروی، فقط از موضعی امن در عقب فریاد می‌زدند: «بجنگید، پسران دلاور» و مانند اینها؛ اما تا فرمانده پیش نرود و با مرگ رو‌به‌رو نشود، سربازان عادی هرگز از دل و جان نخواهند جنگید. در هر شاخه‌ای همین‌طور است. می‌گویند: «سردار باید سرش را فدا کند.» اگر بتوانی جانت را برای هدفی فدا کنی، آنگاه فقط می‌توانی رهبر باشی. اما همهٔ ما می‌خواهیم بدون فداکاری لازم رهبر باشیم. و نتیجه صفر است — هیچ‌کس به ما گوش نمی‌دهد!

هر چقدر هم که تبار آریایی‌تان را به رخ بکشید و شب و روز شکوه هند باستان را بسرایید، و هر چقدر هم که در غرور اصل و نسبتان خرامان بروید، شما، طبقات بالای هند، آیا فکر می‌کنید زنده‌اید؟ شما چیزی جز مومیایی‌های ده‌هزارساله نیستید! در میان همان کسانی که نیاکانتان آنها را «لاشه‌های متحرک» می‌خواندند، آن اندک حیاتی که هنوز در هند هست باید یافت شود؛ و این شمایید که «اجساد متحرک» واقعی هستید. خانه‌هایتان، اثاثیه‌تان، مانند نمونه‌های موزه به نظر می‌رسد، آنقدر بی‌جان و قدیمی هستند؛ و حتی شاهد عینی آداب و رسوم، حرکات و شیوهٔ زندگیتان، تمایل دارد فکر کند که به قصهٔ مادربزرگ گوش می‌دهد! وقتی حتی پس از آشنایی شخصی با شما به خانه بازمی‌گردی، گویی از دیدن نقاشی‌های یک موزهٔ هنری آمده‌ای! در این جهانِ مایا (Maya)، شما توهمات واقعی هستید، راز واقعی، سراب واقعی در بیابان، شما، طبقات بالای هند! شما نمایندهٔ زمان گذشته هستید، با همهٔ صیغه‌های متنوعش درهم‌ریخته. اینکه کسی هنوز در زمان حال شما را می‌بیند، چیزی جز کابوسی ناشی از سوءهاضمه نیست. شما خلأ هستید، موجودات پوچ و بی‌جوهر آینده. ساکنان سرزمین رؤیاها، چرا بیش از این درنگ می‌کنید؟ اسکلت‌های بی‌گوشت و بی‌خون جسد مردهٔ هندِ گذشته، چرا خود را به‌سرعت به خاک تبدیل نمی‌کنید و در هوا ناپدید نمی‌شوید؟ آری، بر انگشتان استخوانیتان حلقه‌های گرانبهای جواهر است که نیاکانتان اندوخته‌اند، و در آغوش اجساد گندیدهٔ شما بسیاری صندوق‌های گنج باستانی محفوظ مانده. تا کنون فرصت تحویل آنها را نداشته‌اید. اکنون تحت حکومت بریتانیا، در این روزهای آموزش آزاد و روشنگری، آنها را به وارثانتان بسپارید، آری، هر چه زودتر این کار را بکنید. خودتان در خلأ فرو روید و ناپدید شوید، و بگذارید هند نوین به جای شما برخیزد. بگذارید او برخیزد — از کلبهٔ دهقانان، در حالی که گاوآهن را در چنگ دارد؛ از کپرهای ماهیگیر، کفاش و رفتگر. بگذارید از دکان بقال سر برآورد، از کنار تنور پاکوره‌فروش. بگذارید از کارخانه، از بازارها و محل داد و ستد سربلند کند. بگذارید از نخلستان‌ها و جنگل‌ها، از تپه‌ها و کوهستان‌ها ظهور کند. این مردمان عادی هزاران سال ستم کشیده‌اند — بی‌هیچ شکایتی تحملش کرده‌اند و در نتیجه استقامتی شگفت‌آور یافته‌اند. بدبختی ابدی کشیده‌اند که به آنها سرزندگی تزلزل‌ناپذیر بخشیده. با یک مشت غله زندگی می‌کنند و می‌توانند جهان را به لرزه درآورند؛ فقط نصف قرصی نان به آنها بدهید و تمام جهان برای نیرویشان بزرگ نخواهد بود؛ آنها از سرزندگی پایان‌ناپذیر رَکتَبیجا (Raktabija) برخوردارند. (دیوی در دُرگا سَپتَشَتی، که هر قطره خونش بر زمین ریخته شود، دیوی دیگر مانند خودش پدید می‌آورد.) و علاوه بر این، آن نیروی شگفت‌آوری را دارند که از زندگی پاک و اخلاقی می‌آید، نیرویی که در هیچ جای دیگر جهان یافت نمی‌شود. چنین صلح‌جویی، چنین قناعتی، چنین عشقی، چنین قدرت کار خاموش و بی‌وقفه، و چنین تجلی نیروی شیر در اوقات عمل — در کجای دیگر اینها را خواهید یافت! اسکلت‌های گذشته، آنجا، پیش رویتان، جانشینانتان هستند، هندی که قرار است بیاید. صندوق‌های گنج و حلقه‌های مرصّعتان را هر چه زودتر در میانشان بیفکنید؛ و در هوا ناپدید شوید و دیگر دیده نشوید — فقط گوش‌هایتان را باز نگه دارید. به محض ناپدید شدنتان، فریاد افتتاحیهٔ هند نوزاد را خواهید شنید که با صدای میلیون‌ها رعد طنین‌افکن است و در سراسر کائنات بازتاب می‌یابد: «واه‌ گورو کی فتح» — پیروزی بر مرشد (Guru)!

کشتی ما اکنون در خلیج بنگال است که گفته می‌شود بسیار عمیق است. آن اندکی که کم‌عمق بود، توسط رسوبات گنگ (Ganga) پر شده که هیمالیا را در هم می‌شکند و ایالات شمال غربی را با خود می‌شوید. آن منطقهٔ آبرفتی بنگال ماست. هیچ نشانه‌ای از گسترش بنگال فراتر از سوندَربنس نیست. بعضی می‌گویند سوندَربنس پیشتر محل بسیاری روستاها و شهرها بوده و منطقه‌ای مرتفع بوده. اما بسیاری امروزه این را نمی‌پذیرند. با این حال، سوندَربنس و بخش شمالی خلیج بنگال صحنهٔ بسیاری رویدادهای تاریخی بوده‌اند. اینجا محل ملاقات دزدان دریایی پرتغالی بود؛ پادشاه آراکان بارها تلاش کرد این منطقه را اشغال کند، و اینجا نیز نمایندهٔ امپراتور مغول تلاش خود را کرد تا دزدان دریایی پرتغالی به سرکردگی گنزالس را مجازات کند؛ و این مکان به کرّات صحنهٔ نبردهای بسیاری میان مسیحیان، مغولان، مُگ‌ها و بنگالی‌ها بوده است.

خلیج بنگال طبیعتاً مواج است و بر این افزوده شده که فصل مانسون است، پس کشتی ما شدیداً تکان می‌خورد. اما این فقط آغاز است و معلوم نیست چه در پیش خواهد بود، زیرا عازم مَدرَس هستیم. بخش بزرگتر هند جنوبی اکنون به ایالت مَدرَس تعلق دارد. وسعت زمین به چه درد می‌خورد؟ حتی بیابان به بهشت تبدیل می‌شود وقتی به دست مالک خوش‌اقبالی بیفتد. آن روستای گمنام و ناچیز مَدرَس، که پیشتر چینّاپَتّنَم یا مَدرَسپَتّنَم نامیده می‌شد، توسط راجای چَندراگیری به شرکتی از تاجران فروخته شد. در آن زمان انگلیسی‌ها تجارت اصلیشان در جاوه بود و بانتام مرکز تجارت آسیایی انگلستان بود. مَدرَس و دیگر مراکز تجاری انگلیسی در هند تحت نظارت بانتام بودند. آن بانتام اکنون کجاست؟ و چه رشدی مَدرَس کرده! گفتن اینکه بخت یار انسان مبتکر است تمام حقیقت نیست؛ پشت آن باید نیرویی باشد که از مادر الهی می‌آید. اما اذعان می‌کنم که مادر نیرو را به انسان‌های مبتکر می‌بخشد.

مَدرَس ایالت نمونه‌وار جنوب هند را به یاد می‌آورد؛ هرچند حتی در جگنّات‌گهات کلکته هم می‌توان با دیدن براهمن اوریسایی با سر نیمه‌تراشیده و کاکل، پیشانی رنگارنگ نقاشی‌شده، دمپایی‌های چرخیده که فقط انگشتان پا واردشان می‌شود، آن بینی تحریک‌شده از انفیه، و عادت پوشاندن بدن کودکانشان با نقش‌های خمیر صندل، نگاهی از جنوب داشت. براهمن گجراتی، براهمن سیاه‌چردهٔ مهاراشترا، و براهمن بی‌نهایت روشن‌چهره و چشم‌گربه‌ای و سرمربعی کنکان — هرچند همه به یک شکل لباس می‌پوشند و همه به نام دکّنی شناخته می‌شوند، اما براهمن نمونه‌وار جنوبی در مَدرَس یافت می‌شود. آن پیشانی پوشیده با تیلکِ گستردهٔ فرقهٔ رامانوجا — که به چشم ناآشنایان هیچ شکوهی ندارد (و تقلیدش — تیلکِ فرقهٔ رامانَندَ در شمال هند — با بسیاری اشعار طنزآمیز استقبال شده — و که کاملاً رسم رایج در بنگال میان سران فرقهٔ وَیشنَوی را که پیکر خود را با مُهرهای وحشتناک داغ می‌زنند تحت‌الشعاع قرار می‌دهد)؛ آن زبان تلوگو، تامیلی و مَلَیالَمی که حتی اگر شش سال به آن گوش دهید یک هجا هم نخواهید فهمید و در آن بازی انواع ممکن صداهای «ل» و «د» وجود دارد؛ آن خوردن برنج با «آبگوشت دال فلفل‌سیاه» — که هر لقمه‌اش لرزه بر دل می‌اندازد (چنان تند و چنان ترش!)؛ آن افزودن برگ چریش، جو دوسر و غیره به عنوان چاشنی، آن خوردن «برنج و ماست» و غیره، آن حمام با روغن کنجد مالیده بر بدن و سرخ کردن ماهی در همان روغن — بدون اینها چگونه می‌توان سرزمین جنوب را تصور کرد؟

و باز، جنوب هندوئیسم را در دوران حکومت اسلامی و حتی مدتی پیش از آن زنده نگه داشته. در جنوب بود که شنکراچاریا (Shankaracharya) زاده شد، از میان آن کاستی که کاکل بر جلوی سر می‌بندند و غذای پخته‌شده با روغن نارگیل می‌خورند: این سرزمینی بود که رامانوجا (Ramanuja) را پدید آورد؛ اینجا همچنین زادگاه مادهوا مونی (Madhva Muni) بود. هندوئیسم جدید مدیون اینهاست و بس. وَیشنَوَهای فرقهٔ چَیتَنیا صرفاً شاخه‌ای از فرقهٔ مادهوا هستند؛ مصلحان دینی شمال مانند کبیر، دادو، نانک و رام‌سَنِهی همگی بازتاب شنکراچاریا هستند؛ آنجا شاگردان رامانوجا را می‌یابید که اَیودیا و جاهای دیگر را اشغال کرده‌اند. این براهمنان جنوب، براهمنان شمال را به عنوان براهمن واقعی نمی‌شناسند و آنها را به عنوان مرید نمی‌پذیرند، و حتی تا همین اواخر آنها را به درویشی (Sannyasa) نمی‌پذیرفتند. مردم مَدرَس هنوز هم مسندهای اصلی دین را اشغال کرده‌اند. در جنوب بود که وقتی مردم هند شمالی در جنگل‌ها و بیشه‌ها پنهان می‌شدند و گنجینه‌ها، خدایان خانگی، و زنان و فرزندانشان را رها می‌کردند در برابر نعرهٔ پیروزمندانهٔ مهاجمان مسلمان — فرمانروایی پادشاه ویدیاناگار (Vidyanagar) همچنان استوار برپا بود. در جنوب باز سایَناچاریا (Sayanacharya) شگفت‌انگیز زاده شد — کسی که نیروی بازوانش مسلمانان را شکست داد و پادشاه بُکّا را بر تختش نگه داشت، رایزنی‌های خردمندانه‌اش به پادشاهی ویدیاناگار ثبات بخشید، سیاست دولتمداری‌اش صلح و رفاه پایدار را در دکّن برقرار کرد، نبوغ فوق‌بشری و پشتکار خارق‌العاده‌اش تفاسیر بر تمام وداها (Vedas) را پدید آورد — و محصول فداکاری، ریاضت (Tapas) و پژوهش‌های شگفت‌آورش رسالهٔ ودانتایی (Vedanta) پَنچَدَشی بود — آن درویش ویدیارَنیا مونی یا سایَنا (طبق نظر برخی، سایَنا، مفسر وداها، برادر ویدیارَنیا مونی بود.) در این سرزمین زاده شد. ایالت مَدرَس زیستگاه آن نژاد تامیلی است که تمدنش باستانی‌ترین بود، و شاخه‌ای از آنها به نام سومریان، تمدنی بزرگ را بر کرانه‌های فرات در دوران‌های بسیار کهن گسترانید؛ که ستاره‌شناسی، دانش دینی، اخلاق، آیین‌ها و غیره‌شان بنیاد تمدن‌های آشور و بابل را فراهم کرد؛ و اسطوره‌شناسی‌شان سرچشمهٔ کتاب مقدس مسیحیان بود. شاخهٔ دیگری از این تامیل‌ها از ساحل مالابار پراکنده شد و تمدن شگفت‌انگیز مصری را پدید آورد، و آریاییان نیز از جهات بسیاری مدیون این نژاد هستند. معابد سترگشان در جنوب پیروزی فرقه‌های ویرا شَیوَ و ویرا وَیشنَوَ را اعلام می‌دارد. آیین بزرگ وَیشنَوَ هند نیز از یک پاریای تامیلی سر برآورده — شَتَکوپا — «که فروشندهٔ بادبزن بود اما همواره یوگی (Yogin) بود». و اَلوارها یا عابدان تامیلی هنوز هم احترام تمام فرقهٔ وَیشنَوَ را برمی‌انگیزند. حتی اکنون مطالعهٔ نظام‌های دوَیته (Dvaita)، ویشیشتادوَیته (Vishishtadvaita) و وحدت وجود (Advaita) ودانتا در جنوب هند بیش از هر جای دیگری رونق دارد. حتی اکنون تشنگی برای دین اینجا بیش از هر مکان دیگری است.

شب ۲۴ ژوئن، کشتی ما به مَدرَس رسید. صبح از خواب بلند شدم و دیدم که در فضای محصور بندرگاه مَدرَس هستیم. درون بندرگاه آب آرام بود، اما بیرون، امواج بلند غرّان بودند که گاه به دیوار بندرگاه می‌کوبیدند و پانزده یا بیست پا به هوا بالا می‌رفتند و در تودهٔ کفی فرو می‌شکستند. در پیش رو جادهٔ ساحلی معروف مَدرَس بود. دو بازرس پلیس اروپایی، یک جَمَعدار مَدرَسی و دوازده پاسبان سوار کشتی ما شدند و با کمال ادب به من گفتند که «بومیان» اجازهٔ پیاده شدن ندارند، اما اروپاییان اجازه دارند. یک «بومی»، هر که باشد، آنقدر عادات کثیفی داشت که احتمال زیادی بود میکروب‌های طاعون با خود حمل کند؛ اما مَدرَسی‌ها مجوز ویژه‌ای برای من درخواست کرده بودند که شاید بگیرند. به تدریج دوستان مَدرَسی با قایق‌ها به گروه‌های کوچک نزدیک کشتی ما آمدند. چون هرگونه تماس اکیداً ممنوع بود، فقط می‌توانستیم از کشتی با فاصله صحبت کنیم. همهٔ دوستانم را یافتم — آلاسینگا، بیلیگیری، ناراسیماچاری، دکتر نانجوندا رائو، کیدی و دیگران بر قایق‌ها. سبدهای انبه، موز، نارگیل، برنج و ماست پخته، و کوهی از شیرینی‌ها و تنقلات شور و غیره شروع به آمدن کرد. به تدریج جمعیت فشرده‌تر شد — مردان، زنان و کودکان در قایق‌ها همه جا بودند. آقای شامیه، دوست انگلیسی‌ام را هم یافتم که به مَدرَس به عنوان وکیل دادگستری آمده بود. راماکریشناناندا (Ramakrishnananda) و نیربهَیاناندا چند بار نزدیک کشتی آمدند. اصرار داشتند تمام روز زیر آفتاب داغ بر قایق بمانند و مجبور شدم به آنها اعتراض کنم تا از خیالشان صرف نظر کردند. و وقتی خبر ممنوعیت پیاده شدن من پخش شد، ازدحام قایق‌ها باز هم بیشتر شد. من هم از تکیه زدن طولانی به نرده‌ها احساس خستگی کردم. سپس با دوستان مَدرَسی‌ام خداحافظی کردم و وارد کابینم شدم. آلاسینگا فرصتی برای مشورت با من دربارهٔ بَرَهمَوادین و کارهای مَدرَس نیافته بود؛ پس قرار شد مرا تا کلمبو همراهی کند. کشتی عصرگاهان بندرگاه را ترک کرد، آنگاه فریاد بلندی شنیدم و از پنجرهٔ کابین سرک کشیدم و دیدم که حدود هزار مرد، زن و کودک مَدرَسی که بر دیوارهای بندرگاه نشسته بودند، هنگام حرکت کشتی این فریاد وداع را سر دادند. مردم مَدرَس نیز مانند بنگالی‌ها، در مناسبات شادی، صدای ویژه‌ای با زبان ایجاد می‌کنند که به «هولو» معروف است.

چهار روز طول کشید تا از مَدرَس به سیلان رسیدیم. آن خیزش و جهش امواجی که از دهانهٔ گنگ آغاز شده بود با پیشرفت ما افزایش یافت، و پس از ترک مَدرَس باز هم بیشتر شد. کشتی شدیداً تکان می‌خورد و مسافران شدیداً دریازده شدند، و دو پسر بنگالی هم همین‌طور. یکی از آنها یقین داشت که دارد می‌میرد و مجبور شدیم با زحمت بسیار دلداریش دهیم و اطمینان دهیم که جای ترسی نیست، زیرا تجربه‌ای کاملاً معمول است و هیچ‌کس از آن نمرده. درجهٔ دوم هم درست بالای پیچ‌پروانهٔ کشتی بود. آن دو پسر بنگالی، چون بومی بودند، در کابینی تقریباً مثل سیاه‌چال جا داده شده بودند که نه هوا و نه نور راهی به آن نداشت. پس پسرها نمی‌توانستند در اتاق بمانند، و بر عرشه تکان‌خوردن وحشتناک بود. و باز وقتی سینهٔ کشتی در گودال موج فرو می‌رفت و دنباله بالا پرتاب می‌شد، پیچ‌پروانه از آب بیرون می‌آمد و در هوا می‌چرخید و تکان شدیدی به تمام کشتی می‌داد. و درجهٔ دوم آنگاه می‌لرزید چنانکه گویی موشی به چنگ گربه افتاده و تکان می‌خورد.با این حال، این فصل مانسون بود. هر چه کشتی بیشتر به غرب پیش می‌رفت، طوفان و باد بیشتری را باید تحمل می‌کرد. مردم مَدرَس میوه‌های فراوانی داده بودند که بخش بزرگتر آنها و شیرینی‌ها و برنج و ماست و غیره را به پسرها دادم. آلاسینگا با عجله بلیط خریده و پابرهنه سوار کشتی شده بود. می‌گوید گهگاه کفش می‌پوشد. آداب و رسوم در کشورهای مختلف فرق دارد. در اروپا برای خانم‌ها بسیار ننگ‌آور است که پاهایشان را نشان دهند، اما از نمایان کردن نیمی از سینه‌شان هیچ حیایی ندارند. در کشور ما باید سر به هر قیمتی پوشیده باشد، حتی اگر بقیهٔ بدن خوب پوشیده باشد یا نباشد. آلاسینگا، سردبیر بَرَهمَوادین، که براهمن مایسوری از فرقهٔ رامانوجا است، با سری تراشیده و پیشانی آراسته به تیلکِ فرقهٔ تِنگَلِه، و علاقه‌مند به رَسَم (آبگوشت ترش و تند دال)، دو بقچهٔ کوچک به عنوان توشهٔ سفر با دقت فراوان با خود آورده که در یکی برنج پولکی سرخ‌شده و در دیگری برنج بوداده و نخود سرخ‌شده است! نقشه‌اش این است که در سفر تا سیلان با اینها زندگی کند تا کاستش دست‌نخورده بماند. آلاسینگا یک بار پیش‌تر به سیلان رفته بود، که در آن بار اعضای کاستش سعی کردند او را به دردسر بیندازند اما ناکام ماندند. این یک ویژگی نجات‌بخش در نظام کاستی هند است — اگر اعضای کاست خودت اعتراض نکنند، هیچ‌کس دیگری حق اعتراض ندارد. و در مورد کاست‌های جنوب هند — بعضی در کل پانصد نفر هستند، بعضی حتی صد نفر، و حداکثر هزار نفر، و حوزه‌شان آنقدر محدود است که به خاطر نبود عروس مناسب دیگر، آدم با دختر خواهرش ازدواج می‌کند! وقتی برای اولین بار راه‌آهن در مایسور راه‌اندازی شد، براهمنانی که از جاهای دور آمده بودند قطار را ببینند از کاست اخراج شدند! با این حال، به ندرت مردی مانند آلاسینگای ما در این جهان یافت می‌شود — کسی آنچنان بی‌غرض، سخت‌کوش و فداکار نسبت به مرشدش (Guru)، و مریدی چنین مطیع به‌راستی بسیار نادر بر روی زمین است. یک جنوب‌هندی زاده، با سر تراشیده و کاکلی در وسط، پابرهنه و دهوتی‌پوش، سوار درجهٔ یک شد؛ گهگاه بر عرشه قدم می‌زد و وقتی گرسنه می‌شد، کمی برنج بوداده و نخود می‌جوید! خدمهٔ کشتی معمولاً همهٔ جنوب‌هندی‌ها را «چتّی» (تاجر) می‌شناسند و می‌گویند پول فراوانی دارند اما یک پشیز هم صرف لباس یا غذا نمی‌کنند! اما خدمه بر این عقیده‌اند که در همراهی ما، پاکی برهمنی آلاسینگا آلوده می‌شود. و راست هم هست — زیرا جنوب‌هندی‌ها در تماس با ما بسیاری از سخت‌گیری‌های کاستی خود را از دست می‌دهند.

آلاسینگا دریازده نشد. برادر ت__ در ابتدا کمی اذیت شد اما حالا خوب است. پس چهار روز در گفتگوها و مصاحبت‌های گوناگون و خوشایند گذشت. پیش رویمان کلمبو است. اینجا سِنهَل — لانکا — را داریم. شری راماچَندرا با ساختن پلی از آن سو به لانکا رفت و راوَنَه، پادشاه آن را شکست داد. خب، من آن پل را دیده‌ام و همچنین در کاخ مهاراجای سِتوپَتی رامناد، تختهٔ سنگی را که بَگَوان راماچَندرا برای اولین بار نیای او را بر آن به عنوان سِتوپَتی نصب کرد. اما بوداییان سیلانی این روزگار متجدد این را نمی‌پذیرند. می‌گویند در کشورشان حتی سنتی برای اثبات آن وجود ندارد. اما انکارشان چه اهمیتی دارد؟ آیا «کتب کهن» ما مراجع کافی نیستند؟ و باز، آنها کشورشان را «سِنهَل» می‌نامند و حاضر نیستند آن را لانکا بخوانند (لانکا در بنگالی به معنی «فلفل» هم هست.) — و چگونه بخوانند؟ نه در گفتارشان تندی هست، نه در کارشان، نه در سرشتشان و نه در ظاهرشان! ردای بلند بر تن، با موهای بافته و شانهٔ بزرگی در آن — ظاهری کاملاً زنانه! و باز بدن‌های لاغر، کوتاه و ظریف زنانه دارند. اینها — نوادگان راوَنَه و کومبَکَرنَ! به هیچ وجه! سنت می‌گوید آنها از بنگال مهاجرت کرده‌اند — و خوب هم کرده‌اند. آن نوع جدید مردمانی که در بنگال پیدا می‌شوند — با لباس زنانه، سخن گفتن با لحن نرم و ظریف، قدم زدن با گام‌های ترسان و لرزان، ناتوان از نگاه کردن به چهرهٔ هر کس، و از بدو تولد مشغول نوشتن اشعار عاشقانه و تحمل دردهای فراق معشوق — خب، چرا آنها به سیلان نمی‌روند که همنوعانشان را بیابند! آیا حکومت خوابیده؟ چند روز پیش در پوری جنجال بزرگی به پا کردند تا عده‌ای را بگیرند. چرا، در خود پایتخت بسیارانی هستند که ارزش گرفتن و فرستادنشان را دارند!

شاهزادهٔ بنگالی بسیار شروری بود به نام ویجَیا سینها، که با پدرش دعوا کرد و چند نفر دیگر مثل خودش جمع کرد و سوار کشتی شد و سرانجام به جزیرهٔ سیلان رسید. آن سرزمین در آن زمان مسکن قبیله‌ای بومی بود که نوادگانشان اکنون به نام بِدَوی‌ها شناخته می‌شوند. پادشاه بومی او را بسیار مهربانانه پذیرفت و دخترش را به او به زنی داد. مدتی آنجا آرام ماند، تا اینکه یک شب با همدستی زنش و تعدادی از یارانش، شبانه بر پادشاه و اشرافش یورش برد و آنها را قتل‌عام کرد. آنگاه ویجَیا سینها بر تخت سیلان نشست. اما شرارتش به اینجا ختم نشد. پس از مدتی از ملکهٔ بومیش خسته شد و مردان و دختران بیشتری از هند آورد و خود با دختری به نام اَنورادها ازدواج کرد و همسر بومی اولش را رها کرد. سپس شروع به نابودی تمام نژاد بومیان کرد که تقریباً همه کشته شدند و فقط بقایای اندکی باقی ماند که هنوز در جنگل‌ها و بیشه‌ها یافت می‌شوند. بدین ترتیب لانکا «سِنهَل» نام گرفت و در ابتدا مستعمرهٔ اوباش بنگالی شد!

با گذشت زمان، در عهد امپراتور آشوکا (Asoka)، پسرش مَهیندا و دخترش سَنگَهَمیتّا که نذر درویشی (Sannyasa) کرده بودند، به عنوان مبلغان دینی به جزیرهٔ سیلان آمدند. وقتی رسیدند، دیدند مردم کاملاً وحشی شده‌اند، و تمام عمرشان را وقف کردند تا حد امکان آنها را به تمدن بازگردانند؛ قوانین اخلاقی خوبی برایشان وضع کردند و آنها را به بودیسم گروانیدند. زودی سیلانی‌ها بوداییان بسیار پرشوری شدند و شهر بزرگی در مرکز جزیره ساختند و آن را اَنورادهاپورَم نامیدند. دیدن بقایای این شهر حتی امروز آدم را مبهوت می‌کند — استوپاهای عظیم و بناهای سنگی ویرانه که مایل‌ها و مایل‌ها کشیده شده هنوز پابرجاست؛ و بخش بزرگی از آن با جنگل‌هایی پوشیده شده که هنوز پاک‌سازی نشده. راهبان و راهبه‌های سرتراشیده با کاسهٔ صدقه در دست و ردای زرد بر تن، سراسر سیلان را پر کرده بودند. در مکان‌هایی معابد سترگ بنا شده بود با تندیس‌های عظیم بودا در حال مراقبه (Dhyana)، بودا در حال موعظهٔ قانون، و بودا در حالت خوابیده — ورود به نیروانا (Nirvana). و سیلانی‌ها از روی شرارت بر دیوارهای معابد وضعیت فرضی دوزخ را نقاشی کرده بودند — عده‌ای توسط ارواح کتک می‌خورند، عده‌ای اره می‌شوند، عده‌ای می‌سوزند، عده‌ای در روغن داغ سرخ می‌شوند، و عده‌ای پوست کنده می‌شوند — روی هم رفته منظره‌ای هولناک! چه کسی می‌دانست در این دینی که «بی‌آزاری بزرگترین فضیلت است» موعظه می‌کند، جایی برای چنین چیزهایی هست! در چین هم همین‌طور است و در ژاپن نیز. در حالی که در نظریه آنقدر از عدم کشتار موعظه می‌کنند، چنان صف‌آرایی از مجازات‌ها فراهم کرده‌اند که از دیدنشان خون آدم در رگ‌ها منجمد می‌شود. روزی دزدی به خانهٔ مردی از همین نوع طرفداران عدم کشتار وارد شد. پسران خانه دزد را گرفتند و داشتند حسابی کتکش می‌زدند. ارباب که سر و صدای زیادی شنید از بالکن طبقهٔ بالا بیرون آمد و پس از پرس‌وجو فریاد زد: «دست نگه دارید، پسرها. نزنیدش. بی‌آزاری بزرگترین فضیلت است.» فرقهٔ برادران جوان مخالف کشتار دست از زدن کشیدند و از ارباب پرسیدند با دزد چه کنند. ارباب فرمان داد: «بگذاریدش در کیسه‌ای و در آب بیندازید.» دزد که از این حکم رحیمانه بسیار ممنون شد، دستانش را جمع کرد و گفت: «آه! چقدر رحم ارباب بزرگ است!» شنیده بودم بوداییان مردمانی بسیار آرام و به همان اندازه بردبار نسبت به همهٔ ادیان هستند. مبلغان بودایی به کلکته می‌آیند و ما را با لقب‌های منتخب دشنام می‌دهند، هرچند ما احترام کافی به آنها می‌گذاریم. یک بار در اَنورادهاپورَم در میان هندوها — نه بوداییان — موعظه می‌کردم، و آن هم در میدانی باز، نه بر ملک کسی — که ناگهان لشکری از راهبان و غیرراهبان بودایی، مرد و زن، بیرون ریختند و طبل و سنج زنان غوغای وحشتناکی به پا کردند. سخنرانی طبعاً متوقف شد و خطر فوری خونریزی در پیش بود. با زحمت بسیار مجبور شدم هندوها را متقاعد کنم که لااقل ما کمی بی‌آزاری تمرین کنیم، حتی اگر آنها نکنند. آنگاه ماجرا به‌خیر پایان یافت.

به تدریج هندوهای تامیلی از شمال آرام آرام شروع به مهاجرت به سیلان کردند. بوداییان که خود را در شرایط نامساعدی یافتند، پایتختشان را ترک کردند و ایستگاه کوهستانی‌ای به نام کَندی ساختند، که آن را هم تامیلی‌ها در زمانی کوتاه از دستشان گرفتند و پادشاهی هندو بر تخت نشاندند. سپس سیل اروپاییان آمد — اسپانیایی‌ها، پرتغالی‌ها و هلندی‌ها. سرانجام انگلیسی‌ها خود را پادشاه کردند. خاندان سلطنتی کَندی به تانجور فرستاده شدند، جایی که با حقوق بازنشستگی و مولَگوتَنّی رَسَم زندگی می‌کنند.

در شمال سیلان اکثریت بزرگی از هندوها هستند، در حالی که در بخش جنوبی بوداییان و دورگه‌های اروپایی-آسیایی از انواع مختلف غالب هستند. مقر اصلی بوداییان کلمبو، پایتخت کنونی، و مقر اصلی هندوها جَفنا است. محدودیت‌های کاستی اینجا بسیار کمتر از هند است؛ بوداییان چندتایی در امور ازدواج دارند اما در مسائل غذایی هیچ محدودیتی ندارند، و در این مورد هندوها برخی محدودیت‌ها را رعایت می‌کنند. همهٔ قصاب‌های سیلان پیشتر بودایی بودند؛ اکنون به دلیل احیای بودیسم تعدادشان کاهش یافته. بیشتر بوداییان اکنون عنوان‌های انگلیسی‌مآبانه‌شان را به عنوان‌های بومی تغییر می‌دهند. همهٔ کاست‌های هندو درهم‌آمیخته و یک کاست واحد هندو تشکیل داده‌اند، که در آن مانند جات‌های پنجابی هر کس می‌تواند با دختری از هر کاستی ازدواج کند — حتی دختر اروپایی. پسر به معبد می‌رود، نشان مقدس سه‌خطی بر پیشانی می‌گذارد، «شیوا (Shiva)، شیوا» می‌گوید و هندو می‌شود. شوهر ممکن است هندو باشد و زن مسیحی. زن مسیحی کمی خاکستر مقدس بر پیشانی می‌مالد و «نَمَه پارْوَتیپَتَیِه» (درود بر شیوا) می‌گوید و فوراً هندو می‌شود. همین است که مبلغان مسیحی را آنقدر از شما عصبانی کرده. از وقتی شما به سیلان آمده‌اید، بسیاری از مسیحیان خاکستر مقدس بر سر گذاشته و «درود بر شیوا» گفته‌اند و هندو شده و به کاستشان بازگشته‌اند. وحدت وجود (Advaita) و ویرا شَیوَ ادیان غالب اینجا هستند. به جای واژهٔ «هندو» باید «شیوَ» گفت. رقص مذهبی و سَنکیرتَن که شری چَیتَنیا در بنگال رایج کرد ریشه در جنوب دارد، در میان نژاد تامیل. تامیلی سیلان تامیلی خالص است و دین سیلان دین خالص تامیلی است. آن سرود شورانگیز صد هزار مرد، و آواز سرودهای عبادی شیوا، صدای هزار مریدَنگَ (نوعی طبل هندی) با صدای فلزی سنج‌های بزرگ، و رقص شورمندانهٔ این تامیلی‌های خاکسترمالیده و چشم‌سرخ و ورزیده با تسبیح‌های کلفت رودراکشَه بر گردن، که درست شبیه عابد بزرگ هانومان (Hanuman) به نظر می‌رسند — نمی‌توانید تصوری از اینها داشته باشید مگر اینکه شخصاً شاهد پدیده باشید.

دوستان کلمبویی ما مجوز پیاده شدن ما را گرفته بودند، پس پیاده شدیم و دوستانمان را آنجا دیدیم. سر کوماراسوامی (Coomara Swami) سرشناس‌ترین مرد در میان هندوهاست: همسرش خانم انگلیسی است و پسرش پابرهنه است و خاکستر مقدس بر پیشانی دارد. آقای آروناچَلَم و دیگر دوستان به استقبالم آمدند. پس از مدت‌ها مولَگوتَنّی و نارگیل شاهی چشیدم. چند نارگیل سبز هم در کابینم گذاشتند. خانم هیگینز را دیدم و مدرسهٔ شبانه‌روزیش را برای دختران بودایی بازدید کردم. همچنین صومعه و مدرسهٔ آشنای قدیمی‌مان، کنتس کانوارا را بازدید کردم. خانهٔ کنتس از خانهٔ خانم هیگینز وسیع‌تر و مبله‌تر است. کنتس از سرمایهٔ خودش هزینه کرده، در حالی که خانم هیگینز پول را با گدایی جمع کرده. خود کنتس ردای گِروا به شیوهٔ ساری بنگالی می‌پوشد. بوداییان سیلانی دل‌بستگی زیادی به این مد پیدا کرده‌اند، دیدم. درشکه پس از درشکه پر از زنان دیدم که همه همان ساری بنگالی را پوشیده بودند.

زیارتگاه اصلی بوداییان دالَدا مالیگاوا یا معبد دندان در کَندی است، که دندانی از خداوند بودا در آن نگهداری می‌شود. سیلانی‌ها می‌گویند این دندان نخست در معبد جگنّات در پوری بود و پس از فراز و نشیب‌های بسیار به سیلان رسید، که در اینجا نیز بلاهای کمی بر سرش نیامده. اکنون در امان نگهداری می‌شود. سیلانی‌ها اسناد تاریخی خوبی از خود نگه داشته‌اند، نه مانند ما — محض داستان‌های بی‌سر و ته. و متون مقدس بودایی نیز به خوبی اینجا به گویش باستانی ماگَدهی حفظ شده. از اینجا دین بودایی به برمه، سیام و کشورهای دیگر گسترش یافت. بوداییان سیلانی فقط شاکیَمونی (Shakyamuni) مذکور در متونشان را به رسمیت می‌شناسند و سعی می‌کنند از احکام او پیروی کنند. آنها مانند مردم نپال، سیکّیم، بوتان، لداخ، چین و ژاپن شیوا (Shiva) را نمی‌پرستند و عبادت با ذکرهای (Mantra) رمزآمیز الهه‌هایی چون تارا دِوی و مانند آنها را نمی‌شناسند. اما به احضار ارواح و چیزهایی از این قبیل اعتقاد دارند. بوداییان اکنون به دو مکتب شمالی و جنوبی تقسیم شده‌اند؛ مکتب شمالی خود را مَهایانا و مکتب جنوبی شامل سیلانی‌ها، برمه‌ای‌ها، سیامی‌ها و غیره خود را هینَیانا می‌نامد. شاخهٔ مَهایانا فقط در نام بودا را می‌پرستد؛ پرستش واقعیشان تارا دِوی و اَوَلوکیتِشوَرا است (که ژاپنی‌ها، چینی‌ها و کره‌ای‌ها «وَنیین» می‌نامند)؛ و استفادهٔ فراوانی از آیین‌ها و اذکار رمزآمیز گوناگون می‌شود. تبتی‌ها دیوهای واقعی شیوا هستند. آنها همه خدایان هندو را می‌پرستند، دَمَرو (طبلک شنی‌شکل) می‌نوازند، جمجمهٔ انسان نگه می‌دارند، شیپور ساخته‌شده از استخوان راهبان مرده می‌دمند، بسیار اهل شراب و گوشت هستند، و همواره مشغول جن‌گیری و درمان بیماری‌ها با افسون‌های رمزآمیز هستند. در چین و ژاپن، بر دیوارهای همهٔ معابد اذکار تک‌هجایی مختلفی به حروف طلایی بزرگ نوشته شده دیدم که آنقدر به حروف بنگالی شبیه‌اند که به آسانی می‌توانید شباهت را تشخیص دهید.

آلاسینگا از کلمبو به مَدرَس بازگشت، و ما نیز سوار کشتیمان شدیم، با هدایایی از چند لیمو از باغ کوماراسوامی، چند نارگیل شاهی و دو بطری شربت و غیره. (خدای کارتیکِیا (Kartikeya) نام‌های مختلفی دارد از جمله سوبرَهمَنیا، کامارا سوامی و غیره. در جنوب پرستش این خدا بسیار رایج است؛ آنها کارتیکِیا را تجسم فرمول مقدس «اوم» می‌دانند.)کشتی صبح ۲۵ ژوئن از کلمبو حرکت کرد. اکنون باید با مانسون کامل رو‌به‌رو شویم. هر چه کشتی بیشتر پیش می‌رود، طوفان شدیدتر می‌شود و باد بلندتر زوزه می‌کشد — بارش بی‌وقفه و تاریکی فراگیر؛ امواج عظیم با صدایی مهیب بر عرشهٔ کشتی می‌کوبند، طوری که ماندن بر عرشه ناممکن است. میز غذاخوری با تقسیم‌کننده‌های چوبی طولی و عرضی به مربع‌های کوچک تقسیم شده که «فیدل» نامیده می‌شوند، و ظروف غذا از درونشان بالا می‌پرند. کشتی چنان صدا می‌دهد که گویی دارد تکه‌تکه می‌شود. کاپیتان می‌گوید: «خب، مانسون امسال به‌غیرعادتی خشن به نظر می‌رسد.» کاپیتان شخص بسیار جالبی است که سال‌های زیادی در دریای چین و اقیانوس هند گذرانده؛ آدمی بسیار سرگرم‌کننده، و در گفتن داستان‌های شاخ‌دار بسیار ماهر. داستان‌های بی‌شمار از دزدان دریایی — چگونه کولی‌های چینی افسران کشتی را می‌کشتند، کل کشتی را غارت می‌کردند و فرار می‌کردند — و داستان‌های دیگری از این قبیل تعریف می‌کند. و کار دیگری هم نیست، زیرا خواندن یا نوشتن در چنین تکان شدیدی از عهده کسی بر نمی‌آید. نشستن در کابین بسیار دشوار است؛ پنجره به خاطر ترس از ورود امواج بسته شده. یک روز برادر ت__ آن را اندکی باز گذاشت و تکه‌ای از یک موج داخل شد و کل کابین را آب گرفت! و چه بگویم از خیزش و تلاطم بر عرشه! در میان چنین شرایطی، باید بدانید که کار برای اودبودهَن شما تا حدی ادامه دارد.

دو مسافر مبلغ مسیحی بر کشتی ما هستند، که یکی آمریکایی است با خانواده — مرد بسیار خوبی به نام بوگِش. هفت سال است ازدواج کرده و فرزندانش نیم دوجین هستند. خدمه آن را لطف ویژهٔ خداوند می‌نامند — هرچند فرزندان شاید نظر دیگری دارند. خانم بوگِش رختخواب کهنه‌ای بر عرشه پهن می‌کند و همهٔ بچه‌ها را رویش می‌خواباند و می‌رود. بچه‌ها خودشان را کثیف می‌کنند و بر عرشه غلت می‌زنند و بلند بلند گریه می‌کنند. مسافران عرشه همیشه عصبی هستند و نمی‌توانند بر عرشه قدم بزنند مبادا بر یکی از بچه‌های بوگِش پا بگذارند. کوچکترین نوزاد را در سبد مربعی با دیواره‌های بلند می‌خوابانند و آقا و خانم بوگِش چهار ساعت در گوشه‌ای چمباتمه زده کنار هم می‌نشینند. تمدن اروپایی شما را به‌سختی می‌توان ستود. اگر ما دهانمان را بشوییم یا دندان‌هایمان را در ملأعام مسواک کنیم — می‌گویند بربریت است، اینها باید در خلوت انجام شود. بسیار خوب، اما به شما می‌گویم، آیا شایسته نیست از اعمالی مانند آنچه در بالا ذکر شد نیز در ملأعام پرهیز شود؟ و شما دنبال این تمدن می‌دوید! هرچند نمی‌توانید بفهمید پروتستانیسم چه خدمتی به شمال اروپا کرده تا کشیش‌های پروتستان را نبینید. اگر ده کرور مردم انگلیس بمیرند و فقط کشیش‌ها باقی بمانند، در بیست سال ده کرور دیگر به وجود خواهند آمد!

به خاطر تکان کشتی بیشتر مسافران از سردرد رنج می‌برند. دختر کوچکی به نام توتل همراه پدرش سفر می‌کند؛ مادرش را از دست داده. نیوِدیتای (Nivedita) ما مادر توتل و بچه‌های بوگِش شده. توتل در مایسور با پدرش که باغدار است بزرگ شده. از او پرسیدم: «توتل، حالت چطور است؟» پاسخ داد: «این بنگلو خوب نیست و خیلی تکان می‌خورد و حالم را بد می‌کند.» برای او هر خانه‌ای یک بنگلو است. یکی از بچه‌های بیمار بوگِش به‌ویژه از بی‌مراقبتی رنج می‌برد؛ بیچاره تمام روز بر عرشهٔ چوبی غلت می‌زند. کاپیتان پیر هر از گاهی از کابینش بیرون می‌آید و با قاشق کمی سوپ به او می‌دهد و با اشاره به پاهای لاغرش می‌گوید: «چه بچهٔ نحیفی — چقدر بد نگه داشته شده!»

بسیاری خواهان سعادت ابدی هستند. اما اگر سعادت ابدی بود، بدبختی هم ابدی می‌شد، فکرش را بکنید. آیا در آن صورت هرگز می‌توانستیم به عدن برسیم! خوشبختانه نه سعادت ابدی است و نه بدبختی؛ بنابراین علی‌رغم اینکه سفر شش‌روزه‌مان به چهارده روز کشید و شب و روز باد و باران مهیب را تحمل کردیم، سرانجام به عدن رسیدیم. هر چه از کلمبو جلوتر رفتیم، طوفان و باران بیشتر شد، آسمان دریاچه‌ای شد، و باد و امواج خشن‌تر شدند؛ و تقریباً ناممکن بود کشتی با چنین باد و موجی سینه‌سپر کند و سرعتش نصف شد. نزدیک جزیرهٔ سُکُترا، مانسون در بدترین حالتش بود. کاپیتان گفت که اینجا مرکز مانسون است و اگر بتوانیم از اینجا بگذریم، به تدریج به آب‌های آرام‌تر خواهیم رسید. و همین‌طور هم شد. و این کابوس نیز پایان یافت.

عصر هشتم به عدن رسیدیم. هیچ‌کس، سفید یا سیاه، اجازهٔ پیاده شدن ندارد، و هیچ باری اجازهٔ ورود به کشتی ندارد. و چیز دیدنی زیادی هم اینجا نیست. فقط گسترهٔ بایر شن دارید که شباهتی به راجپوتانا دارد، و تپه‌های بی‌درخت و بی‌سبزه. در میان تپه‌ها قلعه‌هایی هست و بر فراز آنها سربازخانه‌ها. در پیش رو هتل‌ها و مغازه‌ها به شکل هلال‌ماه ردیف شده‌اند که از کشتی قابل دیدن هستند. کشتی‌های بسیاری لنگر انداخته‌اند. یک ناو جنگی انگلیسی و یک ناو جنگی آلمانی وارد شدند؛ بقیه یا کشتی‌های باری یا مسافری هستند. دفعهٔ پیش از شهر دیدن کرده بودم. پشت تپه‌ها سربازخانه‌های بومی و بازار هست. چند مایل دورتر از آنجا گودال‌های بزرگی در دامنهٔ تپه‌ها کنده شده که آب باران در آنها جمع می‌شود. پیشتر تنها منبع آب همین بود. اکنون با دستگاهی آب دریا را تقطیر و آب شیرین خوب تهیه می‌کنند، که البته بسیار گران است. عدن درست مثل یک شهر هندی است — با جمعیت بزرگ هندی در بخش‌های نظامی و غیرنظامی. تعداد زیادی بازرگان پارسی و تاجر سندی نیز هستند. عدن مکانی بسیار کهن است — امپراتور رومی کنستانتیوس دسته‌ای از مبلغان را برای موعظهٔ مسیحیت به اینجا فرستاد. سپس اعراب برخاستند و این مسیحیان را کشتند، که پس از آن امپراتور رومی از پادشاه حبشه — که از دیرباز سرزمین مسیحی بود — خواست آنها را مجازات کند. پادشاه حبشه ارتشی فرستاد و اعراب عدن را سخت مجازات کرد. پس از آن عدن به دست پادشاهان سامانی ایران افتاد. گویند آنها نخستین کسانی بودند که آن گودال‌ها را برای جمع‌آوری آب حفر کردند. سپس با ظهور اسلام، عدن به دست اعراب افتاد. پس از مدتی، ژنرالی پرتغالی تلاش‌های بی‌ثمری برای تصرف این مکان کرد. سپس سلطان عثمانی آنجا را پایگاه دریایی کرد با هدف بیرون راندن پرتغالی‌ها از اقیانوس هند.

بار دیگر به دست حاکم عرب مجاور افتاد. پس از آن انگلیسی‌ها آن را خریدند و شهر کنونی را ساختند. اکنون ناوهای جنگی همهٔ قدرت‌های بزرگ در سراسر جهان گشت می‌زنند و هر کس می‌خواهد در هر مشکلی که در هر گوشهٔ جهان پیش آید صاحب‌نظر باشد. هر ملتی می‌خواهد برتری سیاسی، منافع سیاسی و تجارتش را حفظ کند. از این رو هر از گاهی به ذغال‌سنگ نیاز دارند. چون در زمان جنگ تأمین ذغال از کشور دشمن ممکن نخواهد بود، هر قدرتی می‌خواهد ایستگاه ذغال‌رسانی خودش را داشته باشد. بهترین مکان‌ها از قبل توسط انگلیسی‌ها اشغال شده؛ فرانسوی‌ها بعدی‌ها را گرفته‌اند؛ و پس از آنها دیگر قدرت‌های اروپایی یا به زور، یا با خرید، یا با مذاکرهٔ دوستانه مکان‌هایی برای خود تأمین کرده و می‌کنند. کانال سوئز اکنون حلقهٔ اتصال اروپا و آسیاست و تحت نظارت فرانسه است. در نتیجه انگلیسی‌ها موقعیتشان را در عدن بسیار مستحکم کرده‌اند و دیگر قدرت‌ها نیز هر کدام پایگاهی برای خود در امتداد دریای سرخ ساخته‌اند. گاهی این هوس سرزمین‌گشایی عواقب فاجعه‌بار به بار می‌آورد. ایتالیا که هفت قرن زیر پای بیگانگان له شده بود، پس از مشقات بسیار بر پای خود ایستاد. اما بلافاصله پس از آن خود را بسیار مهم پنداشت و جاه‌طلب فتح خارجی شد. در اروپا هیچ ملتی نمی‌تواند ذره‌ای از خاک دیگری را بگیرد؛ زیرا همهٔ قدرت‌ها متحد می‌شوند تا غاصب را در هم بشکنند. در آسیا نیز قدرت‌های بزرگ — انگلیس، روسیه، فرانسه و هلند — فضای اندکی اشغال‌نشده گذاشته‌اند. حالا فقط چند تکه از آفریقا باقی مانده بود و ایتالیا نظرش به آنجا معطوف شد. ابتدا در شمال آفریقا تلاش کرد که با مخالفت فرانسه رو‌به‌رو شد و دست کشید. سپس انگلیسی‌ها تکه‌ای زمین در دریای سرخ به او دادند با نیت پنهانی اینکه ایتالیا از آن مرکز سرزمین حبشه را ببلعد. ایتالیا هم با ارتشی آمد. اما پادشاه حبشه، مِنِلیک، چنان ضربه‌ای به او زد که ایتالیا به سختی توانست با فرار از آفریقا خود را نجات دهد. به‌علاوه، مسیحیت روسی و حبشی گویا بسیار شبیه هم هستند و تزار روسیه در اصل متحد حبشی‌هاست.

خب، کشتی ما اکنون از دریای سرخ می‌گذرد. مبلغ مسیحی گفت: «این دریای سرخ است، همان دریایی که رهبر یهود، موسی، با پیروانش پیاده از آن گذشت. و لشکری که فرعون پادشاه مصر برای دستگیریشان فرستاد در دریا غرق شد، زیرا چرخ‌های ارابه‌های جنگیشان در گِل گیر کرد» — مانند داستان کَرنَ در مَهابهارَتَ. سپس افزود که اکنون می‌توان این را با دلایل علمی جدید اثبات کرد. امروزه در هر کشوری مد شده که معجزات دین را با استدلال علمی تأیید کنند. دوست من، اگر این پدیده‌ها نتیجهٔ نیروهای طبیعی بودند، پس جایی برای دخالت خدای شما «یاوه» کجاست؟ معمای بزرگی است! — اگر مخالف علم باشند، آن معجزات افسانه‌اند و دینتان باطل. و حتی اگر با علم سازگار باشند، عظمت خدایتان زائد است و آنها درست مثل هر پدیدهٔ طبیعی دیگری هستند. به این حرف، کشیش بوگِش پاسخ داد: «من همهٔ مسائل مطرح‌شده را نمی‌دانم، فقط ایمان دارم.» این درست است — آدم می‌تواند تحملش کند. اما گروهی از مردان هستند که در نقد آرای دیگران بسیار تیزبین هستند و استدلال‌ها علیه آنها ارائه می‌دهند، اما وقتی نوبت خودشان می‌رسد صرفاً می‌گویند: «من فقط ایمان دارم، قلبم بر صحت آنها شهادت می‌دهد.» اینها واقعاً تحمل‌ناپذیرند. پوف! عقلشان چه وزنی دارد؟ مطلقاً هیچ! آنها در برچسب‌زدن باورهای دینی دیگران به عنوان خرافات بسیار چابکند، به‌خصوص باورهایی که اروپاییان محکومشان کرده‌اند، در حالی که در مورد خودشان تصوراتی خیالی از خدایی می‌سازند و از هیجان نسبت به آنها از خود بی‌خود می‌شوند.

کشتی پیوسته به سوی شمال پیش می‌رود. کرانه‌های این دریای سرخ مرکز بزرگ تمدن باستان بودند. آنجا، آن سو، بیابان‌های عربستان هستند و این سو — مصر. این همان مصر باستان است. هزاران سال پیش، این مصریان از پونت (احتمالاً مالابار) حرکت کرده و از دریای سرخ گذشتند و به تدریج پادشاهیشان را گسترش دادند تا به مصر رسیدند. گسترش قدرت، سرزمین و تمدنشان شگفت‌آور بود. یونانیان شاگردان اینها بودند. آرامگاه‌های شگفت‌آور پادشاهانشان، اهرام، با تندیس‌های ابوالهول، و حتی اجساد مردگانشان تا امروز حفظ شده. اینجا مردمان مصر باستان زندگی می‌کردند، با موهای فرفری و گوشواره‌ها و دهوتی‌های سفید بر تن بدون اینکه یک سرش از پشت بالا زده شود. این مصر است — صحنهٔ فراموش‌نشدنی‌ای که هیکسوس‌ها، فراعنه، امپراتوران ایرانی، اسکندر کبیر و بطلمیوسیان، و فاتحان رومی و عرب نقش خود را در آن بازی کردند. چند قرن پیش، تاریخ خود را با جزئیات بسیار به خط هیروگلیف بر کاغذ پاپیروس، بر لوح‌های سنگی و بر کناره‌های ظروف سفالین نقش کردند.

این سرزمینی است که در آن ایزیس پرستش می‌شد و هوروس می‌درخشید. به عقیدهٔ این مصریان باستان، وقتی انسان می‌میرد، جسم لطیفش حرکت می‌کند؛ اما هر آسیبی به جسد وارد شود بر جسم لطیف اثر می‌گذارد، و نابودی اولی به معنای فنای کامل دومی است. از این رو آنقدر برای حفظ جسد تلاش می‌کردند. از اینجا اهرام پادشاهان و امپراتوران. چه تدابیری، چه زحمت‌هایی — افسوس، همه بیهوده! دزدان با طمع گنجینه‌ها اهرام را حفاری کرده و با رخنه در رمز و رازهای هزارتوها، اجساد سلطنتی را ربوده‌اند. نه اکنون — این کار خود مصریان باستان بود. حدود پنج شش قرن پیش، پزشکان یهودی و عرب این مومیایی‌های خشک‌شده را دارای خواص دارویی بزرگ می‌دانستند و آنها را برای بیماران سراسر اروپا تجویز می‌کردند. شاید تا امروز هم «مومیا»ی اصیل طب یونانی و حکیمی همین باشد!

امپراتور آشوکا (Asoka) در دوران سلسلهٔ بطلمیوسی مبلغانی به این مصر فرستاد. آنها دین تبلیغ می‌کردند، بیماران را درمان می‌کردند، غذای گیاهی می‌خوردند، زندگی مجردی می‌گذراندند و مریدان درویش (Sannyasin) می‌ساختند. آنها آمدند و فرقه‌های بسیاری تأسیس کردند — تِراپوتای، اِسِنی‌ها، مانویان و امثال آنها؛ که مسیحیت مدرن از آنها سر برآورده. این مصر بود که در دوران حکومت بطلمیوسی زایشگاه تمام دانش شد. اینجا بود آن شهر اسکندریه، معروف در سراسر جهان به دانشگاه، کتابخانه و دانشمندانش — آن اسکندریه که به دست مسیحیان بی‌سواد، متعصب و عامی دچار ویرانی شد، کتابخانه‌اش سوخت و دانش نابود شد! سرانجام مسیحیان بانوی خدمتکار، هیپاتیا را کشتند، جسدش را در معرض هرگونه توهین شنیع قرار دادند و در خیابان‌ها کشیدند تا آخرین تکهٔ گوشت از استخوان‌هایش جدا شد!

و به سوی جنوب بیابان‌های عربستان گسترده‌اند — مادر قهرمانان. آیا تاکنون عرب بادیه‌نشینی دیده‌اید، با ردایی بر دوش و دستمال بزرگی بر سر بسته با دستهٔ نخ‌های پشمی؟ — آن راه رفتن، آن ایستادن و آن نگاه را در هیچ کشور دیگری نخواهید یافت. از سر تا پا آزادی هوای باز و بی‌حصار بیابان تراوش می‌کند — اینجاست عرب. وقتی تعصب مسیحیان و بربریت گُت‌ها تمدن باستانی یونان و روم را خاموش کرد، وقتی ایران سعی می‌کرد فساد درونیش را با لایه بعد لایه ورق طلا بپوشاند، وقتی در هند خورشید شکوه پاتَلیپوترا و اوجَّین غروب کرده بود و پادشاهان مستبد بی‌سوادی بر آن حکم می‌راندند و فساد بی‌حیایی‌های وحشتناک و پرستش شهوت از درون می‌گندید — وقتی جهان در چنین حالی بود، این نژاد ناچیز و نیمه‌وحشی عرب مانند برق بر سطح آن پراکنده شد.

آنجا کشتی بخاری از مکه می‌آید با باری از زائران؛ ببینید — ترک با لباس اروپایی، مصری با لباس نیمه‌اروپایی، مسلمان سوری با لباس ایرانی، و عرب واقعی با پارچه‌ای تا زانو بر تن. پیش از زمان محمد، رسم بود که برهنه گرد معبد کعبه طواف کنند؛ از زمان او مجبورند پارچه‌ای دور خود بپیچند. به همین دلیل است که مسلمانان ما بند شلوارشان را شل می‌کنند و پارچه‌شان را تا پاها آویزان می‌کنند. آن روزها برای اعراب گذشت. سیل مداوم خون کافر، سیدی و حبشی قیافه، نیرو و همه چیزشان را تغییر داده — عرب بیابان کاملاً از شکوه پیشینش محروم شده. آنهایی که در شمال زندگی می‌کنند شهروندان صلح‌جوی دولت عثمانی هستند. اما رعایای مسیحی سلطان از ترک‌ها متنفرند و اعراب را دوست دارند. می‌گویند اعراب تربیت‌پذیرند، آقامنش می‌شوند و چندان دردسرساز نیستند، در حالی که ترک‌های واقعی بر مسیحیان بسیار ستم می‌کنند.

هرچند بیابان بسیار داغ است، آن گرما سست‌کننده نیست. اگر سر و بدنت را در برابرش بپوشانی، مشکل دیگری نیست. گرمای خشک نه‌تنها سست‌کننده نیست، بلکه برعکس اثر نیروبخش چشمگیری دارد. مردم راجپوتانا، عربستان و آفریقا گواه این هستند. در بعضی مناطق مارواد، انسان، گاو، اسب و همه نیرومند و بلندقامت هستند. دیدن اعراب و سیدی‌ها مایهٔ شعف است. جایی که گرما مرطوب است، مانند بنگال، بدن بسیار سست می‌شود و هر جانوری ضعیف است.شنیدن نام دریای سرخ وحشت در دل مسافران می‌اندازد — آنقدر گرمای مهیبی دارد، به‌ویژه در تابستان که همین فصل است. همه بر عرشه نشسته‌اند و هر کس بنا بر دانشش داستانی از حادثه‌ای مهیب تعریف می‌کند. کاپیتان بر همه فائق آمده. می‌گوید چند روز پیش ناو جنگی چینی از دریای سرخ می‌گذشت و کاپیتان و هشت ملوان آتش‌خانه‌اش از گرما مردند.

به‌راستی، آنهایی که در آتش‌خانه کار می‌کنند، نخست باید در گودالی از آتش بایستند، و بر آن گرمای مهیب دریای سرخ افزوده می‌شود. گاهی دیوانه می‌شوند، به سوی عرشه می‌دوند، در دریا می‌پرند و غرق می‌شوند؛ یا گاهی در خود موتورخانه از گرما جان می‌دهند.

این داستان‌ها ما را تقریباً از هوش برد. اما خوشبختانه آنقدر گرما تجربه نکردیم. باد به جای جنوبی، همچنان از شمال می‌وزید و نسیم خنک مدیترانه بود.

در ۱۴ ژوئیه کشتی بخار از دریای سرخ خارج شد و به سوئز رسید. پیش رو کانال سوئز است. کشتی بار برای سوئز دارد. خب، مصر اکنون مبتلا به طاعون است و شاید ما هم میکروب‌هایش را حمل می‌کنیم. پس خطر سرایت از هر دو سو هست. در مقایسه با احتیاط‌هایی که اینجا برای جلوگیری از تماس متقابل گرفته شده، احتیاط‌های کشور ما هیچ است. باید بار تخلیه شود، اما حمّال سوئز نباید به کشتی دست بزند. این یعنی زحمت فوق‌العاده‌ای برای ملوانان کشتی. آنها باید خودشان نقش حمّال بازی کنند، بار را با جرثقیل بلند کنند و بدون تماس بر قایق‌های سوئز بیندازند که آن را به ساحل می‌برند. نمایندهٔ شرکت با قایق کوچکی نزدیک کشتی آمده اما اجازهٔ سوار شدن ندارد. از قایقش با کاپیتان که در کشتیش ایستاده گفتگو می‌کند. بدانید که اینجا هند نیست که سفیدپوست ورای مقررات طاعون و هر چیز دیگری باشد — اینجا آغاز اروپاست. و تمام این احتیاط به این خاطر است که مبادا طاعون موش‌آور راهی به این بهشت بیابد. دورهٔ نهفتگی میکروب طاعون ده روز است؛ از اینجا قرنطینهٔ ده‌روزه. ما البته از آن دوره گذشته‌ایم، پس خطر برای ما دفع شده. اما اگر حتی به یک مصری دست بزنیم ده روز دیگر قرنطینه خواهیم شد. در آن صورت هیچ مسافری نه در ناپل و نه در مارسی پیاده نخواهد شد. بنابراین هر کاری از فاصله و بدون تماس انجام می‌شود. در نتیجه تخلیهٔ بار در این روند کند تمام روز طول خواهد کشید. کشتی می‌تواند شب به آسانی از کانال عبور کند اگر نورافکن داشته باشد؛ اما اگر بخواهند آن را نصب کنند، مردم سوئز باید به کشتی دست بزنند — بفرمایید، ده روز قرنطینه. پس قرار نیست شب حرکت کند و ما باید در این بندر سوئز بیست و چهار ساعت بمانیم! این بندرگاه طبیعی بسیار زیبایی است، تقریباً از سه طرف با تپه‌ها و تلّ‌های شنی احاطه شده، و آب نیز بسیار عمیق است. ماهی‌ها و کوسه‌های بی‌شماری در آن شنا می‌کنند. هیچ جای دیگری بر روی زمین کوسه به این فراوانی نیست مگر در این بندر و بندر سیدنی در استرالیا — آنها آمادهٔ بلعیدن آدم‌ها در کوچکترین فرصت هستند! هیچ‌کس جرئت نمی‌کند به آب برود. آدم‌ها هم از طرف خود با مارها و کوسه‌ها سر ستیز دارند و هرگز فرصتی برای کشتنشان از دست نمی‌دهند.

صبح، حتی پیش از صبحانه، شنیدیم که کوسه‌های بزرگی پشت کشتی حرکت می‌کنند. من پیش از آن فرصتی برای دیدن کوسه‌های زنده نداشتم — دفعهٔ قبل کشتی فقط مدت کوتاهی در سوئز توقف کرد و آن هم نزدیک شهر. به محض شنیدن خبر کوسه‌ها، به سوی محل شتافتیم. درجهٔ دوم در دنبالهٔ کشتی بود و از عرشه‌اش جمعیت‌های مرد و زن و کودک بر نرده‌ها خم شده بودند تا کوسه‌ها را ببینند. اما دوستانمان کوسه‌ها وقتی ما رسیدیم کمی دور شده بودند و این روحیه‌مان را بسیار کاهش داد. اما متوجه شدیم دسته‌هایی از ماهی نوک‌تیز سر در آب شنا می‌کنند و نوعی ماهی بسیار ریز هم به فراوانی هست. هر از گاهی ماهی بزرگی بسیار شبیه ماهی هیلسا مانند تیری به این سو و آن سو می‌جهید. فکر کردم شاید کوسهٔ جوانی باشد، اما وقتی پرسیدم فهمیدم نیست. نامش «بونیتو» بود. البته پیشتر دربارهٔ او خوانده بودم و این هم خوانده بودم که به شکل ماهی خشک بر قایق‌های بزرگ از مالدیو به بنگال وارد می‌شود. همچنین شنیده بودم که گوشتش سرخ و بسیار خوش‌طعم است. و اکنون از دیدن نیرو و سرعتش خوشحال بودیم. ماهی آنقدر بزرگ مانند تیری در آب می‌جهید و در آن آب شفاف دریا هر حرکت بدنش قابل مشاهده بود. بیست دقیقه یا نیم ساعت حرکات دایره‌ای بونیتو و حرکات بی‌قرار ماهیان ریز را تماشا کردیم. نیم ساعت — سه‌ربع ساعت — تقریباً خسته شده بودیم که ناگهان کسی اعلام کرد — آنجاست. حدود دوازده نفر فریاد زدند: «دارد می‌آید!» نگاه کردم و دیدم در فاصله‌ای دور، چیز سیاه عظیمی شش یا هفت اینچ زیر سطح آب به سوی ما حرکت می‌کند. به تدریج نزدیک‌تر و نزدیک‌تر شد. سر بزرگ و پهن نمایان شد؛ حرکتش سنگین بود، هیچ خبری از جهیدن بونیتو در آن نبود. اما یک بار که سرش را چرخاند، دور بزرگی زد. ماهی عظیمی؛ با گام‌هایی باوقار پیش می‌آید، در حالی که جلویش یکی دو ماهی کوچک هستند و تعدادی ماهی ریز بر پشتش و اطرافش بازی می‌کنند. بعضی از آنها به گردنش چسبیده‌اند. این کوسهٔ شماست با خدم و حشم و پیروانش. ماهی‌هایی که پیشاپیش او می‌روند «ماهی راهنما» نامیده می‌شوند. وظیفهٔ آنها نشان دادن شکار به کوسه است و شاید از خرده‌ریزهای غذایش بهره‌مند شوند. اما وقتی آدم به آرواره‌های وحشتناک دهان‌باز کوسه نگاه می‌کند، تردید دارد که در این قسمت چندان موفق باشند. ماهی‌هایی که دور کوسه حرکت می‌کنند و بر پشتش بالا می‌روند «چسبنده‌ها» هستند. در قسمت سینه‌شان بخش تخت و گردی هست، تقریباً چهار در دو اینچ، که شیاردار و خط‌دار است، مثل کف لاستیکی بسیاری از کفش‌های انگلیسی. آن قسمت را به بدن کوسه می‌چسبانند و به آن می‌مانند؛ به همین دلیل به نظر می‌رسد بر بدن و پشت کوسه سوارند. تصور بر این است که آنها از کرم‌ها و غیره‌ای که بر بدن کوسه رشد می‌کنند تغذیه می‌کنند. کوسه باید همیشه این دو دسته ماهی همراه را داشته باشد. و هرگز به آنها آسیب نمی‌زند و شاید آنها را پیروان و همراهان خود می‌داند. یکی از این ماهی‌ها با قلاب و نخ کوچکی گرفته شد. کسی کف کفشش را آرام بر سینهٔ ماهی فشار داد و وقتی پایش را بلند کرد، دید ماهی هم به آن چسبیده. به همین شکل به بدن کوسه می‌چسبد.

مسافران درجهٔ دوم بسیار هیجان‌زده شده‌اند. یکی از آنها مرد نظامی است و شورش حد و مرزی نمی‌شناسد. کشتی را زیر و رو کردند و قلاب مهیبی پیدا کردند — از قلاب‌هایی که در بنگال برای بیرون کشیدن کوزه‌هایی که تصادفاً در چاه افتاده‌اند استفاده می‌شود هم بزرگ‌تر بود. به آن حدود دو پوند گوشت با نخ محکمی بستند و طناب ضخیمی به آن وصل کردند. در فاصلهٔ شش پایی از آن تکهٔ بزرگی چوب به عنوان شناور بستند. سپس قلاب با شناور را در آب انداختند. زیر کشتی یک قایق پلیس از وقتی رسیدیم نگهبانی می‌داد مبادا تماسی بین ما و مردم ساحل برقرار شود. بر این قایق دو نفر در آرامش خوابیده بودند و به همین خاطر در نظر مسافران بسیار خوار شده بودند. در این لحظه دوستان بزرگی از آب درآمدند. دوستمان عرب از سر و صدای مهیب از خواب پرید، چشمانش را مالید و بلند شد. داشت لباسش را بالا می‌زد و فکر می‌کرد دردسری در کار است، وقتی فهمید آن همه سر و صدا فقط درخواست از اوست که تیر چوبی شناور و قلاب را کمی جابه‌جا کند. آنگاه نفس راحتی کشید و با لبخندی از گوش تا گوش، با یک تیرک شناور را به فاصله‌ای هل داد. در حالی که ما از هیجان بر نوک پا ایستاده بودیم و از نرده‌ها خم شده بودیم و با بی‌تابی منتظر کوسه بودیم — «چشم به راه آمدنش با چشمانی بی‌قرار»؛ (از جَیَدِوَ، شاعر بزرگ سنسکریت بنگال.) و چنانکه همیشه با کسانی است که با اشتیاق انتظار کسی را می‌کشند، ما نیز سرنوشت مشابهی یافتیم — به عبارت دیگر، «معشوق نیامد». اما هر مصیبتی پایانی دارد، و ناگهان در فاصلهٔ حدود صد یاردی از کشتی، چیزی به شکل مشک آب‌فروش اما بسیار بزرگ‌تر بالای سطح آب ظاهر شد و فوراً هیاهو بلند شد: «کوسه آنجاست!» «ساکت باشید پسرها و دخترها! — کوسه ممکن است فرار کند.» — «هالو، شماها آنجا، چرا کلاه‌های سفیدتان را برای لحظه‌ای برنمی‌دارید؟ — کوسه ممکن است بترسد.» — در حالی که فریادهایی از این دست به گوش می‌رسید، کوسه، ساکن دریای شور، مانند قایقی تحت بادبان نزدیک شد تا به آن تکهٔ گوشت خوک متصل به قلاب رسیدگی کند. هفت هشت پا دیگر مانده بود تا آرواره‌های کوسه به طعمه برسد. اما آن دم عظیم اندکی حرکت کرد و مسیر مستقیم به منحنی تبدیل شد. افسوس، کوسه رفت! دوباره دم اندکی حرکت کرد و جسم عظیم چرخید و روبروی قلاب قرار گرفت. دوباره حمله می‌کند — دهان باز، آنجا، دارد طعمه را قاپ می‌زند! باز آن دم لعنتی حرکت کرد و کوسه جسمش را چرخاند و دور شد. دوباره دور می‌زند و می‌آید، باز دهانش باز است؛ ببینید، طعمه را در آرواره‌هایش گذاشته، آنجا، به پهلو می‌غلتد؛ بله، طعمه را قورت داده — بکشید، بکشید، چهل پنجاه نفر با هم بکشید، با تمام توان بکشید! چه نیروی مهیبی دارد این ماهی، چه تقلایی می‌کند، چه دهان عظیمی باز کرده! بکشید، بکشید! دارد بالای سطح می‌آید، آنجا در آب می‌چرخد و دوباره به پهلو می‌غلتد، بکشید، بکشید! افسوس، خودش را از طعمه رها کرده! کوسه فرار کرده. راستی چه مردم عجول و شلوغ‌کاری هستید شما! نتوانستید صبر کنید تا طعمه را قورت دهد! و آنقدر بی‌صبر بودید که به محض پهلو غلتیدنش کشیدید! اما حالا بر آب ریخته دریغ خوردن بی‌فایده است. کوسه از قلاب رها شد و یکراست فرار کرد. آیا به ماهی‌های راهنما درس عبرت خوبی داد، اطلاعی نداریم، اما واقعیت این بود که کوسه رفته بود. و ببر مانند بود، با راه‌راه‌های سیاه بر بدن مانند ببر. به هر حال «ببر» با نیت دوری از محوطهٔ خطرناک قلاب ناپدید شد، با همراهی ماهی‌های راهنما و چسبنده‌هایش.

اما جای ناامیدی کامل نیست، زیرا آنجا، درست در کنار «ببر» در حال عقب‌نشینی، دیگری می‌آید، موجود عظیم سرپهنی! افسوس، کوسه‌ها زبان ندارند! وگرنه «ببر» مطمئناً رازش را برای تازه‌وارد فاش می‌کرد و هشدارش می‌داد. حتماً می‌گفت: «هالو، رفیق، مواظب باش، موجود تازه‌ای آنجا آمده که گوشتش بسیار لذیذ و خوش‌طعم است، اما چه استخوان‌های سختی دارد! خب، من از بدو تولد کوسه بوده‌ام و این همه سال حیوانات بسیاری — زنده، مرده و نیمه‌مرده — خورده‌ام و شکمم را از انبوه استخوان و آجر و سنگ و تکه‌چوب پر کرده‌ام؛ اما در مقایسه با این استخوان‌ها همه مثل کره بودند، بهت می‌گویم. ببین چه بلایی سر دندان‌ها و آرواره‌هایم آمده.» و حتماً همراه با این حرف آن آرواره‌های بازشده تا نیمهٔ بدنش را به تازه‌وارد نشان می‌داد. و آن دیگری هم با تجربهٔ مختص سال‌های بیشتر، یکی از آن داروهای تضمینی دریایی مانند زهرهٔ این ماهی، طحال آن ماهی، آبگوشت خنک صدف و مانند اینها برایش تجویز می‌کرد. اما چون هیچ‌کدام از اینها اتفاق نیفتاد، باید نتیجه بگیریم که یا کوسه‌ها به‌شدت نیازمند زبان هستند، یا شاید زبانی دارند اما زیر آب حرف زدن ناممکن است؛ بنابراین تا وقتی حروف مناسبی برای کوسه‌ها کشف نشود، استفاده از آن زبان ناممکن است. یا شاید «ببر» از بس با آدم‌ها معاشرت کرده، ذره‌ای خوی انسانی هم گرفته و از این رو، به جای گفتن حقیقت، از «سرپهن» با لبخندی احوال‌پرسی کرد و خداحافظی: «مگر فقط من باید فریب بخورم؟»

شعر بنگالی می‌گوید: «اول بَهگیرَتها صدف‌دمان پیش می‌رود، سپس گنگا از پس او می‌آید» و غیره. خب، البته صدای صدفی شنیده نمی‌شود، اما اول ماهی‌های راهنما پیش می‌روند و پشت سرشان «سرپهن» می‌آید و جسم سنگینش را حرکت می‌دهد، در حالی که اطرافش چسبنده‌ها می‌رقصند. آه، چه کسی می‌تواند در برابر چنین طعمهٔ وسوسه‌انگیزی مقاومت کند؟ تا فاصلهٔ پنج یارد از هر سو، سطح دریا از لایهٔ چربی براق شده و خود «سرپهن» باید بگوید بوی آن تا کجا رسیده. به‌علاوه، چه منظره‌ای! سفید و سرخ و زرد — همه در یک جا! گوشت خوک اصل انگلیسی بود، بسته بر قلاب سیاه عظیمی، که زیر آب به شکلی وسوسه‌انگیز تاب می‌خورد!همه ساکت باشید — تکان نخورید و مراقب باشید که عجله نکنید. اما دقت کنید که نزدیک طناب بمانید. ببینید، دارد به قلاب نزدیک می‌شود و طعمه را بررسی می‌کند، آن را در آرواره‌هایش می‌گذارد! بگذارید این کار را بکند. هیس — حالا به پهلو چرخیده — نگاه کنید، دارد آن را یکجا می‌بلعد، سکوت — به او فرصت بدهید. سپس، همان‌طور که «سر پهن» به پهلو چرخید و با خیال راحت طعمه را بلعید و می‌خواست برود، فوراً از پشت کشیده شد! «سر پهن» حیرت‌زده سرش را تکان داد و خواست طعمه را بیندازد، اما کار بدتر شد! قلاب در بدنش فرو رفت و از بالا، مردان پیر و جوان شروع کردند به کشیدن شدید طناب. ببینید، سر کوسه از آب بیرون آمده — بکشید، برادران، بکشید! آنجا، تقریباً نیمی از بدن کوسه از آب بیرون است! وای، چه آرواره‌هایی! انگار تمامش آرواره و گلو است! بکشید! آه، تمام بدنش از آب بیرون آمده. ببینید، قلاب از هر دو طرف آرواره‌هایش رد شده — بکشید! صبر کنید، صبر کنید! — هی، تو قایقران پلیس عرب، یک طناب دور دمش ببند؟ — آن‌قدر هیولای بزرگی است که بالا کشیدنش به‌طور دیگری دشوار است. مراقب باش، برادر، یک ضربه از آن دم کافی است تا پای اسبی را بشکند! بکشید — وای، چقدر سنگین است! خدای بزرگ، این چیست که از زیر شکم کوسه آویزان است؟ آیا اینها امعا و احشایش نیست! وزن خودش آنها را بیرون فشرده! بسیار خوب، آنها را ببرید و بگذارید در دریا بیفتند، وزنش سبک‌تر می‌شود. بکشید، برادران! وای، فواره‌ای از خون است! نه، فایده‌ای ندارد که بخواهید لباس‌ها را نجات دهید. بکشید، تقریباً در دسترس است. حالا، آن را روی عرشه بگذارید؛ مراقب باش، برادر، خیلی محتاط باش، اگر فقط به کسی حمله کند، یک دست کامل را گاز می‌زند! و از آن دم هم بترسید! حالا، طناب را شل کنید — تلپ! خداوندا! چه کوسه بزرگی! و با چه صدایی روی عرشه کشتی افتاد! خب، نمی‌شود بی‌احتیاط بود — با آن تیر به سرش بزنید — هی، مرد نظامی، تو سرباز هستی، تو آدم مناسبی هستی. — «بله، درست است.» مسافر نظامی، با بدن و لباسی که غرق خون شده بود، تیر را بلند کرد و شروع کرد به زدن ضربات سنگین بر سر کوسه. و زنان همچنان جیغ می‌زدند: «وای! چقدر بی‌رحمانه! نکشیدش!» و از این قبیل حرف‌ها، اما هرگز از تماشای صحنه دست نکشیدند. بگذارید این صحنه دلخراش همین‌جا تمام شود. چگونه شکم کوسه شکافته شد، چگونه سیلی از خون جاری شد، چگونه آن هیولا مدت‌ها پس از آنکه امعا و احشا و قلبش را درآوردند و بدنش را قطعه‌قطعه کردند، همچنان می‌لرزید و تکان می‌خورد، چگونه از معده‌اش انبوهی از استخوان، پوست، گوشت و چوب و غیره بیرون آمد — بگذارید همه این مطالب بگذرد. کافی است بگویم که آن روز غذایم تقریباً بی‌مزه شد — همه‌چیز بوی آن کوسه را می‌داد.

این کانال سوئز پیروزی مهندسی کانال‌سازی است. آن را مهندس فرانسوی فردیناند دو لسپس حفر کرد. با اتصال دریای مدیترانه به دریای سرخ، تجارت میان اروپا و هند را بسیار تسهیل کرده است.

از میان تمام عواملی که از دوران باستان تا به امروز برای وضع کنونی تمدن بشری کار کرده‌اند، تجارت هند شاید مهم‌ترین آنها باشد. از زمان‌های بسیار قدیم، هند در زمینه حاصلخیزی و صنایع تجاری از تمام کشورهای دیگر پیشی گرفته است. تا یک قرن پیش، تمام تقاضای جهان برای پارچه پنبه‌ای، پنبه، کنف، نیل، لاک، برنج، الماس و مروارید و غیره از هند تأمین می‌شد. علاوه بر این، هیچ کشور دیگری نمی‌توانست ابریشم و پارچه‌های پشمی به این عالی، مانند کمخواب و غیره تولید کند. همچنین، هند سرزمین ادویه‌های گوناگون بوده است، مانند میخک، هل، فلفل، جوز هندی و بسباسه. بنابراین، به‌طور طبیعی، از دوران‌های بسیار کهن، هر کشوری که در هر دوره‌ای متمدن می‌شد، برای این کالاها به هند وابسته بود. این تجارت از دو مسیر اصلی صورت می‌گرفت — یکی از طریق خشکی، از افغانستان و ایران، و دیگری از طریق دریا — از دریای سرخ. اسکندر کبیر پس از فتح ایران، سرداری به نام نیارخوس را برای کشف مسیر دریایی فرستاد، که از دهانه رود سند عبور کند، از اقیانوس بگذرد و از دریای سرخ برود. بیشتر مردم از میزان وابستگی ثروت کشورهای باستانی مانند بابل، ایران، یونان و روم به تجارت هند بی‌خبرند. پس از سقوط روم، بغداد در قلمرو مسلمانان، و ونیز و جنوا در ایتالیا، بازارهای اصلی غربی تجارت هند شدند. و هنگامی که ترکان بر امپراتوری روم مسلط شدند و راه تجاری هند را برای ایتالیایی‌ها بستند، آنگاه کریستف کلمب (کریستوبال کولون)، اسپانیایی یا جنوایی، تلاش کرد مسیر جدیدی به هند از طریق اقیانوس اطلس کشف کند، که منجر به کشف قاره آمریکا شد. حتی پس از رسیدن به آمریکا، کلمب نتوانست از این توهم رها شود که آنجا هند است. از همین روست که بومیان آمریکا تا به امروز «سرخپوست» (هندی) نامیده می‌شوند. در وداها (Vedas) ما هر دو نام «سیندهو» و «ایندو» را برای رود سند می‌یابیم؛ ایرانیان آنها را به «هندو» و یونانیان به «ایندوس» تبدیل کردند، که از آنها واژه‌های «هند» و «هندی» مشتق شد. با ظهور اسلام، واژه «هندو» تحقیرآمیز شد و به معنای «فرد سیاه‌پوست» درآمد، همان‌طور که اکنون با واژه «بومی» چنین است.

پرتغالی‌ها در همین حین مسیر جدیدی به هند از طریق دور زدن آفریقا کشف کردند. بخت هند به پرتغال لبخند زد — سپس نوبت فرانسویان، هلندی‌ها، دانمارکی‌ها و انگلیسی‌ها رسید. تجارت هند، درآمد هند و همه‌چیز اکنون در اختیار انگلیسی‌هاست؛ از همین روست که آنان اکنون سرآمد تمام ملت‌ها هستند. اما اکنون، محصولات هند در کشورهایی مانند آمریکا و جاهای دیگر، حتی بهتر از خود هند تولید می‌شوند و از این رو هند تا حدی از اعتبارش را از دست داده است. اروپاییان حاضر به پذیرش این واقعیت نیستند. اینکه هند، همان هند «بومیان»، وسیله و منبع اصلی ثروت و تمدن آنهاست، حقیقتی است که از پذیرش آن، یا حتی درکش سرباز می‌زنند. ما نیز از سوی خود نباید از یادآوری این حقیقت به آنان دست برداریم.

فقط این مطلب را در ذهن خود بسنجید. آن طبقات پایین بی‌توجه هند — کشاورزان و بافندگان و بقیه، که توسط بیگانگان فتح شده‌اند و مورد تحقیر هموطنان خود قرار دارند — اینان هستند که از زمان‌های بسیار قدیم بی‌صدا کار کرده‌اند، بدون آنکه حتی مزد زحمات خود را دریافت کنند! اما چه تغییرات بزرگی به آهستگی، بر اساس قانون طبیعت، در سراسر جهان در حال وقوع است! کشورها، تمدن‌ها و برتری‌ها دستخوش انقلاب می‌شوند. ای طبقات زحمتکش هند، در نتیجه کار خاموش و پیوسته شما، بابل، ایران، اسکندریه، یونان، روم، ونیز، جنوا، بغداد، سمرقند، اسپانیا، پرتغال، فرانسه، دانمارک، هلند و انگلستان یکی پس از دیگری به برتری و سرافرازی رسیده‌اند! و شما؟ — خب، چه کسی به فکر شماست! سوامی (Swami) عزیز من، نیاکان تو چند اثر فلسفی نوشتند، ده‌دوازده حماسه سرودند، یا تعدادی معبد ساختند — همین و بس، و تو فریاد پیروزی سر می‌دهی؛ در حالی که آنان که خون دلشان در تمام پیشرفتی که در جهان صورت گرفته سهم داشته — خب، چه کسی به ستایش آنان می‌پردازد؟ قهرمانان جهان‌گشای معنویت، جنگ و شعر در چشم همگان هستند و تکریم بشریت را دریافت کرده‌اند. اما آنجا که هیچ‌کس نگاه نمی‌کند، هیچ‌کس کلمه‌ای تشویق‌آمیز نمی‌گوید، آنجا که همه نفرت می‌ورزند — آنکه در چنین شرایطی زندگی می‌کند و صبر بی‌کران، عشق بی‌نهایت و عمل‌گرایی بی‌باکانه نشان می‌دهد، طبقات زحمتکش ما شبانه‌روز در خانه‌هایشان بدون کوچک‌ترین شکوه‌ای وظیفه خود را انجام می‌دهند — آیا در این قهرمانی نیست؟ بسیاری هنگامی که کار بزرگی در پیش دارند، قهرمان می‌شوند. حتی ترسو به آسانی جان می‌بازد و خودخواه‌ترین آدم بی‌غرضانه رفتار می‌کند، وقتی جمعیتی برایشان هلهله می‌کند؛ اما خوشا به حال کسی که همان فداکاری و وفاداری به وظیفه را در کوچک‌ترین کارها نشان دهد، بی‌آنکه کسی متوجه شود — و این شمایید که واقعاً چنین می‌کنید، ای طبقات زحمتکش همیشه پایمال‌شده هند! سر تعظیم فرود می‌آورم.

این کانال سوئز نیز قدمتی دیرینه دارد. در دوران سلطنت فراعنه در مصر، تعدادی مرداب از طریق آبراهه‌ای به یکدیگر متصل شدند و کانالی ساختند که هر دو دریا را لمس می‌کرد. در دوران حکومت امپراتوری روم بر مصر نیز، هر از گاهی تلاش‌هایی برای باز نگه‌داشتن آن آبراهه صورت گرفت. سپس سردار مسلمان عمرو، پس از فتح مصر، شن‌ها را برداشت و ویژگی‌های خاصی از آن را تغییر داد، به‌طوری که تقریباً دگرگون شد.

پس از آن، هیچ‌کس توجه چندانی به آن نکرد. کانال کنونی را خدیو اسماعیل مصر، نایب‌السلطنه سلطان عثمانی، به توصیه فرانسویان و عمدتاً با سرمایه فرانسوی حفر کرد. مشکل این کانال این است که چون از بیابان عبور می‌کند، بارها و بارها از شن پر می‌شود. در هر لحظه فقط یک کشتی بازرگانی معمولی می‌تواند از آن عبور کند و گفته می‌شود که کشتی‌های جنگی یا بازرگانی بسیار بزرگ هرگز نمی‌توانند از آن بگذرند. اکنون، به منظور جلوگیری از برخورد کشتی‌های ورودی و خروجی به یکدیگر، کل کانال به تعدادی بخش تقسیم شده و در هر دو انتهای هر بخش، فضاهای بازی وجود دارد که به اندازه کافی پهن است تا دو یا سه کشتی با هم در آنجا لنگر بیندازند. اداره مرکزی در ورودی مدیترانه قرار دارد و در هر بخش ایستگاه‌هایی مانند ایستگاه‌های راه‌آهن وجود دارد. به محض ورود کشتی به کانال، پیام‌ها مداوم به اداره مرکزی مخابره می‌شود، جایی که گزارش‌های تعداد کشتی‌های ورودی و خروجی با موقعیت آنها در لحظات خاص تلگراف شده و روی نقشه بزرگی علامت‌گذاری می‌شود. برای جلوگیری از رویارویی کشتی‌ها با یکدیگر، هیچ کشتی‌ای بدون اجازه عبور اجازه ترک ایستگاه را ندارد.

کانال سوئز در دست فرانسویان است. اگرچه اکثریت سهام شرکت کانال اکنون متعلق به انگلیسی‌هاست، با این حال، طبق توافق سیاسی، تمام مدیریت بر عهده فرانسویان است.

اکنون نوبت دریای مدیترانه است. خارج از هند، منطقه‌ای به‌یادماندنی‌تر از این وجود ندارد. این نقطه پایان آسیا، آفریقا و تمدن باستانی است. یک نوع آداب و رسوم و شیوه‌های زندگی در اینجا پایان می‌یابد و نوع دیگری از قیافه‌ها و مزاج‌ها، غذا و لباس، آداب و عادات آغاز می‌شود — ما وارد اروپا می‌شویم. نه تنها این، بلکه اینجا همچنین مرکز بزرگ آن آمیختگی تاریخی رنگ‌ها، نژادها، تمدن‌ها، فرهنگ‌ها و آداب و رسوم است که در طول قرون متمادی به تولد تمدن مدرن انجامیده است. آن دین و فرهنگ و تمدن و دلاوری خارق‌العاده‌ای که امروز کره زمین را در بر گرفته، در اینجا، در مناطق پیرامون مدیترانه زاده شده است. آنجا، در جنوب، مصر بسیار بسیار کهن قرار دارد، زادگاه مجسمه‌سازی — سرشار از ثروت و مواد غذایی؛ در شرق، آسیای صغیر واقع است، عرصه باستانی تمدن‌های فنیقی، فلسطینی، یهودی، بابلی دلاور، آشوری و ایرانی؛ و در شمال، سرزمینی که در آن یونانیان — شگفتی‌های جهان — در دوران باستان شکوفا شدند.

خب، سوامی، از کشورها و رودخانه‌ها و کوه‌ها و دریاها به اندازه کافی شنیدی — حالا کمی از تاریخ باستان بشنو. این وقایع دوران کهن بسیار شگفت‌انگیزند؛ نه افسانه، بلکه حقیقت — تاریخ راستین نوع بشر. این کشورهای باستانی تقریباً برای همیشه در فراموشی مدفون شده بودند — آن اندکی که مردم از آنها می‌دانستند، تقریباً منحصراً شامل نوشته‌های عجیب و خیال‌پردازانه مورخان یونان باستان بود، یا توصیفات اعجازآمیز اساطیر یهود که کتاب مقدس نامیده می‌شود. اکنون کتیبه‌های روی سنگ‌ها، ساختمان‌ها، اتاق‌ها و کاشی‌های باستانی و تحلیل زبانی، تاریخ آن کشورها را به‌روشنی روایت می‌کنند. این بازگویی تازه آغاز شده، اما حتی اکنون داستان‌های بسیار شگفت‌انگیزی را از دل خاک بیرون آورده است و چه کسی می‌داند در آینده چه خواهد کرد؟ دانشمندان بزرگ همه کشورها شبانه‌روز بر تکه‌ای کتیبه سنگی یا ظرف شکسته‌ای، ساختمان یا کاشی‌ای سر می‌خارانند و داستان‌های روزگاران کهن را که در فراموشی فرو رفته بودند کشف می‌کنند.

هنگامی که رهبر مسلمان عثمان قسطنطنیه را تصرف کرد و پرچم اسلام بر تمام اروپای شرقی به اهتزاز درآمد، آنگاه آن کتاب‌ها و دانش و فرهنگ یونانیان باستان که نزد فرزندان ناتوانشان پنهان مانده بود، در پی عقب‌نشینی یونانیان در سراسر اروپای غربی پخش شد. اگرچه مدت‌ها تحت حکومت روم بودند، یونانیان در زمینه دانش و فرهنگ آموزگاران رومیان بودند. تا آنجا که به دلیل مسیحی شدن یونانیان و نوشته شدن کتاب مقدس مسیحیان به زبان یونانی، مسیحیت بر تمام امپراتوری روم مسلط شد. اما یونانیان باستان، که ما آنها را یَوَنا می‌نامیم و نخستین آموزگاران تمدن اروپایی بودند، مدت‌ها پیش از مسیحیان به اوج فرهنگ خود رسیده بودند. از زمانی که مسیحی شدند، تمام دانش و فرهنگشان خاموش شد. اما همان‌گونه که بخشی از فرهنگ نیاکان در خانه‌های هندو هنوز حفظ شده، نزد یونانیان مسیحی نیز چنین بود؛ این کتاب‌ها راه خود را به سراسر اروپا یافتند. همین بود که نخستین محرک تمدن در میان ملت‌های انگلیسی، آلمانی، فرانسوی و دیگران شد. شوری برای آموختن زبان یونانی و هنرهای یونانی پدید آمد. نخست، هرچه در آن کتاب‌ها بود را بلعیدند. سپس، همین‌که هوش خودشان شروع به درخشیدن کرد و علوم رشد یافت، تحقیقاتی درباره تاریخ، نویسنده، موضوع و اعتبار آن کتاب‌ها آغاز شد. هیچ محدودیتی در اظهارنظر آزاد درباره تمام کتاب‌های یونانیان غیرمسیحی وجود نداشت، به جز کتب مقدس مسیحیان، و در نتیجه علم جدیدی پدید آمد — علم نقد بیرونی و درونی.

فرض کنید، مثلاً، در کتابی نوشته شده که فلان واقعه در فلان تاریخ رخ داده است. اما آیا چیزی باید صحیح تلقی شود، صرفاً به این دلیل که کسی لطف کرده و چیزی درباره‌اش در کتابی نوشته است؟ در آن روزگار رسم بود که مردم، به‌ویژه در آن زمان‌ها، بسیاری چیزها را از تخیل می‌نوشتند؛ علاوه بر این، دانش بسیار اندکی درباره طبیعت و حتی درباره همین زمینی که بر آن زندگی می‌کنیم داشتند. همه اینها تردیدهای جدی درباره صحت محتوای کتاب ایجاد می‌کرد. فرض کنید، مثلاً، یک مورخ یونانی نوشته باشد که در فلان تاریخ پادشاهی در هند به نام چندراگوپتا بوده است. اگر اکنون کتب هند نیز از آن پادشاه در همان تاریخ خاص نام ببرند، مسئله تا حد زیادی ثابت می‌شود. اگر چند سکه از دوران سلطنت چندراگوپتا یافت شود، یا ساختمانی از زمان او که حاوی ارجاعاتی به اوست، آنگاه صحت مطلب تضمین می‌شود.

فرض کنید کتاب دیگری واقعه خاصی را در دوران اسکندر کبیر ثبت کرده باشد، اما در آن از یکی‌دو امپراتور رومی به‌گونه‌ای یاد شده باشد که نتوان آنها را الحاقی دانست — آنگاه ثابت می‌شود که آن کتاب متعلق به زمان اسکندر نیست.

یا دوباره، زبان. هر زبانی با گذر زمان دستخوش تغییراتی می‌شود و نویسندگان نیز سبک خاص خود را دارند. اگر در کتابی ناگهان توصیفی وارد شود که هیچ ارتباطی با موضوع نداشته باشد و سبکش کاملاً متفاوت از سبک نویسنده باشد، به آسانی مشکوک به الحاقی بودن خواهد شد. بدین ترتیب، علم جدیدی برای اطمینان از حقیقت یک کتاب، از طریق تردید و آزمون و اثبات به طرق گوناگون، کشف شد.

علاوه بر اینها، علم مدرن با گام‌های سریع شروع کرد به تاباندن نور تازه بر همه‌چیز از هر سو، با این نتیجه که هر کتابی که حاوی اشاره‌ای به وقایع ماوراءالطبیعی بود، کاملاً بی‌اعتبار شد.

و در نهایت، ورود موج عظیم سانسکریت به اروپا و رمزگشایی کتیبه‌های سنگی باستانی یافت‌شده در هند، در کنار رود فرات و در مصر، و نیز کشف معابد و غیره که قرن‌ها زیر زمین یا بر دامنه تپه‌ها پنهان مانده بودند، و خوانش صحیح تاریخ آنها.قبلاً گفتم که این علم جدید پژوهش، کتاب مقدس یا کتب عهد جدید را کاملاً جدا قرار داده بود. اکنون دیگر شکنجه‌های تفتیش عقاید وجود ندارد، فقط ترس از بدنامی اجتماعی هست؛ بسیاری از دانشمندان با نادیده گرفتن آن، آن کتب را نیز در معرض تحلیلی سخت‌گیرانه قرار داده‌اند. امیدواریم همان‌گونه که بی‌رحمانه متون مقدس هندو و دیگران را تکه‌تکه می‌کنند، به موقع همان شجاعت اخلاقی را نسبت به متون مقدس یهود و مسیحیت نیز نشان دهند. بگذارید مثالی بزنم تا توضیح دهم چرا این را می‌گویم. ماسپرو، دانشمندی بزرگ و نویسنده‌ای بسیار معتبر درباره مصرشناسی، تاریخ مفصلی از مصریان و بابلیان نوشته به نام «تاریخ باستانی شرقی». چند سال پیش ترجمه انگلیسی کتاب را که توسط باستان‌شناسی انگلیسی انجام شده بود، خواندم. این بار، وقتی از کتابداری در موزه بریتانیا درباره کتاب‌هایی درباره مصر و بابل پرسیدم، نام کتاب ماسپرو ذکر شد. و وقتی فهمید که ترجمه انگلیسی کتاب را نزد خود دارم، گفت که آن کار نمی‌کند، زیرا مترجم مسیحی نسبتاً متعصبی بوده و هر جا که پژوهش‌های ماسپرو به نوعی به مسیحیت ضربه می‌زده، مترجم آن بخش‌ها را تحریف و مسخ کرده بود! او به من توصیه کرد اصل فرانسوی کتاب را بخوانم. و با خواندن متوجه شدم که دقیقاً همان‌طور بود که گفته بود — مشکلی وحشتناک واقعاً! خوب می‌دانید تعصب مذهبی چه چیز عجیبی است؛ حقیقت و ناحقیقت را درهم می‌آمیزد. از آن پس ایمانم به ترجمه‌های آن آثار پژوهشی بسیار متزلزل شد.

علم جدید دیگری نیز رشد کرده — قوم‌شناسی، یعنی طبقه‌بندی انسان‌ها از طریق بررسی رنگ، مو، بنیه جسمانی، شکل سر، زبان و مانند آنها.

آلمانی‌ها، اگرچه در همه علوم استاد هستند، به‌ویژه در سانسکریت و فرهنگ آشوری باستان متخصصند؛ بنفی و دیگر دانشمندان آلمانی نمونه‌هایی از این هستند. فرانسویان در مصرشناسی ماهرند — دانشمندانی مانند ماسپرو فرانسوی هستند. هلندی‌ها به خاطر تحلیلشان از ادیان یهود و مسیحیت باستان مشهورند — نویسندگانی مانند کوئنن به شهرت جهانی رسیده‌اند. انگلیسی‌ها بسیاری از علوم را آغاز می‌کنند و سپس رها می‌کنند.

حال بگذارید برخی از نظرات این دانشمندان را برایتان بگویم. اگر دیدگاه‌هایشان را نمی‌پسندید، با آنها مبارزه کنید؛ اما تمنا دارم تقصیر را بر گردن من نیندازید. طبق نظر هندوها، یهودیان، بابلیان باستان، مصریان و دیگر اقوام کهن، تمام نوع بشر از والدین ازلی واحدی منحدر شده‌اند. امروزه مردم چندان به این اعتقاد ندارند.

آیا تاکنون کافرهای سیاه‌چرده، پهن‌بینی، کلفت‌لب و مو فرفری با پیشانی عقب‌رفته دیده‌اید؟ و آیا سانتال‌ها و آندامانی‌ها و بیل‌ها را با تقریباً همان ویژگی‌ها، اما قد کوتاه‌تر و موهای کمتر فرفری دیده‌اید؟ دسته اول نگرو نامیده می‌شوند؛ اینها در آفریقا زندگی می‌کنند. دسته دوم نگریتو (نگروهای کوچک) نامیده می‌شوند؛ در دوران باستان اینها در بخش‌هایی از عربستان، قسمت‌هایی از کنار رود فرات، بخش جنوبی ایران، تمام هند، آندامان و جزایر دیگر حتی تا استرالیا ساکن بودند. در دوران مدرن در جنگل‌ها و بیشه‌های خاصی از هند، در آندامان و استرالیا یافت می‌شوند.

آیا لپچاها، بوتیاها و چینی‌ها را دیده‌اید — سفید یا زرد رنگ و با موهای مشکی صاف؟ چشمان تیره دارند — اما چشم‌ها به‌گونه‌ای قرار گرفته که زاویه‌دار به نظر می‌رسد — ریش و سبیل کم، صورت پهن و استخوان‌های گونه بسیار برجسته. آیا نپالی‌ها، برمه‌ای‌ها، سیامی‌ها، مالایی‌ها و ژاپنی‌ها را دیده‌اید؟ شکل یکسانی دارند، اما قد کوتاه‌تری دارند.

دو گونه از این نوع، مغول‌ها و مغول‌واره‌ها (مغول‌های کوچک) نامیده می‌شوند. مغول‌ها اکنون بخش عمده آسیا را اشغال کرده‌اند. اینان هستند که به شاخه‌های متعددی مانند مغول‌ها، کالموک‌ها، هون‌ها، چینی‌ها، تاتارها، ترکان، منچوها، قرقیزها و غیره تقسیم شده، زندگی کوچ‌نشینی دارند، چادر حمل می‌کنند و از گوسفند، بز، گاو و اسب نگهداری می‌کنند و هرگاه فرصتی دست دهد، مانند گله ملخ هجوم آورده و جهان را از جا می‌کنند. فقط چینی‌ها و تبتی‌ها از این قاعده مستثنا هستند. اینها با نام تورانیان نیز شناخته می‌شوند. همان توران است که در عبارت مشهور «ایران و توران» می‌یابید.

نژادی با رنگ تیره اما موی صاف، بینی صاف و چشمان تیره صاف، در مصر باستان و بابل باستان ساکن بودند و اکنون در سراسر هند، به‌ویژه در بخش جنوبی آن زندگی می‌کنند؛ در اروپا نیز ردپاهایی از آنها در جاهای نادر یافت می‌شود. اینان یک نژاد واحد را تشکیل می‌دهند و نام فنی آنها دراویدیان است.

نژاد دیگری رنگ سفید، چشمان صاف، اما گوش‌ها و بینی‌هایی خمیده و کلفت در نوک، پیشانی عقب‌رفته و لب‌های کلفت دارد — مانند، برای مثال، مردم شمال عربستان، یهودیان مدرن و بابلیان، آشوریان، فنیقیان باستان و غیره؛ زبان‌هایشان نیز ریشه مشترکی دارد؛ اینها نژاد سامی نامیده می‌شوند.

و آنانی که زبانی هم‌خانواده با سانسکریت صحبت می‌کنند، بینی، دهان و چشمان صاف، رنگ سفید، موی سیاه یا قهوه‌ای، چشمان تیره یا آبی دارند، آریایی نامیده می‌شوند.

همه نژادهای مدرن از آمیختگی این نژادها پدید آمده‌اند. کشوری که غلبه یک یا دیگری از این نژادها را دارد، زبان و قیافه‌اش نیز عمدتاً شبیه آن نژاد خاص است.

این نظریه‌ای پذیرفته‌شده در غرب نیست که آب‌وهوای گرم رنگ تیره و آب‌وهوای سرد رنگ سفید تولید می‌کند. بسیاری بر این عقیده‌اند که سایه‌های موجود میان سیاه و سفید نتیجه آمیزش نژادها بوده است.

به عقیده دانشمندان، تمدن‌های مصر و بابل باستان قدیمی‌ترین هستند. خانه‌ها و بقایای ساختمان‌هایی در این کشورها یافت شده که قدمت آنها به ۶۰۰۰ سال پیش از میلاد یا حتی قبل‌تر می‌رسد. در هند، قدیمی‌ترین ساختمان کشف‌شده حداکثر متعلق به زمان چندراگوپتاست؛ یعنی فقط ۳۰۰ سال پیش از میلاد. خانه‌های قدیمی‌تر هنوز کشف نشده‌اند. (بقایای باستانی در هراپا، موهنجوداروو و غیره، در دره سند در شمال غربی هند، که وجود تمدن شهری پیشرفته‌ای را در هند به قدمت بیش از ۳۰۰۰ سال پیش از میلاد اثبات می‌کنند، پیش از ۱۹۲۲ حفاری نشده بودند. — ویراستار) اما کتب و غیره‌ای با قدمت بسیار بیشتر وجود دارد که در هیچ کشور دیگری نمی‌توان یافت. پاندیت بال گنگادهار تیلک شواهدی ارائه کرده که نشان می‌دهد وداها (Vedas) هندوان حداقل پنج هزار سال پیش از دوران مسیحی به شکل کنونی موجود بوده‌اند.

کرانه‌های این مدیترانه زادگاه آن تمدن اروپایی بود که اکنون جهان را فتح کرده است. در این سواحل، نژادهای سامی مانند مصریان، بابلیان، فنیقیان و یهودیان، و نژادهای آریایی مانند ایرانیان، یونانیان و رومیان، در هم آمیختند — تا تمدن مدرن اروپایی را بسازند.

لوح سنگی بزرگی با کتیبه‌هایی بر آن، به نام سنگ رشید، در مصر کشف شد. بر روی آن کتیبه‌هایی به خط هیروگلیف وجود دارد، در زیر آن نوع دیگری از نگارش و زیر همه آنها کتیبه‌هایی شبیه حروف یونانی هست. دانشمندی حدس زد که آن سه مجموعه کتیبه یک مطلب واحد را بیان می‌کنند و با کمک حروف قبطی — قبطیان نژاد مسیحی هستند که هنوز در مصر ساکنند و به عنوان بازماندگان مصریان باستان شناخته می‌شوند — توانست این کتیبه‌های مصری باستان را رمزگشایی کند. به همین ترتیب، خط میخی حک‌شده بر آجرها و کاشی‌های بابلیان نیز به تدریج رمزگشایی شد. در همین حین، کتیبه‌های هندی به خط گاوآهن‌شکل متعلق به دوران امپراتور آشوکا (Ashoka) کشف شدند. کتیبه‌هایی قدیمی‌تر از اینها در هند کشف نشده است. (اکنون معلوم شده که خط ایندوس هم‌عصر خط سومری و مصری است. — ویراستار) هیروگلیف‌های حک‌شده بر انواع معابد، ستون‌ها و تابوت‌های سنگی در سراسر مصر به تدریج رمزگشایی شده و عهد باستان مصر را روشن‌تر می‌سازند.

مصریان از کشوری جنوبی به نام پونت، از راه دریا وارد مصر شدند. برخی می‌گویند آن پونت همان مالابار امروزی است و مصریان و دراویدیان از یک نژاد هستند. نخستین پادشاه آنها مِنِس نام داشت و دین باستانی آنها نیز در بخش‌هایی به داستان‌های اساطیری ما شباهت دارد. خدای شیبو در احاطه الهه نوئی بود؛ بعداً خدای دیگری به نام شو آمد و به زور نوئی را جدا کرد. بدن نوئی آسمان شد و دو دست و دو پایش چهار ستون آن آسمان گشتند. و شیبو زمین شد. اوزیریس و ایزیس، پسر و دختر نوئی، خدا و الهه اصلی در مصر هستند و پسرشان هوروس مورد پرستش همگانی است. این سه در کنار هم پرستش می‌شدند. ایزیس همچنین به شکل گاو پرستش می‌شود.

همانند نیل روی زمین، نیل دیگری در آسمان هست که نیل زمینی فقط بخشی از آن است. به عقیده مصریان، خورشید در قایقی به دور زمین سفر می‌کند؛ گاه و بیگاه ماری به نام آهی آن را می‌بلعد، آنگاه خسوف رخ می‌دهد. ماه به‌طور دوره‌ای مورد حمله گرازی قرار می‌گیرد و تکه‌تکه می‌شود و پانزده روز طول می‌کشد تا بهبود یابد. خدایان مصر برخی صورت شغال، برخی صورت باز، برخی دیگر صورت گاو و مانند آن دارند.

هم‌زمان با این، تمدن دیگری بر کرانه‌های فرات پا گرفت. بعل، مولوخ، ایشتار و داموزی خدایان اصلی در اینجا بودند. ایشتار عاشق چوپانی به نام داموزی شد. گرازی او را کشت و ایشتار به جهان زیرین، زیر زمین، به جستجوی او رفت. آنجا الهه مهیب آلات او را به شکنجه‌های گوناگون گرفتار کرد. سرانجام ایشتار اعلام کرد که دیگر به زمین بازنمی‌گردد مگر اینکه داموزی را پس بگیرد. این مشکل بزرگی بود؛ او الهه میل جنسی بود و اگر بازنمی‌گشت، نه انسان‌ها، نه حیوانات و نه گیاهان تکثیر می‌یافتند. آنگاه خدایان مصالحه‌ای کردند که هر سال داموزی چهار ماه در جهان زیرین اقامت کند و هشت ماه باقیمانده را بر روی زمین زندگی کند. آنگاه ایشتار بازگشت، بهار فرا رسید و محصول خوبی به دست آمد.

بدین‌سان داموزی با نام آدونوئی یا آدونیس نیز شناخته می‌شود! دین تمام نژادهای سامی، با تفاوت‌های جزئی اندک، تقریباً یکسان بود. بابلیان، یهودیان، فنیقیان و اعراب دوران‌های بعد، شکل پرستش واحدی داشتند. تقریباً هر خدایی مولوخ نامیده می‌شد — واژه‌ای که تا به امروز در زبان بنگالی به صورت مالِک (فرمانروا)، مُلک (سلطنت) و مانند آنها باقی مانده — یا بعل؛ اما البته تفاوت‌های جزئی وجود داشت. به عقیده برخی، الهه‌ای به نام آلات بعدها به الله عرب تبدیل شد.

پرستش این خدایان همچنین شامل مراسم وحشتناک و شنیعی بود. در برابر مولوخ یا بعل، کودکان را زنده در آتش می‌سوزاندند. در معبد ایشتار، ارضای طبیعی و غیرطبیعی شهوت ویژگی اصلی بود.

تاریخ نژاد یهود بسیار جدیدتر از بابل است. به عقیده دانشمندان، متن مقدسی که کتاب مقدس نامیده می‌شود از ۵۰۰ سال پیش از میلاد تا چندین سال پس از آغاز دوران مسیحی تألیف شده است. بسیاری از بخش‌های کتاب مقدس که عموماً تصور می‌شود قدیمی‌ترند، متعلق به تاریخی بسیار متأخرتر هستند. موضوعات اصلی کتاب مقدس مربوط به بابلیان است. کیهان‌شناسی بابلی و توصیف طوفان نوح در بخش‌های بسیاری عیناً در کتاب مقدس گنجانده شده‌اند. علاوه بر این، در دوران حکومت امپراتوران ایرانی در آسیای صغیر، بسیاری از آموزه‌های ایرانی مورد پذیرش یهودیان قرار گرفت. طبق عهد عتیق، این جهان همه‌چیز است؛ نه روحی هست و نه زندگی پس از مرگ. در عهد جدید، از آموزه‌های زرتشتی زندگی پس از مرگ و رستاخیز مردگان ذکر شده، در حالی که نظریه شیطان منحصراً متعلق به پارسیان است.

ویژگی اصلی دین یهود، پرستش یَهوه-مولوخ است. اما این نام متعلق به زبان یهود نیست؛ به عقیده برخی واژه‌ای مصری است. اما هیچ‌کس نمی‌داند از کجا آمده است. در کتاب مقدس توصیفاتی هست که بنی‌اسرائیل مدت‌ها در مصر محبوس بودند، اما همه این‌ها اکنون به ندرت پذیرفته می‌شود و پدران قوم مانند ابراهیم، اسحاق و یوسف صرفاً تمثیل ثابت شده‌اند.

یهودیان نام «یَهوه» را بر زبان نمی‌آوردند، و به جای آن «آدونوئی» می‌گفتند. وقتی یهودیان به دو شاخه اسرائیل و افرایم تقسیم شدند، دو معبد اصلی در دو سرزمین ساخته شد. در معبدی که بنی‌اسرائیل در اورشلیم ساختند، تمثالی از یَهوه متشکل از پیکر مرد و زن متحد، در صندوقچه‌ای (تابوت عهد) نگهداری می‌شد و ستون بزرگ فالیکی در کنار در بود. در افرایم، یَهوه به شکل گاو نری زراندود پرستش می‌شد.

در هر دو مکان رسم بود که پسر ارشد را زنده به آتش بسپارند در برابر خدا، و گروهی از زنان در هر دو معبد زندگی می‌کردند که در همان حریم مقدس زندگی بسیار غیراخلاقی داشتند و درآمدشان صرف هزینه‌های معبد می‌شد.

به مرور زمان در میان یهودیان طبقه‌ای از مردان پدیدار شدند که با موسیقی یا رقص حضور خدایان را در وجود خود فرا می‌خواندند. آنها پیامبر نامیده می‌شدند. بسیاری از اینها، از طریق معاشرت با ایرانیان، بر ضد بت‌پرستی، قربانی کردن فرزندان، فساد اخلاقی، فحشا و دیگر اعمال مشابه برخاستند. به تدریج ختنه جای قربانی انسانی را گرفت؛ و فحشا و بت‌پرستی و غیره به تدریج ناپدید شد. به مرور زمان از میان همین پیامبران، مسیحیت ظهور کرد.

بحث بزرگی وجود دارد درباره اینکه آیا اصلاً انسانی به نام عیسی متولد شده است یا نه. از چهار کتابی که عهد جدید را تشکیل می‌دهند، کتاب یوحنا توسط برخی جعلی اعلام شده است. درباره سه کتاب باقیمانده، حکم این است که از کتاب باستانی‌ای استنساخ شده‌اند؛ و آن هم مدت‌ها پس از تاریخی که به عیسی مسیح نسبت داده می‌شود.

علاوه بر این، تقریباً در زمانی که گفته می‌شود عیسی در میان خود یهودیان متولد شده، دو مورخ به نام‌های یوسفوس و فیلون متولد شدند. آنها حتی فرقه‌های کوچک یهودی را ذکر کرده‌اند، اما کوچک‌ترین اشاره‌ای به عیسی یا مسیحیان، یا اینکه قاضی رومی حکم اعدام او را بر صلیب صادر کرده، نکرده‌اند. کتاب یوسفوس یک سطر درباره آن داشت که اکنون ثابت شده الحاقی است. رومیان در آن زمان بر یهودیان حکومت می‌کردند و یونانیان همه علوم و هنرها را تدریس می‌کردند. آنها همگی چیزهای بسیاری درباره یهودیان نوشته‌اند، اما هیچ ذکری از عیسی یا مسیحیان نکرده‌اند.

مشکل دیگر این است که گفته‌ها، احکام یا آموزه‌هایی که عهد جدید موعظه می‌کند، قبلاً پیش از دوران مسیحی در میان یهودیان وجود داشتند، از جهات مختلف آمده بودند و توسط خاخام‌هایی مانند هیلل و دیگران موعظه می‌شدند. اینها چیزهایی هستند که دانشمندان می‌گویند؛ اما نمی‌توانند بدون خدشه به اعتبارشان، درباره دین خود حکم قطعی صادر کنند، آن‌گونه که عادت دارند درباره ادیان بیگانه چنین کنند. بنابراین آهسته پیش می‌روند. این همان چیزی است که نقد عالی نامیده می‌شود.

بدین‌سان دانشمندان غربی ادیان، آداب، نژادها و غیره کشورهای مختلف و دوردست را مطالعه می‌کنند. اما ما چیزی از این قبیل به زبان بنگالی نداریم! و چگونه ممکن است؟ اگر کسی پس از ده سال زحمت طاقت‌فرسا کتابی از این دست ترجمه کند، خب، خودش از چه زندگی کند و هزینه چاپ کتابش را از کجا بیاورد؟

در وهله اول، کشور ما بسیار فقیر است و در مرحله دوم، عملاً پرورش دانش در آن وجود ندارد. آیا چنین روزی برای کشور ما خواهد دمید که در آن به پرورش انواع هنرها و علوم بپردازیم؟ — «آنکه به لطفش لال گویا و لنگ کوه‌پیما می‌شود» — او، مادر الهی، تنها می‌داند!

کشتی به ناپل رسید — به ایتالیا رسیدیم. پایتخت ایتالیا رم است — رم، پایتخت آن امپراتوری باستانی و قدرتمند روم، که سیاست، علم نظامی، هنر استعمار و فتوحات خارجی‌اش تا به امروز الگوی تمام جهان است!

پس از ترک ناپل، کشتی در مارسی توقف کرد و از آنجا مستقیم به لندن رفت.شما قبلاً چیزهای بسیاری درباره اروپا شنیده‌اید — چه می‌خورند، چگونه لباس می‌پوشند، آداب و رسومشان چیست و مانند آنها — پس نیازی نیست درباره اینها بنویسم. اما درباره تمدن اروپایی، ریشه‌هایش، ارتباطش با ما و میزانی که باید آن را اقتباس کنیم — درباره چنین مطالبی در آینده حرف‌های بسیاری خواهم داشت. بدن رعایت حال هیچ‌کس را نمی‌کند، برادر عزیز، پس سعی می‌کنم وقت دیگری درباره آنها صحبت کنم. یا چه فایده‌ای دارد؟ خب، چه کسی در روی زمین می‌تواند با ما (به‌ویژه بنگالی‌ها) در حرف زدن و بحث کردن رقابت کند؟ اگر می‌توانید در عمل نشان دهید. بگذارید کارتان فریاد بزند و زبانتان بیاساید. اما اجازه دهید ضمناً یک نکته بگویم، و آن اینکه اروپا از زمانی شروع به پیشرفت کرد که دانش و قدرت در میان طبقات فقیر پایین جامعه جاری شد. انبوهی از فقرای رنج‌کشیده کشورهای دیگر، که مانند زباله دور انداخته شده بودند، در آمریکا خانه و پناهگاه می‌یابند و همین‌ها ستون فقرات واقعی آمریکا هستند! چندان اهمیتی ندارد که ثروتمندان و دانشمندان به شما گوش دهند، شما را بفهمند و تحسین یا نکوهش کنند — آنها صرفاً زینت و تزئینات کشورند! — این میلیون‌ها فقیر طبقه پایین هستند که جان کشورند. اعداد مهم نیستند، ثروت یا فقر هم نه؛ مشتی مرد می‌توانند جهان را از جا بکنند، به شرطی که در اندیشه و گفتار و کردار متحد باشند — هرگز این یقین را فراموش نکنید. هرچه مخالفت بیشتر باشد، بهتر است. آیا رودخانه بدون مقاومت شتاب می‌گیرد؟ هرچه چیزی تازه‌تر و بهتر باشد، در آغاز با مخالفت بیشتری روبرو خواهد شد. این مخالفت است که نشانه موفقیت است. آنجا که مخالفتی نیست، موفقیتی هم نیست. خداحافظ!

English

MEMOIRS OF EUROPEAN TRAVEL

I

Om Namo Nârâyanâya, ("Salutations to the Lord"; the usual form of addressing a Sannyasin. These memoirs of his second journey to the West were addressed to Swami Trigunatitananda, Editor, Udbodhan and hence this form of address.) Swâmi. — Pronounce the last syllable of the second word in a high pitch, brother, in the Hrishikesh fashion. For seven days we have been on board the ship and every day I think of writing to you something about our mode of life, and of writing materials also you have given me enough, but the characteristic lethargy of a Bengali stands in the way and foils everything. In the first place, there is idleness; every day I think of writing — what do you call it — a diary, but then, on account of various preoccupations, it is postponed to the endless "tomorrow", and does not progress an inch. In the second place, I do not remember the dates etc., at all; you must do me the favour to fill these up yourselves. And, besides, if you be very generous, you may think that like the great devotee, Hanuman, it is impossible for me to remember dates and such other trivialities — owing to the presence of the Lord in the heart. But the real truth is that it is due to my foolishness and idleness. What nonsense! What comparison can there be between "the Solar Dynasty" (Swamiji here refers to Kâlidâsa's famous line of the Raghuvamsham: "O the difference between the majestic Solar Dynasty and my poor intellect!") — I beg your pardon — between Hanuman with his whole heart given to Shri Râma, the crown of the Solar Dynasty, and me, the lowest of the low! But then he crossed at one bound the ocean extending a hundred Yojanas, while we are crossing it confined within a wooden house, so to say, being pitched this side and that and somehow keeping ourselves on our feet with the help of posts and pillars. But there is one point of superiority on our side in that he had the blessed sight of Râkshasas and Râkshasis after reaching Lankâ, whereas we are going in company with them. At dinner time that glittering of a hundred knives and the clattering of a hundred forks frightened brother T __ (Turiyananda) out of his wits. He now and then started lest his neighbour with auburn hair and grey, cat-like eyes, through inadvertence might plunge her knife into his flesh, and the more so, as he is rather sleek and fat. I say, did Hanuman have sea-sickness while crossing the sea? Do the ancient books say anything on that? You are all well-read men, proficient in the Ramayana and other scriptures, so you may settle that question. But our modern authorities are silent on that point. Perhaps he had not; but then the fact of his having entered into the jaws of somebody raises a doubt. Brother T__ is also of opinion that when the prow of the ship suddenly heaves up towards heaven as if to consult with the king of gods, and immediately after plunges to the bottom of the ocean as if to pierce king Vali, residing in the nether worlds — he at that time feels that he is being swallowed by the terrible and wide-gaping jaws of somebody.

I beg your pardon, you have entrusted your work to a nice man! I owe you a description of the sea-voyage for seven days which will be full of poetry and interest, and be written in a polished, rhetorical style, but instead of that I am talking at random. But the fact is, having striven all my life to eat the kernel of Brahman, after throwing away the shell of Maya, how shall I now get the power of appreciating nature's beauties all of a sudden? All my life I have been on the move all over India, "from Varanasi to Kashmir, and thence to Khorasan, and Gujarat (Tulsidâs.)". How many hills and rivers, mountains and springs, and valleys and dales, how many cloud-belted peaks covered in perpetual snow, and oceans tempestuous, roaring and foamy, have I not seen, and heard of, and crossed! But sitting on a shabby wooden bedstead in a dark room of the ground floor, requiring a lamp to be lighted in the day-time, with the walls variegated by the stain of chewed betel leaves and made noisy by the squeaking and tickling of rats and moles and lizards, by the side of the main street resounding with the rattle of hackneys and tram-cars and darkened by clouds of dust — in such poetic environment, the pictures of the Himalayas, oceans, meadows, deserts, etc., that poet Shyamacharan, puffing at the all too familiar hookah, has drawn with such lifelike precision, to the glory of the Bengalis — it is vain for us to try to imitate them! Shyamacharan in his boyhood went for a change to the up-country, where the water is so stimulating to the digestive functions that if you drink a tumblerful of it even after a very heavy meal, every bit of it will be digested and you will feel hungry again. Here it was that Shyamacharan's intuitive genius caught a glimpse of the sublime and beautiful aspects of nature. But there is one fly in the pot — they say that Shyamacharan's peregrinations extended as far as Burdwan (in Bengal) and no further!

But at your earnest request and also to prove that I am not wholly devoid of the poetic instinct either, I set myself to the task with God's name, and you, too, be all attention.

No ship generally leaves the port in the night — specially from a commercial port like Calcutta and in a river like the Hooghly or Ganga. Until the ship reaches the sea, it is in the charge of the pilot, who acts as the Captain, and he gives the command. His duty ends in either piloting the ship down to the sea or, if it be an incoming ship, from the mouth of the sea to the port. We have got two great dangers towards the mouth of the Hooghly — first, the James and Mary Banks near Budge-Budge, and second, the sandbank near the entrance to Diamond Harbour. Only in the high tide and during the day, the pilot can very carefully steer his ship, and in no other condition; consequently it took us two days to get out of the Hooghly.

Do you remember the Ganga at Hrishikesh? That clear bluish water — in which one can count the fins of fishes five yards below the surface — that wonderfully sweet, ice-cold "charming water of the Ganga (From Valmiki's hymn.)", and that wonderful sound of "Hara, Hara" of the running water, and the echo of "Hara, Hara" from the neighbouring mountain-falls? Do you remember that life in the forest, the begging of Mâdhukari (Meaning, collected from door to door, in small bits.) alms, eating on small islands of rock in the bed of the Ganga, hearty drinking of that water with the palms, and the fearless wandering of fishes all round for crumbs of bread? You remember that love for Ganga water, that glory of the Ganga, the touch of its water that makes the mind dispassionate, that Ganga flowing over the Himalayas, through Srinagar, Tehri, Uttarkasi, and Gangotri — some of you have seen even the source of the Ganga! But there is a certain unforgettable fascination in our Ganga of Calcutta, muddy, and whitish — as if from contact with Shiva's body — and bearing a large number of ships on her bosom. Is it merely patriotism or the impressions of childhood? — Who knows? What wonderful relation is this between mother Ganga and the Hindus? Is it merely superstition? May be. They spend their lives with the name of Ganga on their lips, they die immersed in the waters of the Ganga, men from far off places take away Ganga water with them, keep it carefully in copper vessels, and sip drops of it on holy festive occasions. Kings and princes keep it in jars, and at considerable expense take the water from Gangotri to pour it on the head of Shiva at Rameshwaram! The Hindus visit foreign countries — Rangoon, Java, Hongkong, Madagascar, Suez, Aden, Malta — and they take with them Ganga water and the Gitâ.

The Gita and the sacred waters of the Ganga constitute the Hinduism of the Hindus. Last time I went to the West, I also took a little of it with me, fearing it might be needed, and whenever opportunities occurred I used to drink a few drops of it. And every time I drank, in the midst of the stream of humanity, amid that bustle of civilisation, that hurry of frenzied footsteps of millions of men and women in the West, the mind at once became calm and still, as it were. That stream of men, that intense activity of the West, that clash and competition at every step, those seats of luxury and celestial opulence — Paris, London, New York, Berlin, Rome — all would disappear and I used to hear that wonderful sound of "Hara, Hara", to see that lonely forest on the sides of the Himalayas, and feel the murmuring heavenly river coursing through the heart and brain and every artery of the body and thundering forth, "Hara, Hara, Hara!"

This time you, too, I see, have sent Mother Ganga, for Madras. But, dear brother, what a strange vessel have you put Mother in! Brother T__ is a Brahmachârin from his boyhood, and looks "like burning fire through the force of his spirituality (Kâlidâsa's Kumârasambhavam.)". Formerly as a Brâhmana he used to be saluted as "Namo Brahmané", and now it is — oh, the sublimity of it! — "Namo Nârâyanâya", as he is a Sannyâsin. And it is perhaps due to that, that Mother, in his custody, has left her seat in the Kamandalu of Brahmâ, and been forced to enter a jar! Anyhow, getting up from bed late at night I found that Mother evidently could not bear staying in that awkward vessel and was trying to force her passage out of it. I thought it most dangerous, for if Mother chose to re-enact here those previous scenes of her life, such as piercing the Himalayas, washing away the great elephant Airâvata, and pulling down the hut of the sage Jahnu, then it would be a terrible affair. I offered many prayers to Mother and said to her in various supplicatory phrases, "Mother, do wait a little, let us reach Madras tomorrow, and there you can do whatever you like. There are many there more thick-skulled than elephants — most of them with huts like that of Jahnu — while those half-shaven, shining heads with ample hair-tufts are almost made of stone, compared to which even the Himalayas would be soft as butter! You may break them as much as you like; now pray wait a little." But all my supplications were in vain. Mother would not listen to them. Then I hit upon a plan, and said to her, "Mother, look at those turbaned servants with jackets on, moving to and fro on the ship, they are Mohammedans, real, beef-eating Mohammedans, and those whom you find moving about sweeping and cleaning the rooms etc., are real scavengers, disciples of Lâl Beg; and if you do not hear me, I will call them and ask them to touch you! Even if that is not sufficient to quiet you, I will just send you to your father's home; you see that room there, if you are shut in there, you will get back to your primitive condition in the Himalayas, when all your restlessness will be silenced, and you shall remain frozen into a block of ice." That silenced her. So it is everywhere, not only in the case of gods, but among men also — whenever they get a devotee, they take an undue advantage over him.

See, how I have again strayed from my subject and am talking at random. I have already told you at the outset that those things are not in my line, but if you bear with me, I shall try again.

There is a certain beauty in one's own people which is not to be found anywhere else. Even the denizens of Paradise cannot compare in point of beauty with our brothers and sisters, or sons and daughters, however uncouth they may be. But, if, even roaming over Paradise and seeing the people there, you find your own people coming out really beautiful, then there is no bound to your delight. There is also a special beauty in our Bengal, covered with endless verdant stretches of grass, and bearing as garlands a thousand rivers and streams. A little of this beauty one finds in Malabar, and also in Kashmir. Is there not beauty in water? When there is water everywhere, and heavy showers of rain are running down arum leaves, while clumps of cocoanut and date palms slightly bend their heads under that downpour, and there is the continuous croaking of frogs all round — is there no beauty in such a scene as this? And one cannot appreciate the beauty of the banks of our Ganga, unless one is returning from foreign countries and entering the river by its mouth at Diamond Harbour. That blue, blue sky, containing in its bosom black clouds, with golden-fringed whitish clouds below them, underneath which clumps of cocoanut and date palms toss their tufted heads like a thousand chowries, and below them again is an assemblage of light, deep, yellowish, slightly dark, and other varieties of green massed together — these being the mango, lichi, blackberry, and jack-fruit trees, with an exuberance of leaves and foliage that entirely hide the trunk, branches, and twigs — while, close by, clusters of bamboos toss in the wind, and at the foot of all lies that grass, before whose soft and glossy surface the carpets of Yarkand, Persia, and Turkistan are almost as nothing — as far as the eye can reach that green, green grass looking as even as if some one had trimmed and pruned it, and stretching right down to the edge of the river — as far down the banks as where the gentle waves of the Ganga have submerged and are pushing playfully against, the land is framed with green grass, and just below this is the sacred water of the Ganga. And if you sweep your eye from the horizon right up to the zenith, you will notice within a single line such a play of diverse colours, such manifold shades of the same colour, as you have witnessed nowhere else. I say, have you ever come under the fascination of colours — the sort of fascination which impels the moths to die in the flame, and the bees to starve themselves to death in the prison of flowers? I tell you one thing — if you want to enjoy the beauty of Gangetic scenery, enjoy it to your heart's content now, for very soon the whole aspect will be altered. In the hands of money-grabbing merchants, everything will disappear. In place of that green grass, brick kilns will be reared and burrow-pits for the brickfields will be sunk. Where, now, the tiny wavelets of the Ganga are playing with the grass, there will be moored the jute-laden flats and those cargo-boats; and those variegated colours of cocoanuts and palms, of mangoes and lichis, that blue sky, the beauty of the clouds — these you will altogether miss hereafter; and you will find instead the enveloping smoke of coal, and standing ghostlike in the midst of that smoke, the half-distinct chimneys of the factories!

Now our ship has reached the sea. The description, which you read in Kalidasa's Raghuvamsham of the shores "of the sea appearing blue with forests of palm and other trees" and "looking like a slender rim of rust on the tyre of an iron wheel" etc. — is not at all accurate and faithful. With all my respects for the great poet, it is my belief that he never in his life saw either the ocean or the Himalayas. (Swamiji afterwards changed his opinion with regard to the last part, i.e. Kalidasa's acquaintance with the Himalayas.)

Here there is a blending of white and black waters, somewhat resembling the confluence of the Ganga and Jamuna at Allahabad. Though Mukti (liberation) may be rare in most places, it is sure at "Hardwar, Allahabad, and the mouth of the Ganga". But they say that this is not the real mouth of the river. However, let me salute the Lord here, for "He has His eyes, and head and face everywhere (Gita, XIII, 13.)".

How beautiful! As far as the eye reaches, the deep blue waters of the sea are rising into foamy waves and dancing rhythmically to the winds. Behind us lie the sacred waters of the Ganga, whitened with the ashes of Shiva's body, as we read in the description, "Shiva's matted locks whitened by the foam of the Ganga (Shankaracharya's hymn.)". The water of the Ganga is comparatively still. In front of us lies the parting line between the waters. There ends the white water. Now begin the blue waters of the ocean — before, behind and all round there is only blue, blue water everywhere, breaking incessantly into waves. The sea has blue hair, his body is of a blue complexion, and his garment is also blue. We read in the Puranas that millions of Asuras hid themselves under the ocean through fear of the gods. Today their opportunity has come, today Neptune is their ally, and Aeolus is at their back. With hideous roars and thundering shouts they are today dancing a terrible war-dance on the surface of the ocean, and the foamy waves are their grim laughter! In the midst of this tumult is our ship, and on board the ship, pacing the deck with lordly steps, are men and women of that nation which rules the sea-girt world, dressed in charming attire, with a complexion like the moonbeams — looking like self-reliance and self-confidence personified, and appearing to the black races as pictures of pride and haughtiness. Overhead, the thunder of the cloudy monsoon sky, on all sides the dance and roar of foam-crested waves, and the din of the powerful engines of our ship setting at naught the might of the sea — it was a grand conglomeration of sounds, to which I was listening, lost in wonder, as if in a half-waking state, when, all of a sudden, drowning all these sounds, there fell upon my ears the deep and sonorous music of commingled male and female voices singing in chorus the national anthem, "Rule Britannia, Britannia rules the waves!" Startled, I looked around and found that the ship was rolling heavily, and brother T__, holding his head with his hands was struggling against an attack of sea-sickness.

In the second class are two Bengali youths going to the West for study, whose condition is worse. One of them looks so frightened that he would be only too glad to scuttle straight home if he were allowed to land. These two lads and we two are the only Indians on the ship — the representatives of modern India. During the two days the ship was in the Ganga, brother T__, under the secret instructions of the Editor, Udbodhan, used to urge me very much to finish my article on "Modern India" quickly. I too found an opportunity today and asked him, "Brother, what do you think is the condition of modern India?" And he, casting a look towards the second class and another at himself, said, with a sigh, "Very sad, getting very much muddled up!"

The reason why so much importance is attached to the Hooghly branch of the Ganga, instead of the bigger one, Padmâ, is, according to many, that the Hooghly was the primary and principal course of the river, and latterly the river shifted its course, and created an outlet by the Padma. Similarly the present "Tolley's Nullah" represents the ancient course of the Ganga, and is known as the Âdi-Gangâ. The sailing merchant, the hero of Kavikankan's work, makes his voyage to Ceylon along that channel. Formerly the Ganga was navigable for big ships up to Triveni. The ancient port of Saptagrâm was situated a little distance off Triveni ghat, on the river Saraswati. From very ancient times Saptagram was the principal port for Bengal's foreign trade. Gradually the mouth of the Saraswati got silted up. In the year 1539 it silted up so much that the Portuguese settlers had to take up a site further down the Ganga, for their ships to come up. The site afterwards developed into the famous town of Hooghly. From the commencement of the sixteenth century both Indian and foreign merchants were feeling much anxiety about the silting up of the Ganga. But what of that? Human engineering skill has hitherto proved ineffectual against the gradual silting up of the river-bed which continues to the present day. In 1666 a French Missionary writes that the Ganga near Suti got completely silted up at the time. Holwell, of Black-Hole fame, on his way to Murshidabad was compelled to resort to small country-boats on account of the shallowness of the river at Santipur. In 1797 Captain Colebrook writes that country-boats could not ply in the Hooghly and the Jalangi during summer. During the years 1822-1884, the Hooghly was closed to all boat-traffic. For twenty-four years within this period the water was only two or three feet deep. In the seventeenth century, the Dutch planted a trade settlement at Chinsura, one mile below Hooghly. The French, who came still later, established their settlement at Chandernagore, still further down the river. In 1723 the German Ostend Company opened a factory at Bankipore, five miles below Chandernagore on the other side of the river. In 1616 the Danes had started a factory at Serampore, eight miles below Chandernagore, and then the English established the city of Calcutta still further down the river. None of the above places are now accessible to ships, only Calcutta being open now. But everybody is afraid of its future.

There is one curious reason why there remains so much water in the Ganga up to about Santipur even during summer. When the flow of the surface water has ceased, large quantities of water percolating through the subsoil find their way into the river. The bed of the Ganga is even now considerably below the level of the land on either side. If the level of the river-bed should gradually rise owing to the subsidence of fresh soil, then the trouble will begin. And there is talk about another danger. Even near Calcutta, through earthquakes or other causes, the river at times dried up so much that one could wade across. It is said that in 1770 such a state of things happened. There is another report that on Thursday, the 9th October, 1734, during ebb-tide in the noon, the river dried up completely. Had it happened a little later, during the inauspicious last portion of the day, I leave it to you to infer the result. Perhaps then the river would not have returned to its bed again.

So far, then, as regards the upper portion of the Hooghly; now as regards the portion below Calcutta. The great dangers to be faced in this portion are the James and Mary Banks. Formerly the river Damodar had its confluence with the Ganga thirty miles above Calcutta, but now, through the curious transformations of time, the confluence is over thirty-one miles to the south of it. Some six miles below this point the Rupnarayan pours its waters into the Ganga. The fact is there, that these two feeders rush themselves into the Ganga in happy combination — but how shall this huge quantity of mud be disposed of? Consequently big sandbanks are formed in the bed of the river, which constantly shift their position and are sometimes rather loose and sometimes a compact mass, causing no end of fear. Day and night soundings of the river's depth are being taken, the omission of which for a few days, through carelessness, would mean the destruction of ships. No sooner will a ship strike against them than it will either capsize or be straightway swallowed up in them! Cases are even recorded that within half an hour of a big three-masted ship striking one of these sandbanks, the whole of it disappeared in the sand, leaving only the top of the masts visible. These sandbanks may rightly be considered as the mouth of the Damodar-Rupnarayan. (There is a pun on the words Damodar-Rupnarayan which not only imply the two rivers, but also mean "Narayana as Damodara, or swallowing everything (Damodara-rupa-Narayana).") The Damodar is not now satisfied with Santhal villages, and is swallowing ships and steamers etc. as a sauce by way of variety. In 1877 a ship named "County of Sterling", with a cargo of 1,444 tons of wheat from Calcutta, had no sooner struck one of these terrible sandbanks than within eight minutes there was no trace left of it. In 1874 a steamer carrying a load of 2,400 tons suffered the same fate in two minutes. Blessed be thy mouth, O Mother Ganga! I salute thee for allowing us to get off scot-free. Brother T__ says, "Sir, a goat ought to be offered to the Mother for her benignity." I replied, "Exactly so, brother, but why offer only one day, instead of everyday!" Next day brother T__ readverted to the topic, but I kept silent. The next day after that I pointed out to him at dinner-time to what an extent the offering of goats was progressing. Brother seemed rather puzzled and said, "What do you mean? It is only you who are eating." Then at considerable pains I had to explain to him how it was said that a youth of Calcutta once visited his father-in-law's place in a remote village far from the Ganga. There at dinner-time he found people waiting about with drums etc., and his mother-in-law insisted on his taking a little milk before sitting to dinner. The son-in-law considered it might perhaps be a local custom which he had better obey; but no sooner had he taken a sip of the milk than the drums began to play all around and his mother-in-law, with tears of joy, placed her hand on his head and blessed him, saying, "My son, you have really discharged the duties of a son today; look here, you have in your stomach the water of the Ganga, as you live on its banks, and in the milk there was the powdered bone of your deceased father-in-law; so by this act of yours his bones have reached the Ganga and his spirit has obtained all the merits thereof." So here was a man from Calcutta, and on board the ship there was plenty of meat preparations and every time one ate them, meat was being offered to mother Ganga. So he need not be at all anxious on the subject. Brother T__ is of such a grave disposition that it was difficult to discover what impression the lecture made on him.

What a wonderful thing a ship is! The sea, which from the shore looks so fearful, in the heart of which the sky seems to bend down and meet, from whose bosom the sun slowly rises and in which it sinks again, and the least frown of which makes the heart quail — that sea has been turned into a highway, the cheapest of all routes, by ships. Who invented the ship? No one in particular. That is to say, like all machinery indispensable to men — without which they cannot do for a single moment, and by the combination and adjustment of which all kinds of factory plants have been constructed — the ship also is the outcome of joint labour. Take for instance the wheels; how absolutely indispensable they are! From the creaking bullock-cart to the car of Jagannath, from the spinning wheel to the stupendous machinery of factories, everywhere there is use for the wheel. Who invented the wheel? No one in particular, that is to say, all jointly. The primitive man used to fell trees with axes, roll big trunks along inclined planes; by degrees they were cut into the shape of solid wheels, and gradually the naves and spokes of the modern wheel came into vogue. Who knows how many millions of years it took to do this? But in India all the successive stages of improvement are preserved. However much they may be improved or transformed, there are always found men to occupy the lower stages of evolution, and consequently the whole series is preserved. First of all a musical instrument was formed with a string fixed to a piece of bamboo. Gradually it came to be played by a horsehair bow, and the first violin was made; then it passed through various transformations, with different sorts of strings and guts, and the bow also assumed different forms and names, till at last the highly finished guitar and sarang etc., came into existence. But in spite of this, do not the Mohammedan cabmen even now with a shabby horsehair bow play on the crude instrument made of a bamboo pipe fixed to an earthen pot, and sing the story of Majwar Kahar weaving his fishing net? Go to the Central Provinces, and you will find even now solid wheels rolling on the roads — though it bespeaks a dense intellect on the part of the people, specially in these days of rubber tyres.

In very ancient times, that is, in the golden age, when the common run of people were so sincere and truthful that they would not even cover their bodies for fear of hypocrisy — making the exterior look different from the interior — would not marry lest they might contract selfishness, and banishing all ideas of distinction between meum and tuum always used to look upon the property of others "as mere clods of earth", on the strength of bludgeons, stones, etc. (Swamiji is ironically describing the naked primitive man, to whom marriage was unknown, and who had no respect for person or property.); — in those blessed times, for voyaging over water, they constructed canoes and rafts and so forth, burning out the interior of a tree, or by fastening together a few logs of trees. Haven't you seen catamarans along the sea-coast from Orissa to Colombo? And you must have observed how far into the sea the rafts can go. There you have rudiments of ship-building.

And that boat of the East Bengal boatmen boarding which you have to call on the five patron-saints of the river for your safety; your house-boat manned by Chittagong boatmen, which even in a light storm makes its helmsmen declare his inability to control the helm, and all the passengers are asked to take the names of their respective gods as a last resort; that big up-country boat with a pair of fantastic brass eyes at the prow, rowed by the oarsmen in a standing posture; that boat of merchant Shrimanta's voyage (according to Kavikankan, Shrimanta crossed the Bay of Bengal simply by rowing, and was about to be drowned owing to his boat getting caught in the antennae of a shoal of lobsters, and almost capsizing! Also he mistook a shell for a tiny fish, and so on), in other words the Gangasagar boat — nicely roofed above and having a floor of split bamboos, and containing in its hold rows of jars filled with Ganga water (which is deliciously cool, I beg your pardon, you visit Gangasagar during hard winter, and the chill north wind drives away all your relish for cooling drinks); and that small-sized boat which daily takes the Bengali Babus to their office and brings them back home, and is superintended over by the boatman of Bally, very expert and very clever — no sooner does he sight a cloud so far away as Konnagar than he puts the boat in safety! — they are now passing into the hands of the strong-bodied men from Jaunpur who speak a peculiar dialect, and whom your Mahant Maharaj, out of fun ordered to catch a heron — which he facetiously styled as "Bakâsur (A demon of the shape of a big heron, mentioned in the Bhagavâta.)", and this puzzled them hopelessly and they stammered out, "Please, sire, where are we to get this demon? It is an enigma to us"; then that bulky, slow-moving (cargo) boat nicknamed "Gâdhâ (donkey)" in Bengali, which never goes straight, but always goes sideways; and that big species of boats, like the schooner, having from one to three masts, which imports cargoes of cocoanuts, dates and dried fish from Ceylon, the Maldives, or Arabia; — these and many others too numerous to mention, represent the subsequent development in naval construction.

To steer a ship by means of sails is a wonderful discovery. To whichever direction the wind may be blowing, by a clever manipulation of the sails, the ship is sure to reach her destination. But she takes more time when the wind is contrary. A sailing ship is a most beautiful sight, and from a distance looks like a many-winged great bird descending from the skies. Sails, however, do not allow a ship to steer straight ahead, and if the wind is a little contrary, she has to take a zigzag course. But when there is a perfect lull, the ship is helpless and has to lower her sails and stand still. In the equatorial regions it frequently happens even now. Nowadays sailing ships also have very little of wood in them and are mostly made of iron. It is much more difficult to be the captain or sailor of a sailing ship than in a steamer, and no one can be a good captain in sailing ship without experience. To know the direction of the wind at every step and to be on one's guard against danger-spots long ahead — these two qualifications are indispensably necessary in a sailing ship, more than in a steamer. A steamer is to a great extent under human control — the engines can be stopped in a moment. It can be steered ahead, or astern, sideways or in any desired direction, within a very short time, but the sailing ship is at the mercy of the wind. By the time the sails can be lowered or the helm turned, the ship may strike a bank or run up on a submarine rock or collide with another ship. Nowadays sailing ships very seldom carry passengers, except coolies. They generally carry cargo, and that also inferior stuff, such as salt etc. Small sailing ships such as the schooner, do coasting trade. Sailing ships cannot afford to hire steamers to tow them along the Suez Canal and spend thousands of rupees as toll, so they can go to England in six months by rounding Africa.

Due to all these disadvantages of sailing ships, naval warfare in the past was a risky affair. A slight change in the course of the wind or in the ocean-current would decide the fate of a battle. Again, those ships, being made of wood, would frequently catch fire, which had to be put out. Their construction also was of a different type; one end was flat and very high, with five or six decks. On the uppermost deck at this end there used to be a wooden verandah, in front of which were the commander's room and office and on either side were the officers' cabins. Then there was a large open space, at the other end of which were a few cabins. The lower decks also had similar roofed halls, one underneath the other. In the lowermost deck or hold were the sailor's sleeping and dining rooms, etc. On either side of each deck were ranged cannon, their muzzles projecting through the rows of apertures in the ships' walls; and on both sides were heaps of cannon balls (and powder bags in times of war). All the decks of these ancient men-of-war had very low roofs and one had to carry his head down when moving about. Then it was a troublesome business to secure marines for naval warfare. There was a standing order of the Government to enlist men by force or guile wherever they could be found. Sons were violently snatched away from their mothers, and husbands from their wives. Once they were made to board the ship, (which perhaps the poor fellows had never done in their lives), they were ordered straightway to climb the masts! And if through fear they failed to carry out the order, they were flogged. Some would also die under the ordeal. It was the rich and influential men of the country who made these laws, it was they who would appropriate the benefits of commerce, or ravage, or conquest of different countries, and the poor people were simply to shed their blood and sacrifice their lives — as has been the rule throughout the world's history! Now those laws exist no longer, and the name of the Pressgang does not now send a shiver through the hearts of the peasantry and poor folk. Now it is voluntary service, but many juvenile criminals are trained as sailors in men-of-war, instead of being thrown into prison.

Steam-power has revolutionised all this, and sails are almost superfluous ornaments in ships nowadays. They depend very little on winds now, and there is much less danger from gales and the like. Ships have now only to take care that they do not strike against submarine rocks. And men-of-war of the present day are totally different from those of the past. In the first place, they do not at all look like ships, but rather like floating iron fortresses of varying dimensions. The number of cannon also has been much reduced, but compared with the modern turret-guns, those of the past were mere child's play. And how fast these men-of-war are! The smallest of these are the torpedo-boats; those that are a little bigger are for capturing hostile merchant-ships, and the big ones are the ponderous instruments for the actual naval fight.

During the Civil War of the United States of America, the Unionist party fixed rows of iron rails against the outer walls of a wooden ship so as to cover them. The enemy's cannon-balls striking against them were repulsed without doing any harm to the ship. After this, as a rule, the ship's sides began to be clad in iron, so that hostile balls might not penetrate the wood. The ship's cannon also began to improve — bigger and bigger cannon were constructed and the work of moving, loading, and firing them came to be executed by machinery, instead of with the hand. A cannon which even five hundred men cannot move an inch, can now be turned vertically or horizontally, loaded and fired by a little boy pressing a button, and all this in a second! As the iron wall of ships began to increase in thickness, so cannon with the power of thunder also began to be manufactured. At the present day, a battle-ship is a fortress with walls of steel, and the guns are almost as Death itself. A single shot is enough to smash the biggest ship into fragments. But this "iron bridal-chamber" — which Nakindar's father (in the popular Bengali tale) never even dreamt of, and which, instead of standing on the top of "Sâtâli Hill" moves dancing on seventy thousand mountain-like billows, even this is mortally afraid of torpedoes! The torpedo is a tube somewhat shaped like a cigar, and if fired at an object travels under water like a fish. Then, the moment it hits its object, the highly explosive materials it contains explode with a terrific noise, and the ship under which this takes place is reduced to its original condition, that is, partly into iron and wooden fragments, and partly into smoke and fire! And no trace is found of the men who are caught in this explosion of the torpedo — the little that is found, is almost in a state of mince-meat! Since the invention of these torpedoes, naval wars cannot last long. One or two fights, and a big victory is scored or a total defeat. But the wholesale loss of men of both parties in naval fight which men apprehended before the introduction of these men-of-war has been greatly falsified by facts.

If a fraction of the volley of balls discharged during a field-fight from the guns and rifles of each hostile army on the opponents hit their aim, then both rival armies would be killed to a man in two minutes. Similarly if only one of five hundred shots fired from a battle-ship in action hit its mark, then no trace would be left of the ships on both sides. But the wonder is that, as guns and rifles are improving in quality, as the latter are being made lighter, and the rifling in their barrels finer, as the range is increasing, as machinery for loading is being multiplied, and rate of firing quickened — the more they seem to miss their aim! Armed with the old fashioned unusually long-barrelled musket — which has to be supported on a two-legged wooden stand while firing, and ignited by actually setting fire and blowing into it — the Barakhjais and the Afridis can fire with unerring precision, while the modern trained soldier with the highly complex machine-guns of the present day fires 150 rounds in a minute and serves merely to heat the atmosphere! Machinery in a small proportion is good, but too much of it kills man's initiative and makes a lifeless machine of him. The men in factories are doing the same monotonous work, day after day, night after night, year after year, each batch of men doing one special bit of work — such as fashioning the heads of pins, or uniting the ends of threads, or moving backwards or forwards with the loom — for a whole life. And the result is that the loss of that special job means death to them — they find no other means of living and starve. Doing routine work like a machine, one becomes a lifeless machine. For that reason, one serving as a schoolmaster or a clerk for a whole lifetime ends by turning a stupendous fool.

The form of merchantmen and passenger-ships is of a different type. Although some merchant-ships are so constructed that in times of war they can easily be equipped with a few guns and give chase to unarmed hostile merchant-ships, for which they get remuneration from their respective Governments, still they generally differ widely from warships. These are now mostly steamships and generally so big and expensive that they are seldom owned by individuals, but by companies. Among the carrying companies for Indian and European trade, the P. & O. Company is the oldest and richest, then comes the B. I. S. N. Company, and there are many others. Among those of foreign nationalities, the Messageries Maritimes (French) the Austrian Lloyd, the German Lloyd, and the Rubattino Company (Italian), are the most famous. Of these the passenger-ships of the P. & O. Company are generally believed to be the safest and fastest. And the arrangements of food in the Messageries Maritimes are excellent.

When we left for Europe this time, the last two companies had stopped booking "native" passengers for fear of the plague-infection. And there is a law of the Indian Government that no "native" of India can go abroad without a certificate from the Emigration Office, in order to make sure that nobody is enticing him away to foreign countries to sell him as a slave or to impress him as a coolie, but that he is going of his own free will. This written document must be produced before they will take him into the ship. This law was so long silent against the Indian gentry going to foreign countries. Now on account of the plague epidemic it has been revived, so that the Government may be informed about every "native" going out. Well, in our country we hear much about some people belonging to the gentry and some to the lower classes. But in the eyes of the Government all are "natives" without exception. Maharajas, Rajas, Brahmins, Kshatriyas, Vaishyas, Shudras — all belong to one and the same class — that of "natives". The law, and the test which applies to coolies, is applicable to all "natives" without distinction. Thanks to you, O English Government, through your grace, for a moment at least I feel myself one with the whole body of "natives". It is all the more welcome, because this body of mine having come of a Kâyastha family, I have become the target of attack of many sections. Nowadays we hear it from the lips of people of all castes in India that they are all full-blooded Aryans — only there is some difference of opinion amongst them about the exact percentage of Aryan blood in their veins, some claiming to have the full measure of it, while others may have one ounce more or less than another — that is all. But in this they are all unanimous that their castes are all superior to the Kayastha! And it is also reported that they and the English race belong to the same stock — that they are cousins-german to each other, and that they are not "natives". And they have come to this country out of humanitarian principles, like the English. And such evil customs as child-marriage, polygamy, image-worship, the sutti, the zenana-system, and so forth have no place in their religion — but these have been introduced by the ancestors of the Kayasthas, and people of that ilk. Their religion also is of the same pattern as that of the English! And their forefathers looked just like the English, only living under the tropical sun of India has turned them black! Now come forward with your pretensions, if you dare! "You are all natives", the Government says. Amongst that mass of black, a shade deeper or lighter cannot be distinguished. The Government says, "They are all natives". Now it is useless for you to dress yourselves after the English fashion. Your European hats etc., will avail you little henceforth. If you throw all the blame on the Hindus, and try to fraternise with the English, you would thereby come in for a greater share of cuffs and blows and not less. Blessings to you, O English Government! You have already become the favoured child of Fortune; may your prosperity increase ever more! We shall be happy once more to wear our loin-cloth and Dhoti — the native dress. Through your grace we shall continue to travel from one end of the country to the other, bare-headed, and barefooted, and heartily eat our habitual food of rice and Dâl with our fingers, right in the Indian fashion. Bless the Lord! We had well-nigh been tempted by Anglo-Indian fashions and been duped by its glamour. We heard it said that no sooner did we give up our native dress, native religion, and native manners and customs, than the English people would take us on their shoulders and lionise us. And we were about to do so, when smack came the whip of the Englishman and the thud of British boots — and immediately men were seized by a panic and turned away, bidding good-bye to English ways, eager to confess their "native" birth.

"The English ways we'd copy with such pains, The British boots did stamp out from our brains!"

Blessed be the English Government! May their throne be firm and their rule permanent. And the little tendency that remained in me for taking to European ways vanished, thanks to the Americans. I was sorely troubled by an overgrown beard, but no sooner did I peep into a hair-cutting saloon than somebody called out, "This is no place for such shabby-looking people as you." I thought that perhaps seeing me so quaintly dressed in turban and Gerua cloak, the man was prejudiced against me. So I should go and buy an English coat and hat. I was about to do this when fortunately I met an American gentleman who explained to me that it was much better that I was dressed in my Gerua cloak, for now the gentlemen would not take me amiss, but if I dressed in European fashion, everybody would chase me away. I met the same kind of treatment in one or two other saloons. After which I began the practice of shaving with my own hands. Once I was burning with hunger, and went into a restaurant, and asked for a particular thing, whereupon the man said, "We do not stock it." "Why, it is there." "Well, my good man, in plain language it means there is no place here for you to sit and take your meal." "And why?" "Because nobody will eat at the same table with you, for he will be outcasted." Then America began to look agreeable to me, somewhat like my own caste-ridden country. Out with these differences of white and black, and this nicety about the proportion of Aryan blood among the "natives"! How awkward it looks for slaves to be over-fastidious about pedigree! There was a Dom (a man of the sweeper-caste) who used to say, "You won't find anywhere on earth a caste superior to ours. You must know we are Dom-m-m-s!" But do you see the fun of it? The excesses about caste distinctions obtain most among peoples who are least honoured among mankind.

Steamships are generally much bigger than sailing ships. The steamships that ply across the Atlantic are just half as much bigger than the "Golconda". (The B. I. S. N. steamer in which Swami Vivekananda went to the West for the second time.) The ship on which I crossed the Pacific from Japan was also very big. In the centre of the biggest ships are the first class compartments with some open space on either side; then comes the second class, flanked by the "steerage" on either side. At one end are the sailors' and servants' quarters. The steerage corresponds to the third class, in which very poor people go as passengers, as, for instance, those who are emigrating to America, Australia, etc. The accommodation for them is very small and the food is served not on tables but from hand to hand. There is no steerage in ships which ply between England and India, but they take deck-passengers. The open space between the first and second classes is used by them for sitting or sleeping purposes. But I did not notice a single deck-passenger bound for a long journey. Only in 1893, on my way to China, I found a number of Chinamen going as deck-passengers from Bombay to Hongkong.

During stormy weather, the deck-passengers suffer great inconvenience, and also to a certain extent at ports when the cargo is unloaded. Excepting in the hurricane-deck which is on top of all, there is a square opening in all other decks, through which cargo is loaded and unloaded, at which times the deck-passengers are put to some trouble. Otherwise, it is very pleasant on the deck at night from Calcutta to Suez, and in summer, through Europe also. When the first and second class passengers are about to melt in their furnished compartments on account of the excessive heat, then the deck is almost a heaven in comparison. The second class in ships of this type is very uncomfortable. Only, in the ships of the newly started German Lloyd Company plying between Bergen, in Germany and Australia, the second class arrangements are excellent; there are cabins even in the hurricane-deck, and food arrangements are almost on a par with those of the first class in the "Golconda". That line touches Colombo on the way.

In the "Golconda" there are only two cabins on the hurricane-deck, one on each side; one is for the doctor, and the other was allotted to us. But owing to the excessive heat, we had to take shelter in the lower deck, for our cabin was just above the engine-room of the ship. Although the ship is made of iron, yet the passengers' cabins are made of wood. And there are many holes along the top and bottom of the wooden walls of these, for the free passage of air. The walls are painted over with ivory-paint which has cost nearly £25 per room. There is a small carpet spread on the floor and against one of the walls are fixed two frameworks somewhat resembling iron bedsteads without legs, one on top of the other. Similarly on the opposite wall. Just opposite the entrance there is a wash-basin, over which there is a looking-glass, two bottles, and two tumblers for drinking water. Against the sides of each bed is attached a netting in brass frames which can be fixed up to the wall and again lowered down. In it the passengers put their watch and other important personal necessaries before retiring. Below the lower bedstead, there is room for storing the trunks and bags. The second class arrangements are on a similar plan, only the space is narrower and the furniture of an inferior quality. The shipping business is almost a monopoly of the English. Therefore in the ships constructed by other nations also, the food arrangements, as well as the regulation of the time, have to be made in the English fashion, to suit the large number of English passengers in them. There are great differences between England, France, Germany, and Russia, as regards food and time. Just as in our country, there are great differences between Bengal, Northern India, the Mahratta country, and Gujarat. But these differences are very little observed in the ships, because there, owing to a majority of English-speaking passengers, everything is being moulded after the English fashion.

The Captain is the highest authority in a ship. Formerly the Captain used to rule in the ship in the high seas, punishing offenders, hanging pirates, and so forth. Now he does not go so far, but his word is law on board a ship. Under him are four officers (or malims, in Indian vernacular). Then come four or five engineers, the chief engineer ranking equally with an officer and getting first class food. And there are four or five steersmen (sukanis, in Indian vernacular) who hold the helm by turns — they are also Europeans. The rest, comprising the servants, the sailors, and the coalmen are all Indian, and all of them Mohammedans; Hindu sailors I saw only on the Bombay side, in P. & O. ships. The servants and the sailors are from Calcutta, while the coalmen belong to East Bengal; the cooks also are Catholic Christians of East Bengal. There are four sweepers besides, whose duty it is to clear out dirty water from the compartments, make arrangements for bath and keep the latrines etc. clean and tidy. The Mohammedan servants and lascars do not take food cooked by Christians; besides, every day there are preparations of ham or bacon on board the ship. But they manage to set up some sort of privacy for themselves. They have no objection to taking bread prepared in the ship's kitchen, and those servants from Calcutta who have received the "new light" of civilisation, do not observe any restrictions in matters of food. There are three messes for the men, one for the servants, one for the sailors, and one for the coalmen. The company provides each mess with a cook and a servant; every mess has got a separate place for cooking. A few Hindu passengers, were going from Calcutta to Colombo, and they used to do their cooking in one of these kitchens after the servants had finished theirs. The servants draw their own drinking water. On every deck two pumps are fixed against the wall, one on each side; the one is for sweet and the other for salt water, and the Mohammedans draw sweet water from this for their own use. Those Hindus who have no objection to taking pipe-water can very easily go on these ships to England and elsewhere, observing all their orthodoxy in matters of food and drink. They can get a kitchen, and drinking water free from the touch of any, and even the bathing water need not be touched by anybody else; all kinds of food such as rice, pulse, vegetables, fish, meat, milk, and ghee are available on the ship, especially on these ships where mostly Indians are employed, to whom rice, pulse, radish, cabbage, and potato, etc. have to be supplied every day. The one thing necessary is money. With money you can proceed anywhere alone, observing full orthodoxy.

These Bengali servants are employed nowadays in almost all ships that ply between Calcutta and Europe. They are gradually forming into a class by themselves. Several nautical terms also are being coined by them; for instance, the captain is termed bariwallah (landlord); the officer malim; the mast 'dôl'; a sail sarh; bring down aria; raise habish (heave), etc.

The body of lascars and coalmen have each a head who is called serang, under whom are two or three tindals, and under these come the lascars and coalmen.

The head of the khansamas, or "boys", is the butler, over whom there is a European steward. The lascars wash and cleanse the ship, throw or wind up the cables, set down or lift the boats and hoist or strike sail (though this last is a rare occurrence in steamships) and do similar kind of work. The Serang and the Tindal are always moving about watching them and assisting in their work. The coalmen keep the fire steady in the engine-room; their duty is to fight day and night with fire and to keep the engines neat and clean. And it is no easy task to keep that stupendous engine and all its parts neat and tidy. The Serang and his assistant (or "Brother", in the lascar's parlance) are from Calcutta and speak Bengali; they look gentlemanly and can read and write, having studied in school; they speak tolerable English also. The Serang has a son, thirteen years of age, who is a servant of the Captain and waits at his door as an orderly. Seeing these Bengali lascars, coalmen, servants, and boys at work, the feeling of despair with regard to my countrymen which I had, was much abated. How they are slowly developing their manhood, with a strong physique — how fearless, yet docile! That cringing, sycophant attitude common to "natives" even the sweepers do not possess — what a transformation!

The Indian lascars do excellent work without murmur, and go on a quarter of a European sailor's pay. This has dissatisfied many in England, especially as many Europeans are losing their living thereby. They sometimes set up an agitation. Having nothing else to say against them — for the lascars are smarter in work than Europeans — they only complain that in rough weather, when the ship is in danger, they lose all courage. Good God! In actual circumstances, that infamy is found to be baseless. In times of danger, the European sailors freely drink through fear and make themselves stupid and out of use. Indian sailors never take a drop of liquor in their life, and up to now, not one of them has ever shown cowardice in times of great danger. Does the Indian soldier display any cowardice on the field of battle? No, but they must have leaders. An English friend of mine, named General Strong, was in India during the Sepoy Mutiny. He used to tell many stories about it. One day, in the course of conversation, I asked him how it was that the sepoys who had enough of guns, ammunition, and provisions at their disposal, and were also trained veterans, came to suffer such a defeat. He replied that the leaders among them, instead of advancing forward, only kept shouting from a safe position in the rear, "Fight on, brave lads", and so forth; but unless the commanding officer goes ahead and faces death, the rank and file will never fight with heart. It is the same in every branch. "A captain must sacrifice his head," they say. If you can lay down your life for a cause, then only you can be a leader. But we all want to be leaders without making the necessary sacrifice. And the result is zero — nobody listens to us!

However much you may parade your descent from Aryan ancestors and sing the glories of ancient India day and night, and however much you may be strutting in the pride of your birth, you, the upper classes of India, do you think you are alive? You are but mummies ten thousand years old! It is among those whom your ancestors despised as "walking carrion" that the little of vitality there is still in India is to be found; and it is you who are the real "walking corpses". Your houses, your furniture, look like museum specimens, so lifeless and antiquated they are; and even an eye-witness of your manners and customs, your movements and modes of life, is inclined to think that he is listening to a grandmother's tale! When, even after making a personal acquaintance with you, one returns home, one seems to think one had been to visit the paintings in an art gallery! In this world of Maya, you are the real illusions, the mystery, the real mirage in the desert, you, the upper classes of India! You represent the past tense, with all its varieties of form jumbled into one. That one still seems to see you at the present time, is nothing but a nightmare brought on by indigestion. You are the void, the unsubstantial nonentities of the future. Denizens of the dreamland, why are you loitering any longer? Fleshless and bloodless skeletons of the dead body of Past India you are, why do you not quickly reduce yourselves into dust and disappear in the air? Ay, on your bony fingers are some priceless rings of jewel, treasured up by your ancestors, and within the embrace of your stinking corpses are preserved a good many ancient treasure-chests. Up to now you have not had the opportunity to hand them over. Now under the British rule, in these days of free education and enlightenment, pass them on to your heirs, ay, do it as quickly as you can. You merge yourselves in the void and disappear, and let New India arise in your place. Let her arise — out of the peasants' cottage, grasping the plough; out of the huts of the fisherman, the cobbler, and the sweeper. Let her spring from the grocer's shop, from beside the oven of the fritter-seller. Let her emanate from the factory, from marts, and from markets. Let her emerge from groves and forests, from hills and mountains. These common people have suffered oppression for thousands of years — suffered it without murmur, and as a result have got wonderful fortitude. They have suffered eternal misery, which has given them unflinching vitality. Living on a handful of grain, they can convulse the world; give them only half a piece of bread, and the whole world will not be big enough to contain their energy; they are endowed with the inexhaustible vitality of a Raktabija. (A demon, in the Durgâ-Saptashati, every drop of whose blood falling on the ground produced another demon like him.) And, besides, they have got the wonderful strength that comes of a pure and moral life, which is not to be found anywhere else in the world. Such peacefulness, such contentment, such love, such power of silent and incessant work, and such manifestation of lion's strength in times of action — where else will you find these! Skeletons of the Past, there, before you, are your successors, the India that is to be. Throw those treasure-chests of yours and those jewelled rings among them, as soon as you can; and you vanish into the air, and be seen no more — only keep your ears open. No sooner will you disappear than you will hear the inaugural shout of Renaissant India, ringing with the voice of a million thunders and reverberating throughout the universe, "Wah Guru Ki Fateh" — victory to the Guru!

Our ship is now in the Bay of Bengal, which is reported to be very deep. The little of it that was shallow has been silted up by the Ganga crumbling the Himalayas and washing down the North-Western Provinces (U.P.). That alluvial region is our Bengal. There is no indication of Bengal extending further beyond the Sunderbans. Some say that the Sunderbans were formerly the site of many villages and towns and were an elevated region. But many do not admit this now. However, the Sunderbans and the northern part of the Bay of Bengal have been the scene of many historic events. These were the rendezvous of the Portuguese pirates; the king of Arakan made repeated attempts to occupy this region, and here also the representative of the Mogul Emperor tried his best to punish the Portuguese pirates headed by Gonzalez; and this has frequently been the scene of many fights between the Christians, Moguls, Mugs, and Bengalis.

The Bay of Bengal is naturally rough, and to add to this, it is the monsoon season, so our ship is rolling heavily. But then, this is only the beginning and there is no knowing what is to follow, as we are going to Madras. The greater part of Southern India belongs now to the Madras Presidency. What is there in mere extent of land? Even a desert turns into heaven when it falls to the care of a fortunate owner. The unknown petty village of Madras, formerly called Chinnapattanam or Madraspattanam, was sold by the Raja of Chandragiri to a company of merchants. Then the English had their principal trade in Java, and Bantam was the centre of England's Asiatic trade. Madras and other English trade settlements in India were under the control of Bantam. Where is that Bantam now? And what development that Madras has made! It is not whole truth to say that fortune favours the enterprising man; behind there must be the strength that comes of the Divine Mother. But I also admit that it is the enterprising men unto whom Mother gives strength.

Madras reminds one of a typical South Indian province; though even at the Jagannath Ghat of Calcutta, one can get a glimpse of the South by seeing the Orissa Brahmin with his border-shaven head and tufted hair, his variously painted forehead, the involuted slippers, in which only the toes may enter; that nose irritated with snuff and with that habit of covering the bodies of their children with sandalpaste prints. The Gujarati Brahmin, the jet-black Maharashtra Brahmin, and the exceptionally fair, cat-eyed square-headed Brahmin of Konkan — though all of them dress in the same way, and are all known as Deccanis, yet the typical southern Brahmin is to be found in Madras. That forehead covered over with the ample caste-mark of the Ramanuja sect — which to the uninitiated looks anything but sublime, (and whose imitation — the caste-mark of the Ramananda sect of Northern India — is hailed with many a facetious rhyme — and which completely throws into the shade the custom prevailing in Bengal among leaders of the Vaishnavite sect, of frightfully imprinting their whole body); that Telugu, Tamil, and Malayalam speech of which you won't understand a single syllable even if you hear it spoken for six years and in which there is a play of all possible varieties of 'I' and 'd' sounds; that eating of rice with 'black-peppered dal soup' — each morsel of which sends a shiver through the heart (so pungent and so acid!); that addition of margosa leaves, oats, etc., by way of flavour, that taking of "rice-and-curd" etc., that bath with gingili oil rubbed over the body, and the frying of fish in the same oil — without these how can one conceive the southern country?

Again, the South has Hinduism alive during the Mohammedan rule and even for some time previous to it. It was in the South that Shankaracharya was born, among that caste who wear a tuft on the front of the head and eat food prepared with cocoanut oil: this was the country that produced Ramanuja: it was also the birthplace of Madhva Muni. Modern Hinduism owes its allegiance to these alone. The Vaishnavas of the Chaitanya sect form merely a recension of the Madhva sect; the religious reformers of the North such as Kabir, Dadu, Nanak, and Ramsanehi are all an echo of Shankaracharya; there you find the disciples of Ramanuja occupying Ayodhya and other places. These Brahmins of the South do not recognise those of the North as true Brahmins, nor accept them as disciples, and even to the other day would not admit them to Sannyasa. The people of Madras even now occupy the principal seats of religion. It was in the South that when people of North India were hiding themselves in woods and forests, giving up their treasures, their household deities, and wives and children, before the triumphant war-cry of Mohammedan invaders — the suzerainty of the King of Vidyânagar was established firm as ever. In the South, again, was born the wonderful Sâyanâchârya — the strength of whose arms, vanquishing the Mohammedans, kept King Bukka on his throne, whose wise counsels gave stability to the Vidyanagar Kingdom, whose state-policy established lasting peace and prosperity in the Deccan, whose superhuman genius and extraordinary industry produced the commentaries on the whole Vedas — and the product of whose wonderful sacrifice, renunciation, and researches was the Vedanta treatise named Panchadashi — that Sannyasin Vidyâranya Muni or Sayana (According to some, Sayana, the commentator of the Vedas, was the brother of Vidyaranya Muni.) was born in this land. The Madras Presidency is the habitat of that Tamil race whose civilisation was the most ancient, and a branch of whom, called the Sumerians, spread a vast civilisation on the banks of the Euphrates in very ancient times; whose astrology, religious lore, morals, rites, etc., furnished the foundation for the Assyrian and Babylonian civilisations; and whose mythology was the source of the Christian Bible. Another branch of these Tamils spread from the Malabar coast and gave rise to the wonderful Egyptian civilisation, and the Aryans also are indebted to this race in many respects. Their colossal temples in the South proclaim the triumph of the Veera Shaiva and Veera Vaishnava sects. The great Vaishnava religion of India has also sprung from a Tamil Pariah — Shathakopa — "who was a dealer in winnowing-fans but was a Yogin all the while". And the Tamil Alwars or devotees still command the respect of the whole Vaishnava sect. Even now the study of the Dvaita, Vishishtâdvaita and Advaita systems of Vedanta is cultivated more in South India than anywhere else. Even now the thirst for religion is stronger here than in any other place.

In the night of the 24th June, our ship reached Madras. Getting up from bed in the morning, I found that we were within the enclosed space of the Madras harbour. Within the harbour the water was still, but without, towering waves were roaring, which occasionally dashing against the harbour-wall were shooting up fifteen or twenty feet high into the air and breaking in a mass of foam. In front lay the well-known Strand Road of Madras. Two European Police Inspectors, a Jamadar of Madras and a dozen Constables boarded our ship and told me with great courtesy that "natives" were not allowed to land on the shore, but the Europeans were. A "native", whoever he might be, was of such dirty habits that there was every chance of his carrying plague germs about; but the Madrasis had asked for a special permit for me, which they might obtain. By degrees the friends of Madras began to come near our vessel on boats in small groups. As all contact was strictly forbidden, we could only speak from the ship, keeping some space between. I found all my friends — Alasinga, Biligiri, Narasimachary, Dr. Nanjunda Rao, Kidi, and others on the boats. Basketfuls of mangoes, plantains, cocoanuts, cooked rice-and-curd, and heaps of sweet and salt delicacies, etc. began to come in. Gradually the crowd thickened — men, women, and children in boats everywhere. I found also Mr. Chamier, my English friend who had come out to Madras as a barrister-at-law. Ramakrishnananda and Nirbhayananda made some trips near to the ship. They insisted on staying on the boat the whole day in the hot sun, and I had to remonstrate with them, when they gave up the idea. And as the news of my not being permitted to land got abroad, the crowd of boats began to increase still more. I, too, began to feel exhaustion from leaning against the railings too long. Then I bade farewell to my Madrasi friends and entered my cabin. Alasinga got no opportunity to consult me about the Brahmavadin and the Madras work; so he was going to accompany me to Colombo. The ship left the harbour in the evening, when I heard a great shout, and peeping through the cabin-window, I found that about a thousand men, women, and children of Madras who had been sitting on the harbour-walls, gave this farewell shout when the ship started. On a joyous occasion the people of Madras also, like the Bengalis, make the peculiar sound with the tongue known as the Hulu.

It took us four days to go from Madras to Ceylon. That rising and heaving of waves which had commenced from the mouth of the Ganga began to increase as we advanced, and after we had left Madras it increased still more. The ship began to roll heavily, and the passengers felt terribly sea-sick, and so did the two Bengali boys. One of them was certain he was going to die, and we had to console him with great difficulty, assuring him that there was nothing to be afraid of, as it was quite a common experience and nobody ever died of it. The second class, again, was right over the screw of the ship. The two Bengali lads, being natives, were put into a cabin almost like a black-hole, where neither air nor light had any access. So the boys could not remain in the room, and on the deck the rolling was terrible. Again, when the prow of the ship settled into the hollow of a wave and the stern was pitched up, the screw rose clear out of the water and continued to wheel in the air, giving a tremendous jolting to the whole vessel. And the second class then shook as when a rat is seized by a cat and shaken.

However, this was the monsoon season. The more the ship would proceed westwards, the more gale and wind she would have to encounter. The people of Madras had given plenty of fruits, the greater part of which, and the sweets, and rice-and-curd, etc., I gave to the boys. Alasinga had hurriedly bought a ticket and boarded the ship barefooted. He says he wears shoes now and then. Ways and manners differ in different countries. In Europe it is a great shame on the part of ladies to show their feet, but they feel no delicacy in exposing half their bust. In our country, the head must be covered by all means, no matter if the rest of the body is well covered or not. Alasinga, the editor of the Brahmavadin, who is a Mysore Brahmin of the Ramanuja sect, having a fondness for Rasam (Pungent and sour dal soup.) with shaven head and forehead overspread with the caste-mark of the Tengale sect, has brought with him with great care, as his provision for the voyage, two small bundles, in one of which there is fried flattened rice, and in another popped rice and fried peas! His idea is to live upon these during the voyage to Ceylon, so that his caste may remain intact. Alasinga had been to Ceylon once before, at which his caste-people tried to put him into some trouble, without success. That is a saving feature in the caste-system of India — if one's caste-people do not object, no one else has any right to say anything against him. And as for the South India castes — some consist of five hundred souls in all, some even hundred, or at most a thousand, and so circumscribed is their limit that for want of any other likely bride, one marries one's sister's daughter! When railways were first introduced in Mysore, the Brahmins who went from a distance to see the trains were outcasted! However, one rarely finds men like our Alasinga in this world — one so unselfish, so hard-working and devoted to his Guru, and such an obedient disciple is indeed very rare on earth. A South Indian by birth, with his head shaven so as to leave a tuft in the centre, bare-footed, and wearing the Dhoti, he got into the first class; he was strolling now and then on the deck and when hungry, was chewing some of the popped rice and peas! The ship's servants generally take all South Indians to be Chettis (merchants) and say that they have lots of money, but will not spend a bit of it on either dress or food! But the servants are of opinion that in our company Alasinga's purity as a Brahmin is getting contaminated. And it is true — for the South Indians lose much of their caste-rigours through contact with us.

Alasinga did not feel sea-sick. Brother T__ felt a little trouble at the beginning but is now all right. So the four days passed in various pleasant talks and gossip. In front of us is Colombo. Here we have Sinhal — Lanka. Shri Ramachandra crossed over to Lanka by building a bridge across and conquered Ravana, her King. Well, I have seen the bridge, and also, in the palace of the Setupati Maharaja of Ramnad, the stone slab on which Bhagavan Ramachandra installed his ancestor as Setupati for the first time. But the Buddhist Ceylonese of these sophisticated times will not admit this. They say that in their country there is not even a tradition to indicate it. But what matters their denial? Are not our "old books" authorities enough? Then again, they call their country Sinhal and will not term it Lanka (Means also "Chillies" in Bengal.) — and how should they? There is no piquancy either in their words, or in their work, or in their nature, or in their appearance! Wearing gowns, with plaited hair, and in that a big comb — quite a feminine appearance! Again, they have slim, short, and tender womanlike bodies. These — the descendants of Ravana and Kumbhakarna! Not a bit of it! Tradition says they have migrated from Bengal — and it was well done. That new type of people who are springing in Bengal — dressed like women, speaking in soft and delicate accents, walking with a timid, faltering gait, unable to look any one in the face and from their very birth given to writing love poems and suffering the pangs of separation from their beloved — well, why do they not go to Ceylon, where they will find their fellows! Are the Government asleep? The other day they created a great row trying to capture some people in Puri. Why, in the metropolis itself are many worth seizing and packing off!

There was a very naughty Bengali Prince, named Vijaya Sinha, who quarrelled with his father, and getting together a few more fellows like him set sail in a ship, and finally came upon the Island of Ceylon. That country was then inhabited by an aboriginal tribe whose descendants are now known as the Bedouins. The aboriginal king received him very cordially and gave him his daughter in marriage. There he remained quietly for some time, when one night, conspiring with his wife, with a number of fellows, he took the king and his nobles by surprise and massacred them. Then Vijaya Sinha ascended the throne of Ceylon. But his wickedness did not end here. After a time he got tired of his aboriginal queen, and got more men and more girls from India and himself married a girl named Anurâdhâ, discarding his first aboriginal wife. Then he began to extirpate the whole race of the aborigines, almost all of whom were killed, leaving only a small remnant who are still to be met with in the forests and jungles. In this way Lanka came to be called Sinhal and became, to start with, colony of Bengali ruffians!

In course of time, under the regime of Emperor Asoka, his son Mahinda and his daughter Sanghamittâ, who had taken the vow of Sannyasa, came to the Island of Ceylon as religious missionaries. Reaching there, they found the people had grown quite barbarous, and, devoting their whole lives, they brought them back to civilisation as far as possible; they framed good moral laws for them and converted them to Buddhism. Soon the Ceylonese grew very staunch Buddhists, and built a great city in the centre of the island and called it Anuradhapuram. The sight of the remains of this city strikes one dumb even today — huge stupas, and dilapidated stone building extending for miles and miles are standing to this day; and a great part of it is overgrown with jungles which have not yet been cleared. Shaven-headed monks and nuns, with the begging bowl in hand and clothed in yellow robes, spread all over Ceylon. In places colossal temples were reared containing huge figure of Buddha in meditation, of Buddha preaching the Law, and of Buddha in a reclining posture — entering into Nirvana. And the Ceylonese, out of mischief, painted on the walls of the temples the supposed state of things in Purgatory — some are being thrashed by ghosts, some are being sawed, some burnt, some fried in hot oil, and some being flayed — altogether a hideous spectacle! Who could know that in this religion, which preached "noninjury as the highest virtue", there would be room for such things! Such is the case in China, too, so also in Japan. While preaching non-killing so much in theory, they provide for such an array of punishments as curdles up one's blood to see. Once a thief broke into the house of a man of this non-killing type. The boys of the house caught hold of the thief and were giving him a sound beating. The master hearing a great row came out on the upper balcony and after making inquiries shouted out, "Cease from beating, my boys. Don't beat him. Non-injury is the highest virtue." The fraternity of junior non-killers stopped beating and asked the master what they were to do with the thief. The master ordered, "Put him in a bag, and throw him into water." The thief, much obliged at this humane dispensation, with folded hands said, "Oh! How great is the master's compassion!" I had heard that the Buddhists were very quiet people and equally tolerant of all religions. Buddhist preachers come to Calcutta and abuse us with choice epithets, although we offer them enough respect. Once I was preaching at Anuradhapuram among the Hindus — not Buddhists — and that in an open maidan, not on anybody's property — when a whole host of Buddhist monks and laymen, men and women, came out beating drums and cymbals and set up an awful uproar. The lecture had to stop, of course, and there was the imminent risk of bloodshed. With great difficulty I had to persuade the Hindus that we at any rate might practise a bit of non-injury, if they did not. Then the matter ended peacefully.

Gradually Tamilian Hindus from the north began slowly to migrate into Ceylon. The Buddhists, finding themselves in untoward circumstances, left their capital to establish a hill-station called Kandy, which, too, the Tamilians wrested from them in a short time and placed a Hindu king on the throne. Then came hordes of Europeans — the Spaniards, the Portuguese, and the Dutch. Lastly the English have made themselves kings. The royal family of Kandy have been sent to Tanjore, where they are living on pension and Mulagutanni Rasam.

In northern Ceylon there is a great majority of Hindus, while in the southern part, Buddhists and hybrid Eurasians of different types preponderate. The principal seat of the Buddhists is Colombo, the present capital, and that of the Hindus is Jaffna. The restrictions of caste are here much less than in India; the Buddhists have a few in marriage affairs, but none in matters of food, in which respect the Hindus observe some restrictions. All the butchers of Ceylon were formerly Buddhists; now the number is decreasing owing to the revival of Buddhism. Most of the Buddhists are now changing their anglicised titles for native ones. All the Hindu castes have mixed together and formed a single Hindu caste, in which, like the Punjabi Jats, one can marry a girl of any caste — even a European girl at that. The son goes into a temple, puts the sacred trilinear mark on the forehead, utters "Shiva, Shiva", and becomes a Hindu. The husband may be a Hindu, while the wife is a Christian. The Christian rubs some sacred ash on the forehead, utters "Namah Pârvatipatayé" (salutation to Shiva), and she straightway becomes a Hindu. This is what has made the Christian missionaries so cross with you. Since your coming into Ceylon, many Christians, putting sacred ash on their head and repeating "Salutation to Shiva", have become Hindus and gone back to their caste. Advaitavâda and Vira-Shaivavâda are the prevailing religions here. In place of the word "Hindu" one has to say "Shiva". The religious dance and Sankirtana which Shri Chaitanya introduced into Bengal had their origin in the South, among the Tamil race. The Tamil of Ceylon is pure Tamil and the religion of Ceylon is equally pure Tamil religion. That ecstatic chant of a hundred thousand men, and their singing of devotional hymns to Shiva, the noise of a thousand Mridangas (A kind of Indian drum.) with the metallic sound of big cymbals, and the frenzied dance of these ash-covered, red-eyed athletic Tamilians with stout rosaries of Rudrâksha beads on their neck, looking just like the great devotee, Hanuman — you can form no idea of these, unless you personally see the phenomenon.

Our Colombo friends had procured a permit for our landing, so we landed and met our friends there. Sir Coomara Swami is the foremost man among the Hindus: his wife is an English lady, and his son is barefooted and wears the sacred ashes on his forehead. Mr. Arunachalam and other friends came to meet me. After a long time I partook of Mulagutanni and the king-cocoanut. They put some green cocoanuts into my cabin. I met Mrs. Higgins and visited her boarding school for Buddhist girls. I also visited the monastery and school of our old acquaintance, the Countess of Canovara. The Countess' house is more spacious and furnished than Mrs. Higgins's. The Countess has invested her own money, whereas Mrs. Higgins has collected the money by begging. The Countess herself wears a Gerua cloth after the mode of the Bengali Sari. The Ceylonese Buddhists have taken a great fancy to this fashion, I found. I noticed carriage after carriage of women, all wearing the same Bengali Sari.

The principal place of pilgrimage for the Buddhists is the Dalada Maligawa or Tooth-temple at Kandy, which contains a tooth of Lord Buddha. The Ceylonese say it was at first in the Jagannath Temple at Puri and after many vicissitudes reached Ceylon, where also there was no little trouble over it. Now it is lying safe. The Ceylonese have kept good historical records of themselves, not like those of ours — merely cock and bull stories. And the Buddhist scriptures also are well preserved here in the ancient Magadhi dialect. From here the Buddhist religion spread to Burma, Siam, and other countries. The Ceylonese Buddhists recognise only Shâkyamuni mentioned in their scriptures and try to follow his precepts. They do not, like the people of Nepal, Sikkim, Bhutan, Ladak, China, and Japan, worship Shiva and do not know the worship with mystical Mantras of such goddesses as Târâ Devi and so forth. But they believe in possession by spirits and things of that sort. The Buddhists have now split into two schools, the Northern and the Southern; the Northern school calls itself the Mahâyâna, and the Southern school, comprising the Ceylonese, Burmese, Siamese, etc., Hinayâna. The Mahâyâna branch worships Buddha in name only; their real worship is of Tara Devi and of Avalokiteshwara (whom the Japanese, Chinese and Koreans call Wanyin); and there is much use of various cryptic rites and Mantras. The Tibetans are the real demons of Shiva. They all worship Hindu gods, play the Damaru, (A tabor shaped like an hour-glass.) keep human skulls, blow horns made of the bones of dead monks, are much given to wine and meat, and are always exorcising evil spirits and curing diseases by means of mystical incantations. In China and Japan, on the walls of all the temples I have observed various monosyllabic Mantras written in big gilt letters, which approach the Bengali characters so much that you can easily make out the resemblance.

Alasinga returned to Madras from Colombo, and we also got on board our ship, with presents of some lemons from the orchard of Coomara Swami, some king-cocoanuts, and two bottles of syrup, etc. (The god Kârtikeya has various names, such as Subrahmanya, Kamâra Swâmi etc. In the South the worship of this god is much in vogue; they call Kartikeya an incarnation of the sacred formula "Om".)

The ship left Colombo on the morning of 25th June. Now we have to encounter full monsoon conditions. The more our ship is advancing, the more is the storm increasing and the louder is the wind howling — there is incessant rain, and enveloping darkness; huge waves are dashing on the ship's deck with a terrible noise, so that it is impossible to stay on the deck. The dining table has been divided into small squares by means of wood partitions, placed lengthwise and breadthwise, called fiddle, out of which the food articles are jumping up. The ship is creaking, as if it were going to break to pieces. The Captain says, "Well, this year's monsoon seems to be unusually rough". The Captain is a very interesting person who spent many years in the Chinese Sea and Indian Ocean; a very entertaining fellow, very clever in telling cock and bull stories. Numerous stories of pirates — how Chinese coolies used to kill ship's officers, loot the whole ship and escape — and other stories of that ilk he is narrating. And there is nothing else to do, for reading or writing is out of the question in such heavy rolling. It is extremely difficult to sit inside the cabin; the window has been shut for fear of the waves getting in. One day Brother T__ kept it slightly ajar and a fragment of a wave entered and flooded the whole cabin! And who can describe the heaving and tossing on the deck! Amid such conditions, you must remember, the work for your Udbodhan is going on to a certain extent.

There are two Christian missionary passengers on our ship, one of whom is an American, with a family — a very good man, named Bogesh. He has been married seven years, and his children number half-a-dozen. The servants call it God's special grace — though the children perhaps, feel differently. Spreading a shabby bed on the deck, Mrs. Bogesh makes all the children lie on it and goes away. They make themselves dirty and roll on the deck, crying aloud. The passengers on the deck are always nervous and cannot walk about on the deck, lest they might tread on any of Bogesh's children. Making the youngest baby lie in a square basket with high sides, Mr. and Mrs. Bogesh sit in a corner for four hours, huddled together. One finds it hard to appreciate your European civilisation. If we rinse our mouth or wash our teeth in public — they say it is barbarous, these things ought to be done in private. All right, but I put it to you, if it is not also decent to avoid such acts as the one above referred to, in public. And you run after this civilisation! However you cannot understand what good Protestantism has done to North Europe, unless you see the Protestant clergy. If then ten crores of English people die, and only the priests survive, in twenty years another ten crores will be raised!

Owing to the rolling of the ship most of the passengers are suffering from headache. A little girl named Tootle is accompanying her father; she has lost her mother. Our Nivedita has become a mother to Tootle and Bogesh's children. Tootle has been brought up in Mysore with her father who is a planter. I asked her, "Tootle, how are you?" She replied, "This Bungalow is not good and rolls very much, which makes me sick." To her every house is a bungalow. One sickly child of Bogesh suffers specially from want of care; the poor thing is rolling on the wooden deck the whole day. The old Captain now and then comes out of his cabin and feeds him with some soup with a spoon, and pointing to his slender legs says, "What a sickly child — how sadly neglected!"

Many desire eternal happiness. But if happiness were eternal, misery also would be eternal, just think of that. Could we in that case have ever reached Aden! Fortunately neither happiness nor misery is eternal; therefore in spite of our six days' journey being prolonged into fourteen days, and our buffeting terrible wind and rain night and day, we at last did reach Aden. The more we were ahead of Colombo, the more the storm and rain increased, the sky became a lake, and the wind and the waves grew fierce; and it was almost impossible for the ship to proceed, breasting such wind and wave, and her speed was halved. Near the island of Socotra, the monsoon was at its worst. The Captain remarked that this was the centre of the monsoon, and that if we could pass this, we should gradually reach calmer waters. And so we did. And this nightmare also ended.

On the evening of the 8th, we reached Aden. No one, white or black, is allowed to land, neither is any cargo allowed into the ship. And there are not many things worth seeing here. You have only barren stretches of sand, bearing some resemblance to Rajputana, and treeless, verdureless hills. In between the hills there are forts and on the top are the soldiers' barracks. In front are the hotels and shops arranged in the form of a crescent, which are discernible from the ship. Many ships are lying in anchor. One English, and one German man-of-war came in; the rest are either cargo or passenger ships. I had visited the town last time. Behind the hills are the native barracks and the bazar. A few miles from there, there are big pits dug into the sides of the hills, where the rain-water accumulates. Formerly that was the only source of water. Now by means of an apparatus they distil the sea water and get good fresh water, which, however, is very dear. Aden is just like an Indian town — with its large percentage of Indian civil and military population. There are a good many Parsee shopkeepers and Sindhi merchants. Aden is a very ancient place — the Roman Emperor Constantius sent a batch of missionaries here to preach Christianity. Then the Arabs rose and killed these Christians, whereupon the Roman Emperor asked the King of Abyssinia — long a Christian country — to punish them. The Abyssinian King sent an army and severely punished the Arabs of Aden. Afterwards Aden passed into the hands of the Samanidi Kings of Persia. It is they who are reputed to have first excavated those caves for the accumulation of water. Then, after the rise of Mohammedanism, Aden passed into the hands of the Arabs. After a certain time, a Portuguese general made ineffectual attempts to capture the place. Then the Sultan of Turkey made the place a naval base with the object of expelling the Portuguese from the Indian Ocean.

Again it passed into the possession of the neighbouring Arabian ruler. Afterwards, the English purchased it and they built the present town. Now the warships of all the powerful nations are cruising all over the world, and everyone wants to have a voice in every trouble that arises in any part of it. Every nation wants to safeguard its supremacy, political interest, and commerce. Hence they are in need of coal every now and then. As it would not be possible to get a supply of coal from an enemy country in times of war, every Power wants to have a coaling station of its own. The best sites have been already occupied by the English; the French have come in for the next best; and after them the other Powers of Europe have secured, and are securing, sites for themselves either by force or by purchase, or by friendly overture. The Suez Canal is now the link between Europe and Asia, and it is under the control of the French. Consequently the English have made their position very strong at Aden, and the other Powers also have each made a base for themselves along the Red Sea. Sometimes this rage for land brings disastrous consequences. Italy, trodden under foreign feet for seven centuries, stood on her legs after enormous difficulties. But immediately after doing this, she began to think a lot of herself and became ambitious of foreign conquest. In Europe no nation can seize a bit of land belonging to another; for all the Powers would unite to crush the usurper. In Asia also, the big Powers — the English, Russians, French, and Dutch — have left little space unoccupied. Now there remained only a few bits of Africa, and thither Italy directed her attention. First she tried in North Africa, where she met with opposition from the French and desisted. Then the English gave her a piece of land on the Red Sea, with the ulterior object that from that centre Italy might absorb the Abyssinian territory. Italy, too, came on with an army. But the Abyssinian King, Manalik, gave her such a beating that Italy found it difficult to save herself by fleeing from Africa. Besides, Russian and Abyssinian Christianity being, as is alleged, very much alike, the Russian Czar is an ally of the Abyssinians at bottom.

Well, our ship is now passing through the Red Sea. The missionary said, "This is the Red Sea, which the Jewish leader Moses crossed on foot with his followers. And the army which the Egyptian King Pharaoh sent for their capture was drowned in the sea, the wheels of their war-chariots having stuck in the mud" — like Karna's in the Mahâbhârata story. He further said that this could now be proved by modern scientific reasons. Nowadays in every country it has become a fashion to support the miracles of religion by scientific argument. My friend, if these phenomena were the outcome of natural forces, where then is there room for their intervention of your god "Yave"? A great dilemma! — If they are opposed to science, those miracles are mere myths, and your religion is false. And even if they are borne out by science, the glory of your god is superfluous, and they are just like any other natural phenomena. To this, Priest Bogesh replied, "I do not know all the issues involved in it, I simply believe." This is all right — one can tolerate that. But then there is a party of men, who are very clear in criticising others' views and bringing forward arguments against them, but where they themselves are concerned, they simply say, "I only believe, my mind testifies to their veracity." These are simply unbearable. Pooh! What weight has their intellect? Absolutely nothing! They are very quick to label the religious beliefs of others as superstitious, especially those which have been condemned by the Europeans, while in their own case they concoct some fantastic notions of Godhead and are beside themselves with emotions over them.

The ship is steadily sailing north. The borders of this Red Sea were a great centre of ancient civilisation. There, on the other side, are the deserts of Arabia, and on this — Egypt. This is that ancient Egypt. Thousands of years ago, these Egyptians starting from Punt (probably Malabar) crossed the Red Sea, and steadily extended their kingdom till they reached Egypt. Wonderful was the expansion of their power, their territory, and their civilisation. The Greeks were the disciples of these. The wonderful mausoleums of their kings, the Pyramids, with figures of the Sphinx, and even their dead bodies are preserved to this day. Here lived the ancient Egyptian peoples, with curling hair and ear-rings, and wearing snow-white dhotis without one end being tucked up behind. This is Egypt — the memorable stage where the Hyksos, the Pharaohs, the Persian Emperors, Alexander the Great, and the Ptolemies, and the Roman and Arab conquerors played their part. So many centuries ago, they left their history inscribed in great detail in hieroglyphic characters on papyrus paper, on stone slabs, and on the sides of earthen vessels.

This is the land where Isis was worshipped and Horus flourished. According to these ancient Egyptians, when a man dies, his subtle body moves about; but any injury done to the dead body affects the subtle body, and the destruction of the former means the total annihilation of the latter. Hence they took so much pains to preserve the corpse. Hence the pyramids of the kings and emperors. What devices, how much labour — alas, all in vain! Lured by the treasures, robbers have dug into the pyramids, and penetrating the mysteries of the labyrinths, have stolen the royal bodies. Not now — it was the work of the ancient Egyptians themselves. Some five or six centuries ago, these desiccated mummies the Jewish and Arab physicians looked upon as possessing great medicinal virtues and prescribed them for patients all over Europe. To this day, perhaps, it is the genuine "Mumia" of Unani and Hakimi methods of treatment!

Emperor Asoka sent preachers to this Egypt during the reign of the Ptolemy dynasty. They used to preach religion, cure diseases, live on vegetable food, lead celibate lives, and make Sannyasin disciples. They came to found many sects — the Therapeutae, Essenes, Manichaeans, and the like; from which modern Christianity has sprung. It was Egypt that became, during the Ptolemaic rule, the nursery of all learning. Here was that city of Alexandria, famous all over the world for its university, its library, and its literati — that Alexandria which, falling into the hands of illiterate, bigoted, and vulgar Christians suffered destruction, with its library burnt to ashes and learning stamped out! Finally, the Christians killed the lady servant, Hypatia, subjected her dead body to all sorts of abominable insult, and dragged it through the streets, till every bit of flesh was removed from the bones!

And to the south lie the deserts of Arabia — the mother of heroes. Have you ever seen a Bedouin Arab, with a cloak on, and a big kerchief tied on his head with a bunch of woollen strings? — That gait, that pose of standing, and that look, you will find in no other country. From head to foot emanates the freedom of open unconfined desert air — there you have the Arab. When the bigotry of the Christians and the barbarity of the Goths extinguished the ancient Greek and Roman civilisation, when Persia was trying to hide her internal putrefaction by adding layer after layer of gold-leaf upon it, when, in India, the sun of splendour of Pataliputra and Ujjain had set, leaving some illiterate, tyrant kings to rule over her, and the corruptions of dreadful obscenities and the worship of lust festering within — when such was the state of the world, this insignificant, semi-brutal Arab race spread like lightning over its surface.

There you see a steamer coming from Mecca, with a cargo of pilgrims; behold — the Turk in European dress, the Egyptian in half-European costume, the Syrian Mussalman in Iranian attire, and the real Arab wearing a cloth reaching down the knee. Before the time of Mohammed, it was the custom to circumambulate round the Cabba temple in a state of nudity; since his time they have to wrap round a cloth. It is for this reason, that our Mohammedans unloose the strings of their trousers, and let their cloth hang down to the feet. Gone are those days for the Arabs. A continual influx of Kaffir, Sidi, and Abyssinian blood has changed their physique, energy, and all — the Arab of the desert is completely shorn of his former glory. Those that live in the north are peaceful citizens of the Turkish State. But the Christian subjects of the Sultan hate the Turks and love the Arabs. They say that the Arabs are amenable to education, become gentlemen, and are not so troublesome, while the real Turks oppress the Christians very much.

Though the desert is very hot, that heat is not enervating. There is no further trouble if you cover your body and head against it. Dry heat is not only not enervating, on the contrary it has a marked toning effect. The people of Rajputana, Arabia, and Africa are illustrations of this. In certain districts of Marwar, men, cattle, horses, and all are strong and of great stature. It is a joy to look at the Arabs and Sidis. Where the heat is moist, as in Bengal, the body is very much enervated, and every animal is weak.

The very name of the Red Sea strikes terror into the hearts of the passengers — it is so dreadfully hot, specially in summer, as it is now. Everyone is seated on the deck and recounts a story of some terrible accident, according to his knowledge. The Captain has outbidden them all. He says that a few days ago a Chinese man-of-war was passing through the Red Sea, and her Captain and eight sailors who worked in the coal-room died of heat.

Indeed, those who work in the coal-room have in the first place to stand in a pit of fire, and then there is the terrible heat of the Red Sea. Sometimes they run mad, rush up to the deck, plunge into the sea, and are drowned; or sometimes they die of heat in the engine-room itself.

These stories were enough to throw us out of our wits, nearly. But fortunately we did not experience so much heat. The breeze, instead of being a south-wind, continued to blow from the north, and it was the cool breeze of the Mediterranean.

On the 14th of July the steamer cleared the Red Sea and reached Suez. In front is the Suez Canal. The steamer has cargo for Suez. Well, Egypt is now under a visitation of plague, and possibly we are also carrying its germs. So there is the risk of contagion on both sides. Compared with the precautions taken here against mutual contact, well, those of our country are as nothing. The goods have to be unloaded, but the coolie of Suez must not touch the ship. It meant a good deal of extra trouble for the ship's sailors. They have to serve as coolies, lift up the cargo by means of cranes and drop it, without touching, on the Suez boats which carry it ashore. The agent of the Company has come near the ship in a small launch, but he is not allowed to board her. From the launch he is talking with the Captain who is in his ship. You must know this is not India, where the white man is beyond the plague regulations and all — here is the beginning of Europe. And all this precaution is taken lest the rat-borne plague finds an entrance into this heaven. The incubation period of plague-germs is ten days; hence the quarantine for ten days. We have however passed that period, so the disaster has been averted for us. But we shall be quarantined for ten days more if we but touch any Egyptian. In that case no passengers will be landed either at Naples or at Marseilles. Therefore every kind of work is being done from a distance, free from contact. Consequently it will take them the whole day to unload the cargo in this slow process. The ship can easily cross the Canal in the night, if she be provided with a searchlight; but if that is to be fitted, the Suez people will have to touch the ship — there, you have ten days' quarantine. She is therefore not to start in the night, and we must remain as we are in this Suez harbour for twenty-four hours! This is a very beautiful natural harbour, surrounded almost on three sides by sandy mounds and hillocks, and the water also is very deep. There are innumerable fish and sharks swimming in it. Nowhere else on earth are sharks in such plenty as in this port and in the port of Sydney, in Australia — they are ready to swallow men at the slightest opportunity! Nobody dares to descend into the water. Men, too, on their part are dead against the snakes and sharks and never let slip an opportunity to kill them.

In the morning, even before breakfast, we came to learn that big sharks were moving about behind the ship. I had never before an opportunity to see live sharks — the last time I came, the ship called at Suez for only a very short time, and that too, close to the town. As soon as we heard of the sharks, we hastened to the spot. The second class was at the stern of the ship, and from its deck, crowds of men, women and children were leaning over the railings to see the sharks. But our friends, the sharks, had moved off a little when we appeared on the spot, which damped our spirit very much. But we noticed that shoals of a kind of fish with bill-like heads were swimming in the water, and there was a species of very tiny fish in great abundance. Now and then a big fish, greatly resembling the hilsa, was flitting like an arrow hither and thither. I thought, he might be a young shark, but on inquiry I found it was not. Bonito was his name. Of course I had formerly read of him, and this also I had read that he was imported into Bengal from the Maldives as dried fish, on big-sized boats. It was also a matter of report that his meat was red and very tasteful. And we were now glad to see his energy and speed. Such a large fish was flitting through the water like an arrow, and in that glassy sea-water every movement of his body was noticeable. We were thus watching the bonito's circuits and the restless movements of the tiny fish for twenty minutes of half an hour. Half an hour — three quarters — we were almost tired of it, when somebody announced — there he was. About a dozen people shouted, "There he is coming!" Casting my eyes I found that at some distance a huge black thing was moving towards us, six or seven inches below the surface of the water. Gradually the thing approached nearer and nearer. The huge flat head was visible; now massive his movement, there was nothing of the bonito's flitting in it. But once he turned his head, a big circuit was made. A gigantic fish; on he comes in a solemn gait, while in front of him are one or two small fish, and a number of tiny ones are playing on his back and all about his body. Some of them are holding fast on to his neck. He is your shark with retinue and followers. The fish which are preceding him are called the pilot fish. Their duty is to show the shark his prey, and perhaps be favoured with crumbs of his meal. But as one looks at the terrible gaping jaws of the shark, one doubts whether they succeed much in this latter respect. The fish which are moving about the shark and climbing on his back, are the "suckers". About their chest there is a flat, round portion, nearly four by two inches, which is furrowed and grooved, like the rubber soles of many English shoes. That portion the fish applies to the shark's body and sticks to it; that makes them appear as if riding on the shark's body and back. They are supposed to live on the worms etc. that grow on the shark's body. The shark must always have his retinue of these two classes of fish. And he never injures them, considering them perhaps as his followers and companions. One of these fish was caught with a small hook and line. Someone slightly pressed the sole of his shoe against its chest and when he raised his foot, it too was found to adhere to it. In the same way it sticks to the body of the shark.

The second class passengers have got their mettle highly roused. One of them is a military man and his enthusiasm knows no bounds. Rummaging the ship they found out a terrible hook — it outvied the hooks that are used in Bengal for recovering water-pots that have accidentally dropped into wells. To this they tightly fastened about two pounds of meat with a strong cord, and a stout cable was tied to it. About six feet from it, a big piece of wood was attached to act as a float. Then the hook with the float was dropped in the water. Below the ship a police boat was keeping guard ever since we came, lest there might be any contact between us and the people ashore. On this boat there were two men comfortably asleep, which made them much despised in the eyes of the passengers. At this moment they turned out to be great friends. Roused by the tremendous shouts, our friend, the Arab, rubbed his eyes and stood up. He was preparing to tuck up his dress, imagining some trouble was at hand, when he came to understand that so much shouting was nothing more than a request to him to remove the beam that was meant as a float to catch the shark, along with the hook, to a short distance. Then he breathed a sigh of relief, and grinning from ear to ear he managed to push the float to some distance by means of a pole. While we in eagerness stood on tiptoe, leaning over the railing, and anxiously waited for the shark — "watching his advent with restless eyes"; (From Jayadeva, the famous Sanskrit Poet of Bengal.) and as is always the case with those for whom somebody may be waiting with suspense, we suffered a similar fate — in other words, "the Beloved did not turn up". But all miseries have an end, and suddenly about a hundred yards from the ship, something of the shape of a water-carrier's leather bag, but much larger, appeared above the surface of the water, and immediately there was the hue and cry, "There is the shark!" "Silence, you boys and girls! — the shark may run off". — "Hallo, you people there, why don't you doff your white hats for a while? — the shark may shy". — While shouts like these were reaching the ear, the shark, denizen of the salt sea, rushed close by, like a boat under canvas, with a view to doing justice to the lump of pork attached to the hook. Seven or eight feet more and the shark's jaws would touch the bait. But that massive tail moved a little, and the straight course was transformed into a curve. Alas, the shark has made off! Again the tail slightly moved, and the gigantic body turned and faced the hook. Again he is rushing on — gaping, there, he is about to snap at the bait! Again the cursed tail moved, and the shark wheeled his body off to a distance. Again he is taking a circuit and coming on, he is gaping again; look now, he has put the bait into his jaws, there, he is tilting on his side; yes, he has swallowed the bait — pull, pull, forty or fifty pull together, pull on with all your might! What tremendous strength the fish has, what struggles he makes, how widely he gapes! Pull, pull! He is about to come above the surface, there he is turning in the water, and again turning on his side, pull, pull! Alas, he has extricated himself from the bait! The shark has fled. Indeed, what fussy people you all are! You could not wait to give him some time to swallow the bait! And you were impatient enough to pull so soon as he turned on his side! However, it is no use crying over spilt milk. The shark was rid of the hook and made a clean run ahead. Whether he taught the pilot fish a good lesson, we have got no information, but the fact was that the shark was clean off. And he was tiger-like, having black stripes over his body like a tiger. However, the "Tiger", with a view to avoiding the dangerous vicinity of the hook, disappeared, with his retinue of pilots and suckers.

But there is no need of giving up hopes altogether, for there, just by the side of the retreating "Tiger" is coming on another, a huge flat-headed creature! Alas, sharks have no language! Otherwise "Tiger" would surely have made an open breast of his secret to the newcomer and thus warned him. He would certainly have said, "Hallo, my friend, beware there is a new creature come over there, whose flesh is very tasteful and savoury, but what hard bones! Well, I have been born and brought up as a shark these many years and have devoured lots of animals — living, dead, and half-dead, and filled my stomach with lots of bones, bricks, and stones, and wooden stuff; but compared with these bones they are as butter, I tell you. Look, what has become of my teeth and jaws". And along with this he would certainly have shown to the new-comer those gaping jaws reaching almost to half his body. And the other too, with characteristic experience of maturer years, would have prescribed for him one or other of such infallible marine remedies as the bile of one fish, the spleen of another, the cooling broth of oysters, and so forth. But since nothing of the kind took place, we must conclude that either the sharks are sadly in want of a language, or that they may have one, but it is impossible to talk under water; therefore until some characters fit for the sharks are discovered, it is impossible to use that language. Or it may be that "Tiger", mixing too much in human company, has imbibed a bit of human disposition too, and therefore, instead of giving out the real truth, asked "Flat-head", with a smile, if he was doing well, and bade him good-bye: "Shall I alone be befooled?"

Then Bengali poem has it, "First goes Bhagiratha blowing his conch, then comes Ganga bringing up the rear" etc. Well, of course, no blowing of the conch is heard, but first are going the pilot fish, and behind them comes "Flat-head", moving his massive body, while round about him dance the suckers. Ah, who can resist such a tempting bait? For a space of five yards on all sides, the surface of the sea is glossy with a film of fat, and it is for "Flat-head" himself to say how far the fragrance thereof has spread. Besides, what a spectacle it is! White, and red, and yellow — all in one place! It was real English pork, tied round a huge black hook, heaving under water most temptingly!

Silence now, every one — don't move about, and see that you don't be too hasty. But take care to keep close to the cable. There, he is moving near the hook, and examining the bait, putting it in his jaws! Let him do so. Hush — now he has turned on his side — look, he is swallowing it whole, silence — give him time to do it. Then, as "Flat-head", turning on his side, had leisurely swallowed the bait, and was about to depart, immediately there was the pull behind! " Flat-head", astonished, jerked his head and wanted to throw the bait off, but it made matters worse! The hook pierced him, and from above, men, young and old, began to pull violently at the cable. Look, the head of the shark is above water — pull, brothers, pull! There, about half the shark's body is above water! Oh, what jaws! It is all jaws and throat, it seems! Pull on! Ah, the whole of it is clear of water. There, the hook has pierced his jaws through and through — pull on! Wait, wait! — Hallo, you Arab Police boatman, will you tie a string round his tail? — He is such a huge monster that it is difficult to haul him up otherwise. Take care, brother, a blow from that tail is enough to fracture a horse's leg! Pull on — Oh, how very heavy! Good God, what have we here! Indeed, what is it that hangs down from under the shark's belly? Are they not the entrails! His own weight has forced them out! All right, cut them off, and let them drop into the sea, that will make the weight lighter. Pull on, brothers! Oh, it is a fountain of blood! No, there is no use trying to save the clothes. Pull, he is almost within reach. Now, set him on the deck; take care, brother, be very careful, if he but charges on anybody, he will bite off a whole arm! And beware of that tail! Now, slacken the rope — thud! Lord! What a big shark! And with what a thud he fell on board the ship! Well, one cannot be too careful — strike his head with that beam — hallo, military man, you are a soldier, you are the man to do it. — "Quite so". The military passenger, with body and clothes splashed with blood, raised the beam and began to land heavy blows on the shark's head. And the women went on shrieking, "Oh dear! How cruel! Don't kill him!" and so forth, but never stopped seeing the spectacle. Let that gruesome scene end here. How the shark's belly was ripped open, how a torrent of blood flowed, how the monster continued to shake and move for a long time even after his entrails and heart had been taken off and his body dismembered, how from his stomach a heap of bones, skin, flesh, and wood, etc. came out — let all these topics go. Suffice it to say, that I had my meal almost spoilt that day — everything smelt of that shark.

This Suez Canal is a triumph of canal engineering. It was dug by a French engineer, Ferdinand de Lesseps. By connecting the Mediterranean with the Red Sea, it has greatly facilitated the commerce between Europe and India.

Of all the causes which have worked for the present state of human civilisation from the ancient times, the commerce of India is perhaps the most important. From time immemorial India has beaten all other countries in point of fertility and commercial industries. Up till a century ago, the whole of the world's demand for cotton cloth, cotton, jute, indigo, lac, rice, diamonds, and pearls, etc. used to be supplied from India. Moreover, no other country could produce such excellent silk and woollen fabrics, like the kincob etc. as India. Again, India has been the land of various spices such as cloves, cardamom, pepper, nutmeg, and mace. Naturally, therefore, from very ancient times, whatever country became civilised at any particular epoch, depended upon India for those commodities. This trade used to follow two main routes — one was through land, via Afghanistan and Persia, and the other was by sea — through the Red Sea. After his conquest of Persia, Alexander the Great despatched a general named Niarchus to explore a sea-route, passing by the mouth of the Indus, across the ocean, and through the Red Sea. Most people are ignorant of the extent to which the opulence of ancient countries like Babylon, Persia, Greece, and Rome depended on Indian commerce. After the downfall of Rome, Baghdad in Mohammedan territory, and Venice and Genoa in Italy, became the chief Western marts of Indian commerce. And when the Turks made themselves masters of the Roman Empire and closed the trade-route to India for the Italians, then Christopher Columbus (Christobal Colon), a Spaniard or Genoese, tried to explore a new route to India across the Atlantic, which resulted in the discovery of the American continent. Even after reaching America, Columbus could not get rid of the delusion that it was India. It is therefore that the aborigines of America are to this day designated as Indians. In the Vedas we find both names, "Sindhu" and "Indu", for the Indus; the Persians transformed them into "Hindu", and the Greeks into "Indus", whence we derived the words "India" and "Indian". With the rise of Mohammedanism the word "Hindu" became degraded and meant "a dark-skinned fellow", as is the case with the word "native" now.

The Portuguese, in the meantime, discovered a new route to India, doubling Africa. The fortune of India smiled on Portugal — then came the turn of the French, the Dutch, the Danes, and the English. Indian commerce, Indian revenue and all are now in the possession of the English; it is therefore that they are the foremost of all nations now. But now, Indian products are being grown in countries like America and elsewhere, even better than in India, and she has therefore lost something of her prestige. This the Europeans are unwilling to admit. That India, the India of "natives", is the chief means and resources of their wealth and civilisation, is a fact which they refuse to admit, or even understand. We too, on our part, must not cease to bring it home to them.

Just weigh the matter in your mind. Those uncared-for lower classes of India — the peasants and weavers and the rest, who have been conquered by foreigners and are looked down upon by their own people — it is they who from time immemorial have been working silently, without even getting the remuneration of their labours! But what great changes are taking place slowly, all over the world, in pursuance of nature's law! Countries, civilisations, and supremacy are undergoing revolutions. Ye labouring classes of India, as a result of your silent, constant labours Babylon, Persia, Alexandria, Greece, Rome, Venice, Genoa, Baghdad, Samarqand, Spain, Portugal, France, Denmark, Holland, and England have successively attained supremacy and eminence! And you? — Well, who cares to think of you! My dear Swami, your ancestors wrote a few philosophical works, penned a dozen or so epics, or built a number of temples — that is all, and you rend the skies with triumphal shouts; while those whose heart's blood has contributed to all the progress that has been made in the world — well, who cares to praise them? The world-conquering heroes of spirituality, war, and poetry are in the eyes of all, and they have received the homage of mankind. But where nobody looks, no one gives a word of encouragement, where everybody hates — that living amid such circumstances and displaying boundless patience, infinite love, and dauntless practicality, our proletariat are doing their duty in their homes day and night, without the slightest murmur — well, is there no heroism in this? Many turn out to be heroes when they have got some great task to perform. Even a coward easily gives up his life, and the most selfish man behaves disinterestedly, when there is a multitude to cheer them on; but blessed indeed is he who manifests the same unselfishness and devotion to duty in the smallest of acts, unnoticed by all — and it is you who are actually doing this ye ever-trampled labouring classes of India! I bow to you.

This Suez Canal is also a thing of remote antiquity. During the reign of the Pharaohs in Egypt, a number of lagoons were connected with one another by a channel and formed a canal touching both seas. During the rule of the Roman Empire in Egypt also, attempts were made now and then to keep that channel open. Then the Mohammedan General Amru, after his conquest of Egypt, dug out the sand and changed certain features of it, so that it became almost transformed.

After that nobody paid much attention to it. The present canal was excavated by Khedive Ismail of Egypt, the Viceroy of the Sultan of Turkey, according to the advice of the French, and mostly through French capital. The difficulty with this canal is that owing to its running through a desert, it again and again becomes filled with sand. Only one good-sized merchant-ship can pass through it at a time, and it is said that very big men-of-war or merchantmen can never pass through it. Now, with a view to preventing incoming and outgoing ships from colliding against each other, the whole canal has been divided into a number of sections, and at both ends of each section there are open spaces broad enough for two or three ships to lie at anchor together. The Head Office is at the entrance to the Mediterranean, and there are stations in every section like railway stations. As soon as a ship enters the canal, messages are continually wired to this Head Office, where reports of how many ships are coming in and how many are going out, with their position at particular moments are telegraphed, and are marked on a big map. To prevent one ship confronting another, no ship is allowed to leave any station without a line-clear.

The Suez Canal is in the hands of the French. Though the majority of shares of the Canal Company are now owned by the English, yet, by a political agreement, the entire management rests with the French.

Now comes the Mediterranean. There is no more memorable region than this, outside India. It marks the end of Asia, Africa, and of ancient civilisation. One type of manners and customs and modes of living ends here and another type of features and temperament, food and dress, customs and habits begins — we enter Europe. Not only this, but here also is the great centre of that historical admixture of colours, races, civilisations, culture, and customs, which extending over many centuries has led to the birth of modern civilisation. That religion, and culture, and civilisation, and extraordinary prowess which today have encircled the globe were born here in the regions surrounding the Mediterranean. There, on the south, is the very, very ancient Egypt, the birthplace of sculpture — overflowing in wealth and food-stuffs; on the east is Asia Minor, the ancient arena of the Phoenician, Philistine, Jewish, valiant Babylonian, Assyrian, and Persian civilisations; and on the north, the land where the Greeks — wonders of the world — flourished in ancient times.

Well, Swami, you have had enough of countries, and rivers, and mountains, and seas — now listen to a little of ancient history. Most wonderful are these annals of ancient days; not fiction, but truth — the true history of the human race. These ancient countries were almost buried in oblivion for eternity — the little that people knew of them consisted almost exclusively of the curiously fictitious compositions of the ancient Greek historians, or the miraculous descriptions of the Jewish mythology called the Bible. Now the inscriptions on ancient stones, buildings, rooms, and tiles, and linguistic analysis are voluble in their narration of the history of those countries. This recounting has but just commenced, but even now it has unearthed most wonderful tales, and who knows what more it will do in future? Great scholars of all countries are puzzling their heads day and night over a bit of rock inscription or a broken utensil, a building or a tile, and discovering the tales of ancient days sunk in oblivion.

When the Mohammedan leader Osman occupied Constantinople, and the banner of Islam began to flutter triumphantly over the whole of eastern Europe, then those books and that learning and culture of the ancient Greeks which were kept hidden with their powerless descendants spread over western Europe in the wake of the retreating Greeks. Though subjected for a long time to the Roman rule, the Greeks were the teachers of the Romans in point of learning and culture. So much so that owing to the Greeks embracing Christianity and the Christian Bible being written in the Greek tongue, Christianity got a hold over the whole Roman Empire. But the ancient Greeks, whom we call the Yavanas, and who were the first teachers of European civilisation, attained the zenith of their culture long before the Christians. Ever since they became Christians, all their learning and culture was extinguished. But as some part of the culture of their ancestors is still preserved in the Hindu homes, so it was with the Christian Greeks; these books found their way all over Europe. This it was that gave the first impetus to civilisation among the English, German, French, and other nations. There was a craze for learning the Greek language and Greek arts. First of all, they swallowed everything that was in those books. Then, as their own intelligence began to brighten up, and sciences began to develop, they commenced researches as to the date, author, subject, and authenticity, etc. of those books. There was no restriction whatever in passing free opinions on all books of the non-Christian Greeks, barring only the scriptures of the Christians, and consequently there cropped up a new science — that of external and internal criticism.

Suppose, for instance, that it is written in a book that such and such an incident took place on such and such a date. But must a thing be accepted as authentic, simply because some one has been pleased to write something about it in a book? It was customary with people, specially of those times, to write many things from imagination; moreover, they had very scanty knowledge about nature, and even of this earth we live in. All these raised grave doubts as to the authenticity of the subject-matter of a book. Suppose, for instance, that a Greek historian has written that on such and such a date there was a king in India called Chandragupta. If now, the books of India, too, mention that king under that particular date, the matter is certainly proved to a great extent. If a few coins of Chandragupta's reign be found, or a building of his time which contains references to him, the veracity of the matter is then assured.

Suppose another book records a particular incident as taking place in the reign of Alexander the Great, but there is mention of one or two Roman Emperors in such a way that they cannot be taken as interpolations — then that book is proved not to belong to Alexander's time.

Or again, language. Every language undergoes some change through the lapse of time, and authors have also their own peculiar style. If in any book there is suddenly introduced a description which has no bearing on the subject, and is in a style quite different from the author's, it will readily be suspected as an interpolation. Thus a new science of ascertaining the truth about a book, by means of doubting and testing and proving in various ways, was discovered.

To add to this, modern science began, with rapid strides, to throw new light on things from all sides, with the results that any book that contained a reference to supernatural incidents came to be wholly disbelieved.

To crown all, there were the entrance of the tidal wave of Sanskrit into Europe and the deciphering of ancient lapidary inscriptions found in India, on the banks of the Euphrates, and in Egypt, as well as the discovery of temples etc., hidden for ages under the earth or on hill-sides, and the correct reading of their history.

I have already said that this new science of research set the Bible or the New Testament books quite apart. Now there are no longer the tortures of the Inquisition, there is only the fear of social obloquy; disregarding that, many scholars have subjected those books also to a stringent analysis. Let us hope that as they mercilessly hack the Hindu and other scriptures to pieces, they will in time show the same moral courage towards the Jewish and Christian scriptures also. Let me give an illustration to explain why I say this. Maspero, a great savant and a highly reputed author on Egyptology, has written a voluminous history of the Egyptians and Babylonians entitled Histoire Ancienne Orientale. A few years ago I read an English translation of the book by an English archaeologist. This time, on my asking a Librarian of the British Museum about certain books on Egypt and Babylon, Maspero's book was mentioned. And when he learnt that I had with me an English translation of the book, he said that it would not do, for the translator was a rather bigoted Christian, and wherever Maspero's researches hit Christianity in any way, he (the translator) had managed to twist and torture those passages! He recommended me to read the book in original French. And on reading I found it was just as he had said — a terrible problem indeed! You know very well what a queer thing religious bigotry is; it makes a mess of truth and untruth. Thenceforth my faith in the translations of those research works has been greatly shaken.

Another new science has developed — ethnology, that is, the classification of men from an examination of their colour, hair, physique, shape of the head, language, and so forth.

The Germans, though masters in all sciences, are specially expert in Sanskrit and ancient Assyrian culture; Benfey and other German scholars are illustrations of this. The French are skilled in Egyptology — scholars like Maspero are French. The Dutch are famous for their analysis of Jewish and ancient Christian religions — writers like Kuenen have attained a world-celebrity. The English inaugurate many sciences and then leave off.

Let me now tell you some of the opinions of these scholars. If you do not like their views, you may fight them; but pray, do not lay the blame on me. According to the Hindus, Jews, ancient Babylonians, Egyptians, and other ancient races, all mankind have descended from the same primaeval parents. People do not much believe in this now.

Have you ever seen jet-black, flat-nosed, thick-lipped, curly-haired Kaffirs with receding foreheads? And have you seen the Santals, and Andamanese, and Bhils with about the same features, but of shorter stature, and with hair less curly? The first class are called Negroes; these live in Africa. The second class are called Negritos (little Negroes); in ancient times these used to inhabit certain parts of Arabia, portions of the banks of the Euphrates, the southern part of Persia, the whole of India, the Andamans, and other islands, even as far as Australia. In modern times they are to be met with in certain forests and jungles of India, in the Andamans, and in Australia.

Have you seen the Lepchas, Bhutias, and Chinese — white or yellow in colour, and with straight black hair? They have dark eyes — but these are set so as to form an angle — scanty beard and moustache, a flat face, and very prominent malar bones. Have you seen the Nepalese, Burmese, Siamese, Malays, and Japanese? They have the same shape, but have shorter stature.

The two species of this type are called Mongols and Mongoloids (little Mongols). The Mongolians have now occupied the greater part of Asia. It is they who, divided into many branches such as the Mongols, Kalmucks, Huns, Chinese, Tartars, Turks, Manchus, Kirghiz, etc. lead a nomadic life, carrying tents, and tending sheep, goats, cattle, and horses, and whenever an opportunity occurs, sweep like a swarm of locusts and unhinge the world. These Chinese and Tibetans alone are an exception to this. They are also known by the name of Turanians. It is the Turan which you find in the popular phrase, "Iran and Turan."

A race of a dark colour but with straight hair, straight nose and straight dark eyes, used to inhabit ancient Egypt and ancient Babylonia and now live all over India, specially in the southern portion; in Europe also one finds traces of them in rare places. They form one race, and have the technical name of Dravidians.

Another race has white colour, straight eyes, but ears and noses curved and thick towards the tip, receding foreheads, and thick lips — as, for instance, the people of north Arabia, the modern Jews and the ancient Babylonians, Assyrians, Phoenicians, etc.; their languages also have a common stock; these are called the Semitic race.

And those who speak a language allied to Sanskrit, who have straight noses, mouths, and eyes, a white complexion, black or brown hair, dark or blue eyes, are called Aryans.

All the modern races have sprung from an admixture of these races. A country which has a preponderance of one or other of these races, has also its language and physiognomy mostly like those of that particular race.

It is not a generally accepted theory in the West that a warm country produces dark complexion and a cold country white complexion. Many are of opinion that the existing shades between black and white have been the outcome of a fusion of races.

According to scholars, the civilisations of Egypt and ancient Babylonia are the oldest. Houses and remains of buildings are to be met with in these countries dating 6,000 B.C. or even earlier. In India the oldest building that may have been discovered date back to Chandragupta's time at the most; that is, only 300 B.C. Houses of greater antiquity have not yet been discovered. (The ancient remains at Harappa, Mohenjo-daro etc., in the Indus Valley in North-west India, which prove the existence of an advanced city civilisation in India dating back to more than 3000 B.C., were not dug out before 1922. — Ed.) But there are books, etc., of a far earlier date, which one cannot find in any other country. Pandit Bal Gangadhar Tilak has brought evidence to show that the Vedas of the Hindus existed in the present form at least five thousand years before the Christian era.

The borders of this Mediterranean were the birthplace of that European civilisation which has now conquered the world. On these shores the Semitic races such as the Egyptians, Babylonians, Phoenicians, and Jews, and the Aryan races such as the Persians, Greeks, and Romans, fused together — to form the modern European civilisation.

A big stone slab with inscriptions on it, called the Rosetta Stone, was discovered in Egypt. On this there are inscriptions in hieroglyphics, below which there is another kind of writing, and below them all there are inscriptions resembling Greek characters. A scholar conjectured that those three sets of inscriptions presented the same thing, and he deciphered these ancient Egyptian inscriptions with the help of Coptic characters — the Copts being the Christian race who yet inhabit Egypt and who are known as the descendants of the ancient Egyptians. Similarly the cuneiform characters inscribed on the bricks and tiles of the Babylonians were also gradually deciphered. Meanwhile certain Indian inscriptions in plough-shaped characters were discovered as belonging to the time of Emperor Asoka. No earlier inscriptions than these have been discovered in India. (The Indus script is now known to be contemporary with Sumerian and Egyptian. — Ed.) The hieroglyphics inscribed on various kinds of temples, columns, and sarcophagi all over Egypt are being gradually deciphered and making Egyptian antiquity more lucid.

The Egyptians entered into Egypt from a southern country called Punt, across the seas. Some say that that Punt is the modern Malabar, and that the Egyptians and Dravidians belong to the same race. Their first king was named Menes, and their ancient religion too resembles in some parts our mythological tales. The god Shibu was enveloped by the goddess Nui; later on another god Shu came and forcibly removed Nui. Nui's body became the sky, and her two hands and two legs became the four pillars of that sky. And Shibu became the earth. Osiris and Isis, the son and daughter of Nui, are the chief god and goddess in Egypt, and their son Horus is the object of universal worship. These three used to be worshipped in a group. Isis, again, is worshipped in the form of the cow.

Like the Nile on earth there is another Nile in the sky, of which the terrestrial Nile is only a part. According to the Egyptians, the Sun travels round the earth in a boat; now and then a serpent called Ahi devours him, then an eclipse takes place. The Moon is periodically attacked by a boar and torn to pieces, from which he takes fifteen days to recover. The deities of Egypt are some of them jackal-faced, some hawk-faced, others cow-faced, and so on.

Simultaneously with this, another civilisation had its rise on the banks of the Euphrates. Baal, Moloch, Istarte, and Damuzi were the chief of deities here. Istarte fell in love with a shepherd named Damuzi. A boar killed the latter and Istarte went to Hades, below the earth, in search of him. There she was subjected to various tortures by the terrible goddess Alat. At last Istarte declared that she would no more return to earth unless she got Damuzi back. This was a great difficulty; she was the goddess of sex-impulse, and unless she went back, neither men, nor animals, nor vegetables would multiply. Then the gods made a compromise that every year Damuzi was to reside in Hades for four months and live on earth during the remaining eight months. Then Istarte returned, there was the advent of spring and a good harvest followed.

Thus Damuzi again is known under the name of Adunoi or Adonis! The religion of all the Semitic races, with slight minor variations, was almost the same. The Babylonians, Jews, Phoenicians, and Arabs of a later date used the same form of worship. Almost every god was called Moloch — the word which persists to this day in the Bengali language as Mâlik (ruler), Mulluk (kingdom) and so forth — or Baal; but of course there were minor differences. According to some, the god called Alat afterwards turned into Allah of the Arab.

The worship of these gods also included certain terrible and abominable rites. Before Moloch or Baal children used to be burnt alive. In the temple of Istarte the natural and unnatural satisfaction of lust was the principal feature.

The history of the Jewish race is much more recent than that of Babylon. According to scholars the scripture known as the Bible was composed from 500 B.C. to several years after the Christian era. Many portions of the Bible which are generally supposed to be of earlier origin belong to a much later date. The main topics of the Bible concern the Babylonians. The Babylonian cosmology and description of the Deluge have in many parts been incorporated wholesale into the Bible. Over and above this, during the rule of the Persian Emperors in Asia Minor, many Persian doctrines found acceptance among the Jews. According to the Old Testament, this world is all; there is neither soul nor an after-life. In the New Testament there is mention of the Parsee doctrines of an after-life and resurrection of the dead, while the theory of Satan exclusively belongs to the Parsis.

The principal feature of the Jewish religion is the worship of Yave-Moloch. But this name does not belong to the Jewish language; according to some it is an Egyptian word. But nobody knows whence it came. There are descriptions in the Bible that the Israelites lived confined in Egypt for a long time, but all this is seldom accepted now, and the patriarchs such as Abraham, and Isaac, and Joseph are proved to be mere allegories.

The Jews would not utter the name "Yave", in place of which they used to say "Adunoi". When the Jews became divided into two branches, Israel and Ephraim, two principal temples were constructed in the two countries. In the temple that was built by the Israelites in Jerusalem, an image of Yave, consisting of a male and female figure united, was preserved in a coffer (ark), and there was a big phallic column at the door. In Ephraim, Yave used to be worshipped in the form of a gold-covered Bull.

In both places it was the practice to consign the eldest son alive to the flames before the god, and a band of women used to live in both the temples, within the very precincts of which they used to lead most immoral lives and their earnings were utilised for temple expenditure.

In course of time there appeared among the Jews a class of men who used to invoke the presence of deities in their person by means of music or dance. They were called Prophets. Many of these, through association with the Persians, set themselves against image-worship, sacrifice of sons, immorality, prostitution, and such other practices. By degrees, circumcision took the place of human sacrifice; and prostitution and image-worship etc. gradually disappeared. In course of time from among these Prophets Christianity had its rise.

There is a great dispute as to whether there ever was born a man with the name of Jesus. Of the four books comprising the New Testament, the Book of St. John has been rejected by some as spurious. As to the remaining three, the verdict is that they have been copied from some ancient book; and that, too, long after the date ascribed to Jesus Christ.

Moreover, about the time that Jesus is believed to have been born among the Jews themselves, there were born two historians, Josephus and Philo. They have mentioned even petty sects among the Jews, but not made the least reference to Jesus or the Christians, or that the Roman Judge sentenced him to death on the cross. Josephus' book had a single line about it, which has now been proved to be an interpolation. The Romans used to rule over the Jews at that time, and the Greeks taught all sciences and arts. They have all written a good many things about the Jews, but made no mention of either Jesus or the Christians.

Another difficulty is that the sayings, precepts, or doctrines which the New Testament preaches were already in existence among the Jews before the Christian era, having come from different quarters, and were being preached by Rabbis like Hillel and others. These are what scholars say; but they cannot, with safety to their reputation, give oracular verdicts off-hand on their own religion, as they are wont to do with regard to alien religions. So they proceed slowly. This is what is called Higher Criticism.

The Western scholars are thus studying the religions, customs, races, etc., of different and far-off countries. But we have nothing of the kind in Bengali! And how is it possible? If a man after ten years of hard labour translates a book of this kind, well, what will he himself live upon, and where will he get the funds to publish his book?

In the first place, our country is very poor, and in the second place, there is practically no cultivation of learning. Shall such a day dawn for our country when we shall be cultivating various kinds of arts and sciences? — "She whose grace makes the dumb eloquent and the lame to scale mountains" — She, the Divine Mother, only knows!

The ship touched Naples — we reached Italy. The capital of Italy is Rome — Rome, the capital of that ancient, most powerful Roman Empire, whose politics, military science, art of colonisation, and foreign conquest are to this day the model for the whole world!

After leaving Naples the ship called at Marseilles, and thence straight at London.

You have already heard a good deal about Europe — what they eat, how they dress, what are their manners and customs, and so forth — so I need not write on this. But about European civilisation, its origin, its relation to us, and the extent to which we should adopt it — about such things I shall have much to say in future. The body is no respecter of persons, dear brother, so I shall try to speak about them some other time. Or what is the use? Well, who on earth can vie with us (specially the Bengalis) as regards talking and discussing? Show it in action if you can. Let your work proclaim, and let the tongue rest. But let me mention one thing in passing, viz. that Europe began to advance from the date that learning and power began to flow in among the poor lower classes. Lots of suffering poor people of other countries, cast off like refuse as it were, find a house and shelter in America, and these are the very backbone of America! It matters little whether rich men and scholars listen to you, understand you, and praise or blame you — they are merely the ornaments, the decorations of the country! — It is the millions of poor lower class people who are its life. Numbers do not count, nor does wealth or poverty; a handful of men can throw the world off its hinges, provided they are united in thought, word, and deed — never forget this conviction. The more opposition there is, the better. Does a river acquire velocity unless there is resistence? The newer and better a thing is, the more opposition it will meet with at the outset. It is opposition which foretells success. Where there is no opposition there is no success either. Good-bye!


متن از ویکی‌نبشته — مالکیت عمومی. نخستین بار توسط آدوایتا آشراما منتشر شده است.